王林

去年六月，我在北京學(xué)習(xí)，在烏市讀大一的兒子給我發(fā)了條短信：爸，北京好玩不？那時(shí)，正值北京高溫，炎熱難耐，我只發(fā)了六個字給他：太大，太貴，太熱。兒子又給我發(fā)了條短信：嗷！怪精辟的啊。因?yàn)橄挛缫险n，我就再也沒有理會他。

其實(shí)，我一向是這樣對待兒子的，沒有耐心，漫不經(jīng)心的，每每想起兒子成長的點(diǎn)滴，我的內(nèi)心深處總是感覺到愧對兒子！

兒子出生的時(shí)候，為人之子的我和所有的年輕人一樣，根本就沒有做好當(dāng)父親的思想準(zhǔn)備，我焦躁地望著啼哭不止的兒子，甚至對還未滿月的他吼了聲：“再哭，把你扔出去！”

漸漸地，兒子一天天長大，他那粉嘟嘟的小臉、胖乎乎的小手、咯咯的笑聲讓初為人父的我體會到了無限的快樂。兒子八個月大時(shí)，長出了兩顆潔白的門牙，牙床剛剛冒出牙尖時(shí)，他老是愛流口水，父親便叫我拿竹筷沾了白酒放進(jìn)兒子嘴里，他辣得直吸氣，緊鎖著眉頭，口水就止住了。等兒子兩顆門牙完全長出時(shí)，我和妻帶了他去照了張相片，他張著嘴笑著，兩顆潔白的門牙格外耀眼。就是這兩顆門牙，讓我追悔莫及。

那天好像是在下著毛毛細(xì)雨，時(shí)而住了，時(shí)而又飄起來，妻子說她去我們承包地里看看，囑我看好兒子。那個時(shí)候我還一直生活在夢中，夢想著成為一名作家，我把寫了一半小小說的稿紙挪到床邊。兒子正是想學(xué)著走路的時(shí)候，特別好動，我便一只手抓住他的腳，任由他在床上亂爬，一只手在稿紙上劃著。我是真的不知道啥時(shí)把兒子的腳撒開的，兒子“哇”的一聲哭喊把我驚醒，我慌亂地從地上抱起兒子，兒子已是滿嘴鮮血，兩顆潔白的門牙歪倒在一邊，我抱著他發(fā)瘋般地向連隊(duì)衛(wèi)生室狂奔，連隊(duì)的衛(wèi)生員也束手無策，我只好又抱著兒子向團(tuán)場醫(yī)院跑去，六公里的路程，我一路狂奔。兒子因牙床疼痛不停地哭嚎著，他似乎知道是我的錯，一路上不停地用小手拍打著我早已掛滿淚水的面頰，我只是重復(fù)著：“是爸爸的錯，爸爸不好?！?/p>

醫(yī)生說，如果沒有破壞牙床，到七八歲換牙時(shí)，牙還能長出來。醫(yī)生那模棱兩可的話讓我很不安，尤其是兒子六歲時(shí)，剛學(xué)會攝影的我給他在果園里照了張相片，他穿著一件鮮紅的夾克衫，雙手叉腰，一只腳抬起踩在一棵歪倒的桃樹上，一臉燦爛的笑容印在白雪皚皚的冬景里。我時(shí)常望著這張照片，懊悔地望著那張缺了兩顆門牙依然燦爛的笑臉，想著那篇已經(jīng)發(fā)表了的小小說，它是兒子的兩顆乳牙換來的，許是從那個時(shí)候，我的作家夢醒了。

兒子會跑以后，我曾經(jīng)送他去連隊(duì)的托兒所，只送了三四天，每次送他，他都是哭喊著抱著我的腿，我走出很遠(yuǎn)了還能聽見他嘶啞的哭聲。只要看見我去接他，他又哭嚎著向我撲來，兩只小手緊緊地扣著我的脖子，回到家都不愿放開。無奈之中，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就送了他去岳母那，一直到兒子入學(xué)，幾乎是岳母將他帶大的。即便是這樣，每次去岳母家接他，他總是歡快地高喊著“爸爸……爸爸”向我奔來，撲入我的懷中，這種父子之間的親情是與生俱來的。每每在岳母家吃罷飯，兒子就忙著找他的衣服和玩具，然后把一盒岳母招待我的紅皮雪蓮煙拿起裝進(jìn)我衣兜，拉著我嚷著回家，這一舉動常常惹得岳母捧腹大笑，罵兒子是喂不家的小狗。

兒子上學(xué)前班時(shí)，我已成為團(tuán)場的一名土記者。由于工作很忙，時(shí)常下連隊(duì)采訪，回來后還要進(jìn)暗房沖膠卷、洗照片，總是不能按時(shí)接他，學(xué)校離團(tuán)場辦公樓不遠(yuǎn)，我就讓他放學(xué)后自己來辦公室找我。有一天，我在暗房把急著要發(fā)的新聞?wù)掌春?，天色已近黃昏，我急急地騎了車往回趕，離家還有五六公里路呢。回到家，妻問：“兒子呢？”我一驚，慌忙騎了車往團(tuán)部跑，從暗房出來，我竟忘了去辦公室找兒子。一路上，我把自行車騎得飛快，任由那輛破車叮叮當(dāng)當(dāng)亂響。我甚至期盼著，可能岳母今天會去接他。

漆黑的辦公樓里空無一人，辦公樓門前也沒有兒子的蹤影，我高喊著兒子的乳名，焦急地在辦公樓四周亂竄，我的喊聲已經(jīng)開始沙啞……突然，有個黑影哭喊著向我撲來，他緊緊抱著我哭道：“爸爸，我怕！”我摟著兒子，淚水奪眶而出，在那一瞬間，我明白了，兒子是我的全部。

兒子上小學(xué)時(shí)，成績是很好的，那時(shí)我正向著成為一名優(yōu)秀新聞干事而奮斗著，無暇顧及兒子的學(xué)習(xí)，頂多是問問考試了沒有，考了多少分。上初中時(shí)，他的學(xué)習(xí)成績開始下滑，等我想起抓抓他的學(xué)習(xí)成績時(shí)，已是無力回天了。有一次，我憤怒地撕了他的考試卷，極度沖動之下我甚至動手打了兒子，兒子卻不屈不撓地冒出一句：“你給我這么大的壓力干啥??？”我一愣，有么，我真的給過兒子壓力嗎？我想起我那慈愛的父親，他從不檢查我的作業(yè)，放學(xué)以后任由我去瘋玩，攻城、打沙包、捉迷藏，無論再晚也沒有斥責(zé)過我，我的童年是快樂的。那么，我的兒子呢，我能還給他快樂的童年么？于是，我不再去苛求他的學(xué)習(xí)成績。

最終，兒子沒能考上重點(diǎn)大學(xué)，我真的感到很愧疚，但卻不能確認(rèn)自己的做法是對還是錯。正確和錯誤本來就是像好人和壞人一樣很難界定的，為人之父真的很難，做父親的總想把整個世界都給自己的兒女，但卻不能夠。盡管我感覺到對兒子的愧疚，但有一點(diǎn)我是可以聊以自慰的，那就是教兒子如何做人，是傳統(tǒng)也罷，是祖訓(xùn)也罷，總算是給兒子留下的一點(diǎn)財(cái)富吧。