颯颯
一瞬間所有人的目光都聚集在我的身上,他們臉上大多是驚訝不解的神情。
我低下頭喝了口湯,訕訕地笑著說,過去的事情我不想再提起。
眾人嘩然一笑,轉(zhuǎn)而聊起了別的話題。沒有人注意到,我一直到飯局結(jié)束,都沒再說過一句話。
春日的晚風(fēng)柔柔地吹著,路邊的花樹開得正盛,鼻尖縈繞著淡淡的香氣。我站在春日夜晚的霓虹里,沒有喝酒卻覺得昏昏沉沉。
是啊,后來怎么那么輕易地就放棄了呢?
先從10年前說起吧。不要覺得10年前的事情不值一提,其實(shí)年少時(shí)做的決定真的會(huì)影響一生。人生這盤棋,只要走錯(cuò)一步,就立刻通往了另一個(gè)目的地。只是可惜,當(dāng)我明白過來的時(shí)候,一切都已經(jīng)來不及。
10年前我14歲,讀初三,正在為即將到來的升學(xué)考試焦慮不已。我常常學(xué)習(xí)到深夜,萬家燈火都熄滅的時(shí)候,只有我桌前的臺(tái)燈固執(zhí)地亮著,周遭安靜得只有紙與筆窸窸窣窣的摩擦聲。那一年我熬壞了一盞盞臺(tái)燈,也熬壞了自己的眼睛。
那會(huì)兒大家努力的目標(biāo)都是一中,那是全市最好的高中,集結(jié)了四區(qū)十三縣所有的尖子生。人們都說,考進(jìn)了一中,相當(dāng)于一只腳邁進(jìn)了大學(xué)的門檻。那時(shí)我不懂上大學(xué)的意義何在,但我知道我們家里沒出過大學(xué)生,我能考上大學(xué)一直是全家人的希望。
后來功夫不負(fù)有心人,在中考還未來臨的時(shí)候,我通過了一中的招生考試,被提前錄取。
去報(bào)到那天,我?guī)缀趵@遍了整個(gè)學(xué)校才找到班級(jí)宿舍。一中可真大,東南西北開了四個(gè)校門,高高低低的樓房好幾棟,都互相連通著,我走了很多次才能不迷路。學(xué)校的鐵柵欄做得又高又密,上面爬滿了爬山虎,把所有的縫隙堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),將我們徹底與外面的世界隔絕開來。
上了高中,學(xué)習(xí)任務(wù)變得更加緊張繁重。每天的時(shí)間都安排得很滿,老師講課的節(jié)奏也很快,常常是上一節(jié)課學(xué)的東西還沒消化,下一節(jié)課又拋出了新的知識(shí)點(diǎn),九大科全新的知識(shí)都向我一股腦地涌來,就連我以前擅長(zhǎng)的科目學(xué)起來都感覺很吃力。
因?yàn)槭擒娛禄哪J?,生活方面也管理得極其嚴(yán)格,每天都要整齊劃一地跑操,生理期也不允許請(qǐng)假,那個(gè)時(shí)候我忍著強(qiáng)烈的疼痛在操場(chǎng)上跑了一圈又一圈。打掃宿舍衛(wèi)生時(shí)地板上不能有一根頭發(fā),被子必須疊成有棱有角的“豆腐塊”。鈴聲響起之前就得進(jìn)入教室,晚自習(xí)時(shí)必須低著頭學(xué)習(xí),抬起頭看窗外是不被允許的。以上這些做不好的話就會(huì)被扣班級(jí)分?jǐn)?shù),早讀時(shí)全年級(jí)點(diǎn)名通報(bào),然后產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng),老師找你談話,同學(xué)對(duì)你厭棄。
我從小沒有離開過家,自理能力和適應(yīng)環(huán)境的能力都極差,來自學(xué)習(xí)和生活上的壓力壓得我?guī)缀醮贿^氣來。
頭一次月考,成績(jī)單貼在教室門口的墻上,我站在那里一行一行地找自己的名字,終于在最后幾行里看到了自己慘淡的分?jǐn)?shù)和名次。
耳邊好像有一架飛機(jī)呼嘯而過,耳膜受到刺激幾乎聽不到任何聲音,我雙腿發(fā)軟,蒙蒙地走回了座位。我盯著黑板上的字,卻覺得一個(gè)也看不清楚。我努力集中注意力,看著老師的嘴唇一張一合,卻還是一點(diǎn)兒聲音都聽不到。沒有人知道,我平靜的面容下,正在經(jīng)歷著一場(chǎng)海嘯。
我從小學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,家里貼滿了大大小小的獎(jiǎng)狀,作為獎(jiǎng)品得來的本子厚厚一摞,一直到初中,我都是在老師的寵愛、同學(xué)的追捧里長(zhǎng)大。那天晚上,我躺在漆黑的宿舍里,聽著周圍同學(xué)們平穩(wěn)的呼吸,睜著眼睛默默地流淚。
我從小就相信,付出了一定會(huì)得到回報(bào)。我總結(jié)了原因,覺得就是自己不夠努力才會(huì)導(dǎo)致今天這樣的成績(jī),只要我比別人多付出些努力,應(yīng)該還是可以趕上的。從小我就不屬于腦子靈光的學(xué)生,我之所以可以保持不錯(cuò)的成績(jī),是因?yàn)槲乙恢北葎e人努力。
那次月考過后,我每天在起床鈴響起之前就站在操場(chǎng)上背單詞,午休的時(shí)候我趴在床上做卷子,晚上用被子蒙著頭打著手電筒背文言文,在回家的公交車上借著車內(nèi)昏暗的燈光讀書。所有我能比別人多學(xué)一會(huì)兒的時(shí)間,我一分一秒都不敢浪費(fèi)。
但期中考試,現(xiàn)實(shí)再次狠狠地打了我的臉。我的排名依舊沒有任何起色,班級(jí)下游,年級(jí)倒數(shù)。
我發(fā)現(xiàn)上了高中不是努力就能把所有知識(shí)學(xué)會(huì)的,班上有太多學(xué)習(xí)時(shí)漫不經(jīng)心考試時(shí)卻名列前茅的同學(xué),他們天資聰穎,稍微努努力,就可以把我這種反應(yīng)慢的人甩出一大截。我依舊記得,某一節(jié)函數(shù)課上,同學(xué)們和老師一問一答配合得天衣無縫,我盯著黑板上那一連串的數(shù)字不知所云。
那是我生命里鮮有的難過時(shí)光,我經(jīng)常會(huì)毫無征兆地落下淚來,在聽不懂的課堂上,在不會(huì)寫的試卷里。晚自習(xí)的時(shí)候,白熾燈明晃晃地照在頭項(xiàng),教室里安靜得連呼吸聲都能聽得見,我坐在靠窗的位置,用頭發(fā)擋住臉,無聲地流淚,眼淚掉在干凈的作文紙上迅速氤氳開來。我沒有朋友也沒有家人可以訴說,我像是被拋棄在海里,拼命掙扎也無力自救,最后只能任由自己沉了下去?,F(xiàn)在我偶爾做夢(mèng),夢(mèng)到重回校園,依舊會(huì)夜半驚醒,臉上掛著未干的淚痕,那個(gè)時(shí)候帶來的創(chuàng)傷,將近10年過去了依舊沒有被修補(bǔ)完好。
后來我變得麻木,我覺得努力了也不會(huì)有好結(jié)果。我自甘墮落,徹底荒廢學(xué)業(yè),把自己沉在一部部小說里,整天混沌度日。我開始在草稿紙上寫大段大段的文字,那個(gè)時(shí)候有太多的情緒找不到釋放的出口。
我變成了班里的透明人,從不與人說話,也不參加任何活動(dòng),黑板上的公式我不再費(fèi)勁理解,老師講的內(nèi)容也與我無關(guān),那些厚厚的習(xí)題冊(cè)我再也沒有翻起過。
之后學(xué)會(huì)逃課,開始是逃掉晚自習(xí),后來逃掉主課,我躲在學(xué)校廢棄的樓梯間里看著細(xì)細(xì)密密的雨連成一張雨幕,懷里緊緊地抱著一本書,眼眶逐漸變得潮濕。
誰能想到,曾經(jīng)老師贊不絕口的好學(xué)生變成了今天這副模樣。叛逆,乖戾,像個(gè)神經(jīng)病一樣獨(dú)來獨(dú)往。
沒有人知道,我沒有因?yàn)檫@種墮落而少受煎熬。我度過的每一天都像萬蟲噬心一般痛苦。那種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無力感對(duì)未來的迷茫都讓我感覺到無比絕望。
被勸退的那天,跟去報(bào)到那天一樣驕陽(yáng)似火,可我竟在八月的炙熱里止不住地打寒戰(zhàn),牙齒不受控制地顫抖。那天的殘陽(yáng)如血,我坐在回家的公交上,腳邊是大大小小的行李,太陽(yáng)的余熱刺痛了我的眼睛,止不住地流淚。