陳斌先，中國作協(xié)會(huì)員，安徽省文學(xué)院第二、三屆簽約作家，1986年以來出版發(fā)表文學(xué)作品400多萬字，主要作品有長篇小說《響郢》《憩園》，中篇小說集《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》《蝴蝶飛舞》等，小說曾被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《作品與爭鳴》等刊物選載。連續(xù)獲得安徽省政府第三、四、五、六屆文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)。

1

河灣人喜歡說，走南北，闖四方，最后都要去山崗。爹說要去山崗，娘一口氣提溜在心口上，娘擔(dān)心爹去了山崗，把她撂到半道上。娘沉思半天才問爹，不去不行么？

爹不說話。

娘低頭抹了下淚，細(xì)聲喊韓天捆綁竹椅。

扁擔(dān)和竹椅之間無法捆實(shí)，娘忐忑說，我開三輪車帶你爹去吧。

韓天找岀透明膠布，纏裹幾道后才說，抬著才好。

抬上爹，竹椅和扁擔(dān)之間多了“吱呀”“吱呀”的摩擦聲。娘擔(dān)心把爹“吱呀”下去，不停提醒韓天，慢點(diǎn)。韓天弓著身子盡量走出碎步，娘跟上碎步，保持慢趟狀。走上一程，竹椅不再搖晃了，也少了“吱呀”聲，娘長長喘了口氣才對(duì)爹說，三強(qiáng)病重啦。

爹嘴角發(fā)出不易讓人察覺出的微笑，輕輕咳嗽了幾聲。

娘說，怕是熬不過冬天啦。

爹聽到娘這么說，咳嗽聲更大?？人酝?，爹接著露出孩子般的微笑，發(fā)出長短不齊的呻吟。呻吟聲像嘆息，更像無奈，哼哼唧唧撒下一路。

娘停下竹椅說，說來讓人難受。

爹舔了舔嘴唇，微笑有些變形。娘知道爹的心思，喃喃不清說，好在他還不想撒手。

風(fēng)左右搖擺，枯葉像被抽了筋骨，軟綿綿飛撲而下。深秋啦，河灣的樹木多了悲涼，枯葉落地后隨著風(fēng)打滾，翻飛到田野，直至一頭扎進(jìn)河流才安靜。爹看著樹木和枯葉，呼哧呼哧的鼻息聲中帶上了焦急。

娘知道爹在咂摸什么，抱怨說，味道在呢，只是輕了些。想起辛辣、腥臭的味道，娘有些惱火，隨著爹的喘息聲，跟著火急火燎咳嗽起來。

爹不再翕動(dòng)鼻翼，把目光投向河道。

河道不寬也不窄，夕陽下，河水漾著橘紅，爹收回目光嘟囔道，讓他等著。

娘有些興奮，連說，好，等著好。說完幾聲好，娘又咳嗽起來?；剡^氣，娘才責(zé)怪說，當(dāng)初你就不該稀罕這種味道。

爹確實(shí)說過稀罕腥臭味道，爹說，那是城市的味道，腥的辣的臭的，都得忍著。那是爹活蹦亂跳的時(shí)候，說這話時(shí)，沒有喘息，聲音特別醇厚。

河灣人聽爹那么說，罵爹不著調(diào)。想呀，能出氣的誰喜歡腥臭味道？

爹見大家誤會(huì)他，當(dāng)著大家伙的面，作出深情呼吸狀，意思說，這種味道沒啥大不了的，看看，看看我跟往日沒有什么兩樣。河灣人“嗤”地說，韓豆腐，你是不是腦子出問題啦？爹搖頭說，很多時(shí)候，壞就是好。爹話語深沉，模樣輕狂。河灣人愈發(fā)不能忍受爹啦，埋汰說，韓豆腐，你越來越讓人失望。爹做豆腐，韓豆腐不僅是爹的名字，還是韓家?guī)状说男了岷蜆s光。爹見大家依然不理解他，繼續(xù)做出深情呼吸狀，還多了些許夸張。

見爹執(zhí)拗，河灣人開始了譏諷，大聲說，狗稀罕屎香，豬喜歡爛泥塘，豆腐沒人吃了，看你怎么張狂？

爹說，稀罕才會(huì)忍受，都得為大家著想。

這個(gè)韓豆腐，不可理喻。河灣人惱了，大聲問，為大家著想，為啥阻攔推平山崗？

說來確實(shí)是件糾結(jié)事，拿城市和祖上比較，肯定祖上重要。

河灣人的譏諷變成了惱火，大聲說，現(xiàn)在說啥都晚啦。

爹理解大家的心情，還希望得到大家諒解，見大家心里有氣，這才小聲辯解說，我也討厭這種味道，可比起河灣人的厚道，味道真的不重要。

現(xiàn)在城市從山崗那邊溜走，一時(shí)半會(huì)過不了山崗，大家埋怨，責(zé)怪，譏諷，甚至恨爹。爹都得忍著。很快河灣人聚集在一起，策劃上訪。那天天氣不錯(cuò)，腥臭味跟著陽光飛舞，上百人呼啦啦聚集在村頭，群情激憤，要翻過山崗。

爹不知從哪兒冒了出來，扛著扁擔(dān)，攔住了去道。

大家更加惱火，韓豆腐，你想咋的？

爹說，要怪就怪我，我作揖，我打躬，我錯(cuò)啦。

嘁嘁喳喳，大家伙的惱火變成了憤怒，當(dāng)初不是你和三強(qiáng)帶頭阻擋，城市早到河灣啦。現(xiàn)在河灣變成了臭抹布，為啥你不敢伸頭啦？

爹見阻攔不了，舞動(dòng)扁擔(dān)喊，過了我的扁擔(dān)才講。

眼看就要打起來，村支書趕到了。村支書感謝爹的阻攔，更體諒大家的心情，村支書眼淚汪汪地跳到高坡上喊，大家要有耐心，更要相信上級(jí)，還要相信城市最終會(huì)邁過山崗。

三強(qiáng)個(gè)子高，性子直，聽村支書那么說，從鬧訪的人群中跳出來說，當(dāng)初我阻止推平山崗，保的是祖上?，F(xiàn)在上訪，說的是污染和味道。

爹對(duì)三強(qiáng)說，保全祖上就得忍受眼前的味道。

三強(qiáng)說，騾馬兩道，孰輕孰重不知道？

爹跳到高處，大口呼吸說，就這點(diǎn)腥臭味，忍忍能咋啦？

三強(qiáng)問，你能忍，為啥在院子四周栽上樹，用井水做豆腐？

爹見三強(qiáng)拆臺(tái)，跳起來說，稀罕城市就得忍受這些味道。爹說得顛三倒四，大家不明白爹到底想說什么，一臉厭煩。爹見大家聽不懂，急了，揮舞雙臂說，當(dāng)初攔了城市的道，現(xiàn)在上訪說味道，你讓人家怎么想？

爹的話讓大家生了為難，是呀，要怪就怪當(dāng)初，現(xiàn)在后悔又去上訪，確實(shí)有些不厚道。

三強(qiáng)見大家打退堂鼓，也舞動(dòng)雙臂說，鬧訪說的是味道，當(dāng)初阻攔保的是祖上，騾歸騾，馬歸馬，我們稀罕城市，稀罕祖上，為啥要稀罕味道？

大家說，是呀，是呀，兩股道。大家又躁動(dòng)起來。

爹見三強(qiáng)逞能，不高興了，爹說，你不是喜歡比拼么，我倆看誰更能忍受味道！爹知道三強(qiáng)的性子，他這么說，三強(qiáng)肯定先與他比拼忍受味道，然后才會(huì)說上訪。爹見三強(qiáng)果然上當(dāng)了，信心滿滿，帶頭跑向高坡上，迎著風(fēng)，大口呼吸，還表現(xiàn)出夸張的享受狀。

三強(qiáng)可愛之處就在這里，見爹洋洋得意，忘記了上訪，哇哇喊，誰怕你啦？話未落音，跟著爹跳到高坡上。

爹那會(huì)故意唱起廬劇，味道不是味道，味道就是味道，味道是城市的酒，也是河灣人的向往。

比唱廬劇？你不是個(gè)。

廬劇是地方戲，河灣人喜歡，三強(qiáng)年輕時(shí)嗓子比爹好，廬劇唱得更地道。三強(qiáng)聽爹唱，索性也唱了起來：味道不是味道，味道就是味道，味道是城市的毒，也是河灣人的苦惱。

爹容不得三強(qiáng)嘚瑟，停住唱，眥目來回奔跑。

那股腐尸般的臭味像沾上辣椒粉似地灌進(jìn)爹的五臟六腑，爹憋住氣，憋住后悔和苦惱，玩命般跑向了山崗。

那是夏天，山崗綠蔭綿延，熱風(fēng)呼呼作響。爹跑到山崗頂上，依然做出深情呼吸狀。三強(qiáng)隨后趕上，學(xué)著爹的樣子，一點(diǎn)都不走樣。爹見三強(qiáng)還未趴窩，接著又往山下跑，來回五六趟，三強(qiáng)終于受不了啦，躲開風(fēng)口停下來，扶著腰，劇烈咳嗽。

爹見三強(qiáng)敗下陣來，得意拍著三強(qiáng)后背說，稀罕味道還得用心去打量。

三強(qiáng)捂著鼻子喊，味道是味道，祖上是祖上。

爹這才回頭對(duì)大家說，想讓驢兒去拉磨，就得讓驢去吃草。爹的想法混亂，大家不想原諒爹，一起問爹，山崗不除，難道一輩子都要忍受這種味道？

村支書打斷了大家的質(zhì)問，解釋說，不出三年五載，城市肯定會(huì)翻過山崗，那時(shí)候你們想聞這種味道只怕花錢也買不到。村支書抓住爹這個(gè)典型，嘻嘻說，學(xué)學(xué)人家韓豆腐，忍忍就過去啦。

三強(qiáng)說，學(xué)他？他自私你咋不講。

爹跟三強(qiáng)又陷入新的爭吵，吵來吵去，上訪的那些人，心勁去了，加上村支書攔著，霎時(shí)遲疑了腳步。

村支書見大家火氣下去不少，扯著嗓子喊，我會(huì)認(rèn)真反映大家意見的，大家要相信，今后的日子肯定一天比一天美好。

大家“嗤”地吐了一地口水，早知今天，當(dāng)初就不該阻攔推平山崗，說到底，我們讓山崗給害了。

爹氣得渾身發(fā)抖，指著大家問，城市是城市，山崗是山崗，祖上咋能給城市讓道？

山崗先前叫凹崗，沒見到凹到哪兒去，還多了起伏綿延的味道。埋下祖上、蓋上小廟之后，河灣人把凹崗叫成了熬崗，意思祖上都在山上，他們熬下的日子像山崗一樣光芒萬丈。

現(xiàn)實(shí)生活中，關(guān)于熬崗的傳說很多，有說當(dāng)年二郎神擔(dān)山攆太陽，甩下的一腳泥，變成了今天的山崗。有說張?zhí)鞄煋]劍斬懶龍，懶龍發(fā)威，隆起了一道山梁。科考人員說，熬崗是明清時(shí)代清理河道留下的杰作，當(dāng)時(shí)不叫凹崗或者熬崗，叫河灣坡。

河灣人不信科考人員的解釋，他們信二郎神，信張?zhí)鞄?，最后還把二郎神和張?zhí)鞄煹男R蓋在山崗上，香火還特別旺。

韓天和娘晃過兩座小廟，終于把爹抬上了山崗。

娘倆一起放下竹椅，爹看上去精神多了，見娘看他，他使出全身力氣，幾次想努力站起，苦在幾次努力沒有成功，只好嘆口氣又躺在竹椅上，開始了新的呻吟。這會(huì)爹的呻吟聲像撒嬌，更像吟唱，等爹呻吟完，抬起手，指向一塊空地，意思就它了。

娘明白了爹的意思，“噗通”一聲跪在空地上。

爹見娘跪倒在地，心里著急，不停舉手，感覺舉不起瘦弱的雙手時(shí)，爹的努力再次變成了呻吟，這會(huì)呻吟聲帶上了哭腔。

娘見爹像要憋過去的樣子，嚇得不敢哭了，站起來對(duì)韓天說，快快快，你爹怕是不行啦。

韓天比娘還慌張，彎腰抬竹椅，娘也動(dòng)作麻利跟上。等娘倆兒抬著爹沖下山崗，竹椅卻搖晃得像團(tuán)柴火一樣，晃呀晃，晃到厲害處，扁擔(dān)都上下忽閃起來了。娘擔(dān)心把爹顛下去，死命拽住爹的后襖襟，啥都不顧，依然拼命往前跑。

顛簸中，爹的氣息好像通了，爹死死攥住竹椅扶手，顫栗說，慢點(diǎn)跑。

爹能說話啦，肯定是回光返照？嗦嗦嗦，娘跑得更快啦。

奔進(jìn)院子，娘來不及試探爹的鼻息，順勢(shì)抱起爹，起身往臥室跑。

臥室有張大床，那是爹發(fā)家之后置辦的。娘把爹放在床上，這才急著聽爹的心跳。

爹見娘慌張，突然笑了，爹的笑帶上了驕傲，爹說，慌個(gè)啥，一時(shí)半會(huì)還走不了。

娘的額頭上全是細(xì)汗，汗水讓娘看起來比平時(shí)光鮮。娘說，嚇壞啦，真的嚇壞啦。松口氣，娘突然放聲哭了。娘說，走不了更好，從今兒開始，再也不許你去山崗。

夕陽爬上窗口，爹看著夕陽說，告訴三強(qiáng)，我等著。

娘聽爹這么說，眼淚撲簌簌往下掉。娘擦干淚水，跟著爹一起看夕陽，夕陽綴上一抹血色，看上去比平常沉重多了。娘看看爹，突然笑了，娘想，有三強(qiáng)在真好。

爹見娘笑，也跟著笑，爹的微笑，依然比娘輕狂。

2

年輕時(shí)爹結(jié)實(shí)得像盤磨。

說起爹的結(jié)實(shí)，娘喜歡比較著說，三強(qiáng)的結(jié)實(shí)在外，你的結(jié)實(shí)在內(nèi)。

爹不喜歡娘做這種比較，不屑一顧說，他那叫結(jié)實(shí)？說完晃下拳頭說，我單手起磙，雙手擒磨，就算前面有道鎖，也能一拳把它砸了，他能么？

這話不知怎么就傳到了三強(qiáng)耳朵里，三強(qiáng)有天見到爹，揚(yáng)揚(yáng)手就走上稻場，二話不說，單手把石磙豎起，又把場邊上一盤磨架在石磙上。

爹知道三強(qiáng)的意思，屏住呼吸，默默上前，瞬間把石磨搬回原地，又把石磙放倒。

三強(qiáng)問，要不要找把鎖？

爹拍拍手上的灰，不搭理三強(qiáng)，挑起豆腐擔(dān)走了。

三強(qiáng)對(duì)著爹喊，你只配挑個(gè)豆腐擔(dān)，到處晃蕩。

爹依然不搭理三強(qiáng)，故意把豆腐挑晃出悠然狀，“突突突”穿過熬崗。

三強(qiáng)見爹上了山崗，氣得站在稻場罵，狗日的韓豆腐，明天別買我的黃豆啦。

爹已經(jīng)消失在山崗中，三強(qiáng)還不解氣，嘟囔道，說不賣就不賣，看你還燒包。

三強(qiáng)有底氣說這話，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間黃豆?jié)q價(jià)了，“蒜你狠”之后，黃豆緊俏起來。爹嘀咕說，黃豆?jié)q價(jià)，豆腐生意難做了。三強(qiáng)聽過爹的嘀咕，有底氣跟爹叫板。

之后，三強(qiáng)真的不賣黃豆給爹，三強(qiáng)不但自己不賣，還讓大家都別賣，說，黃豆要漲價(jià)，等著大家上門搶。大家信了三強(qiáng)的話，說啥也不賣黃豆給爹了。

爹找到三強(qiáng)說，當(dāng)初你求我，現(xiàn)在等我求你嘍？告訴你，我寧愿虧本也不低聲下氣。

三強(qiáng)說，服個(gè)軟，好說。

爹說，不是服軟的事。爹咬牙從外地買了高價(jià)黃豆，爹說，虧本能咋的？

娘著急說，服個(gè)軟能咋的？

爹拍拍手說，大不了遲點(diǎn)給她們買房，不信一直會(huì)這樣。

爹想給韓天在市區(qū)買套房，還想給韓地在省城買套房，爹早攢下大半錢了。爹打定主意，悶聲堅(jiān)持著。僵持中，黃豆突然間又降價(jià)了。大家主動(dòng)送來黃豆，爹一聲不吭統(tǒng)統(tǒng)收下。輪到三強(qiáng)送黃豆，爹架起二郎腿說，服個(gè)軟，最好認(rèn)個(gè)錯(cuò)。

三強(qiáng)比爹靈活，當(dāng)即說，當(dāng)初不該落井下石，我錯(cuò)啦。

爹見三強(qiáng)服軟，哈哈大笑說，小子，你又輸啦。

三強(qiáng)不是小子，比爹還大幾歲，聽爹奚落，低頭說，大人不計(jì)小人過，輸就輸啦。

爹開心，那晚一個(gè)人喝了半瓶酒，呵呵呵，把笑都扯到耳根上。

過了夏天，就到了秋天，秋風(fēng)柔和，爹的生意越來越好。這天爹賣完豆腐早早回家，到家就坐在大桌上哼小調(diào)，小調(diào)還是廬?。?/p>

熬崗美，熬崗好

熬崗處處有松草

春來秋去風(fēng)擋道

祖上安心我歡笑。

爹喜歡胡亂填些歌詞，哼著廬劇小調(diào)，便趴在桌上耐心等娘上飯了。那是爹半輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，等飯時(shí)，瞇縫著眼，一臉滋潤和安詳。

娘還在菜地，午飯還早，爹想抹抹桌子，見大項(xiàng)騎著電動(dòng)車“哧溜”滑進(jìn)院子。爹丟下抹布，拍拍手走出堂屋。大項(xiàng)見爹笑瞇瞇的，抖落報(bào)紙喊，韓豆腐，鬧大啦。

爹聽到大項(xiàng)嘩啦嘩啦晃著報(bào)紙，滿臉困惑問，咋啦？

大項(xiàng)邊支電動(dòng)車邊說，鬧大啦。

什么鬧大啦？

大項(xiàng)見爹著急，跟著快速說，美國，洛杉磯，留學(xué)生成事啦。大項(xiàng)上氣不接下氣，爹快要被他急死了，忙問，到底咋啦？

大項(xiàng)把報(bào)紙面兒朝著爹說，你看看，是不是鬧大啦？

爹不知道大項(xiàng)說什么，一臉焦急。

大項(xiàng)見爹還不明白，咽下一口唾沫說，記者問留學(xué)生想不想家？他說，提起家鄉(xiāng)，就想起韓豆腐啦。他說，這么多年，啥都模糊啦，唯有韓豆腐，一直忘不掉。解釋完，大項(xiàng)才急切說，人家遠(yuǎn)在美國，單單提你韓豆腐，你說是不是鬧大啦？

爹明白了，城里孩子，到美國留學(xué)，成事后，被人采訪，說起家鄉(xiāng)，想起他的豆腐滋味。這么點(diǎn)事，值得大驚小怪么。爹轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋。

大項(xiàng)跟進(jìn)堂屋說，市里的報(bào)紙轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)道，我感覺臉上特別有光。

大項(xiàng)那么說，爹有些得意了。

大項(xiàng)見爹得意，跟在爹的后面又開始拽起亂糟糟的眉毛。

大項(xiàng)先前眉毛長，不說劍眉，說它臥蠶絕不為過，可好端端的眉毛，活生生被他揪成掃帚眉啦，多數(shù)還耷拉在眼皮上。實(shí)際大項(xiàng)老婆孩子一起走了，并不怪眉毛，可大項(xiàng)一直怪他眉毛長壞了。老婆臨產(chǎn)，大項(xiàng)信老話，老話說，孩子闖關(guān)，不出門邊。意思找接生婆在家生。誰知老婆生產(chǎn)時(shí)大出血，耽誤了時(shí)辰，送到醫(yī)院后，晚了。

事后大項(xiàng)追悔莫已，天天揪眉毛。

爹知道情況后對(duì)大項(xiàng)說，錯(cuò)在你當(dāng)了城里人，還放不下鄉(xiāng)下人的舊道道。

大項(xiàng)說，都那么生，為啥單單我倒霉啦？

大項(xiàng)所在的村子變成開發(fā)區(qū)后，舊生活習(xí)慣一直改不了，譬如生孩子、紅白喜事隨禮，包括扎堆嘮家常等，還跟過去的一模一樣。大項(xiàng)承包了一家工廠的食堂，爹賣豆腐，一來二去便熟悉了。爹見大項(xiàng)一個(gè)人孤單，常邀大項(xiàng)翻過山崗到家喝酒。爹邀請(qǐng)，大項(xiàng)從不拒絕。后來爹不邀請(qǐng)，他就主動(dòng)上門了。進(jìn)門見爹等飯，他也坐在一旁，耷拉著眉毛。那段時(shí)間大項(xiàng)消沉，或許爹覺得大項(xiàng)可憐，反正大項(xiàng)來了，爹都讓娘加一盤小蔥拌豆腐，炒點(diǎn)葷菜，然后把散酒裝進(jìn)瓶里，用瓶分著喝。誰知道大項(xiàng)有酒后嚎哭的毛病，幾次哭喊后，爹不讓大項(xiàng)喝完半瓶啦，爹說，半瓶的半瓶，你只能喝這么多。大項(xiàng)喝不出憂傷，發(fā)急，沒上菜前，見爹不在，猴急馬虎地，嘶嘶偷喝幾口。有時(shí)候趁爹走神，大項(xiàng)便手掐一根辣蘿卜，咔咔喝去幾大口，模樣特別可愛。今天大項(xiàng)替爹高興，拿起報(bào)紙自然跑來討酒喝。

爹到菜地交待娘多整幾道菜。娘說知道了。爹回頭又對(duì)娘說，順便把三強(qiáng)叫上。

娘知道事情經(jīng)過，懶了腳。爹回屋對(duì)韓天說，把你三強(qiáng)叔喊來，就說我請(qǐng)他喝酒。

韓天沒有多想，顛兒顛兒去了。

不一會(huì)兒，三強(qiáng)來了，懷里揣了一瓶酒，走進(jìn)院子就喊，太陽打西邊出來啦？嚷著走進(jìn)堂屋，見大項(xiàng)在，感覺失態(tài)，咂咂嘴招呼說，大項(xiàng)來啦。

大項(xiàng)見三強(qiáng)掂瓶酒，便呶呶不休說報(bào)上的事情。

三強(qiáng)聽大項(xiàng)說完事情經(jīng)過，“咚”地把酒瓶撂到桌上說，問他，豆腐打哪兒來？

大項(xiàng)想，孬子都知道，打黃豆來。

三強(qiáng)“嘩啦嘩啦”翻了半天報(bào)紙，“呼啦”將報(bào)紙撕了，擰開酒瓶說，喝酒。

爹見三強(qiáng)撕爛了報(bào)紙，知道三強(qiáng)老毛病又犯了，爹問，不服？

三強(qiáng)“咕咚”灌了一口酒說，沒有田黃豆何來韓豆腐？

爹說，那人家為啥不提田黃豆？

三強(qiáng)氣不過，“咕咚”又灌了一口酒，大聲說，今兒不說報(bào)上事，比酒量大小。

娘端上青菜豆腐，又端出韭菜炒千張，娘說，小雞燉蘑菇，隨后就上。

三強(qiáng)咕嘟嘟把酒倒進(jìn)碗里，揚(yáng)揚(yáng)碗對(duì)爹說，不差菜，就差酒了。

爹喝不過三強(qiáng)，見三強(qiáng)掐短處，心里不服，進(jìn)屋提出塑料壺，把散酒分裝到空酒瓶，隨手遞給大項(xiàng)一瓶，又倒?jié)M自己的一瓶。

三強(qiáng)瞄瞄酒瓶，大聲說，改碗喝。

爹推開酒杯，把酒倒進(jìn)碗，“咕嘟嘟”喝光一碗酒，放下碗說，知道喝不過你，小驢拉大磨，我跟你拼啦。

三強(qiáng)不屑地吐吐舌頭，仰頭一碗透底，揚(yáng)揚(yáng)碗，意思是，再好不過啦。

爹又喝了半碗，眼神有些虛飄。大項(xiàng)不僅眼神虛，說話還帶上了哭腔。

三強(qiáng)見爹虛乎乎的好像不能喝啦，放下碗說，記得當(dāng)年大喇叭不？那是剛包產(chǎn)到戶的時(shí)候，三強(qiáng)成了萬元戶，鎮(zhèn)里大喇叭廣播了幾天。爹記著，可爹裝作忘啦。

娘端上小雞燉蘑菇，之后又端出炒茄子、炒肉絲，聽三強(qiáng)說起大喇叭，拉彎說，我記得三強(qiáng)哥的風(fēng)光。

三強(qiáng)說，可他裝作忘嘍。

爹見娘在，又斟上一碗酒，咕咚咕咚喝光。揚(yáng)揚(yáng)碗，意思是，我就忘了，咋的？

三強(qiáng)惱火就在這里，不提是吧？喝。三強(qiáng)咕咚咕咚喝光一碗，又倒上一碗，眨眼工夫一瓶酒完啦。

大項(xiàng)喝光兩碗，老毛病犯了，突然亮開嗓子嚎哭起來，大項(xiàng)邊哭邊說，我讓老理害慘啦。

爹勸大項(xiàng)，喝醉什么都忘啦，喝。

三碗酒下肚，爹趴桌上了。

三強(qiáng)見爹喝醉啦，笑嘻嘻對(duì)大項(xiàng)說，跟我顯擺？三強(qiáng)見大項(xiàng)不聽他說話，一直哭，不耐煩說，一個(gè)大男人，喝醉哭什么？不就那點(diǎn)苦么，比起韓豆腐，算球。

大項(xiàng)不哭啦，想聽三強(qiáng)說爹的苦。

三強(qiáng)口舌不清說，兩閨女，知道不？我兩兒，知道不？你說他苦不苦？三強(qiáng)吃口菜，依然喋喋不休，我家二毛考上研究生啦，他家韓地自費(fèi)大學(xué)生，你說他苦不苦？

這些大項(xiàng)都知道，有啥苦的？

三強(qiáng)見大項(xiàng)不當(dāng)回事，說完二毛，又說起大毛。三強(qiáng)說，雖說我家大毛殘了手，媳婦跟人跑了，可胖頭孫子在呢，苦也不苦啦。他呢？韓天離了婚，連外孫女都找不到嘍，你說苦不苦？

韓天的事大項(xiàng)也知道，這是韓豆腐的苦痛，三強(qiáng)為啥要說韓豆腐的短處？大項(xiàng)生怕爹清醒過來，會(huì)掐死三強(qiáng)，一直拿眼瞅爹。

怕啥來啥，大項(xiàng)見爹搖晃站起，抽出屁股下面的凳子，突然砸向三強(qiáng)。好在凳子還沒舉到半空，爹卻倒在了地上。爹罵，狗日的三強(qiáng)，看來你還是不服。

三強(qiáng)見爹沒砸到他，跳到老遠(yuǎn)才說，讓我服你，除非太陽打西邊出來啦。

3

韓天不想離婚，最后還是離了。

韓天到無錫打工后，第二天就去拜了靈山大佛，拜佛不久，韓天就認(rèn)識(shí)了小胡子。那時(shí)候小胡子是公司的老總，說話、做事，看上去特別靠譜。開始小胡子讓韓天做倉庫管理員，不到三個(gè)月，就讓韓天當(dāng)市場部經(jīng)理，半年之后，小胡子嚷嚷要提拔韓天當(dāng)公司的副總。

小胡子那幫哥們對(duì)韓天說，老總對(duì)你太好了，人得知足。

韓天說，不當(dāng)副總，我早已滿足。

韓天成了部門經(jīng)理，不知道咋就惹著了一幫員工，他們常常走到韓天面前吐口水。韓天問小胡子那幫哥們，那幫哥們說，或許嫉妒，或許看你好欺負(fù)，不高興，罵就是啰。

到了冬天，小胡子開始對(duì)韓天動(dòng)手動(dòng)腳的。韓天想，這叫啥事？想戀愛，就托媒人，不明不白算什么？小胡子說，現(xiàn)在什么社會(huì)啦，誰還在乎形式？韓天說，談戀愛需要彼此尊重。小胡子說，尊重，我一直尊重。

談了半年，小胡子把韓天談到床上。韓天把住最后關(guān)口說，給了，注定不能回頭。小胡子說，不回頭。那晚韓天把自己交給了小胡子，當(dāng)即提出結(jié)婚。

怎么結(jié)婚？小胡子有家有室的，怕紙包不住火，小胡子實(shí)話實(shí)說。韓天明白了真相，想起員工們的口水，穿上衣服，迎著冷風(fēng)，拉行李箱就走。

第二年春天，小胡子那幫哥們?cè)诔Ｖ菡业巾n天。也不知道那幫人怎么打聽到韓天住處的，找到韓天后，七嘴八舌一起勸。勸到最后，拿出殺手锏說，為了你，他離婚啦。

離婚也不行，韓天冷冷說。

后來小胡子親自來了，敲開韓天的門，跪到地上。

韓天說，不用跪我，去跪良心。

小胡子說，怪我那時(shí)糊涂啦。

小胡子認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，那幫哥們把氣球放了上天，把蠟燭點(diǎn)成“心”字形，韓天不答應(yīng)，只怕無法在租住的小區(qū)混了，半信半疑點(diǎn)了頭。

再后來的事情簡單多了，小胡子把韓天帶到無錫，韓天把小胡子帶回河灣，帶來帶去，定下婚期。在無錫辦了酒席之后，爹又在河灣辦了幾十桌。那天爹喝多了，對(duì)坐在酒席桌上的三強(qiáng)說，聽說大毛媳婦跑了，大毛還被電鋸殘了手。

三強(qiáng)當(dāng)即離開酒席桌，眼里全是淚水。

誰料想，孩子兩歲的時(shí)候，小胡子說他破產(chǎn)啦。接著分床，說啥都要離婚，還美其名曰，一切都為了韓天。韓天心里苦，不想將就下去，一咬牙，在離婚協(xié)議書上簽了字。

哪承想，離婚之后，小胡子竟然帶著孩子失蹤了。

大活人失蹤啦，連孩子也帶跑了？爹不愿意了，嚷嚷帶著韓天找下去。韓天流淚說，不找啦。

爹心里塞上苦，小半月都不說話。

三強(qiáng)知道韓天的事后，打抱不平說，城市就是一個(gè)坑，把大毛和韓天都害了。

爹說，不怪城市，怪人。

三強(qiáng)說，告他狗日的去。

爹問，到哪里告？只怕告不倒，還把名聲告臭啦。

三強(qiáng)說，告是態(tài)度。

爹找律師寫訴狀，律師說，只能爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)，其他告不了。

爹說，就告這個(gè)。

法院很快立了案，公告之后，缺席判決，官司打贏了。可法院也找不到小胡子，法官還說，現(xiàn)在失信的人多，說不定人家不想連累你女兒，也許某天走出困境又晃悠悠回來啦。

爹問，法院也管不了？

法院說，不是管不了，是執(zhí)行難，回家慢慢等消息好啦。

等了幾年，也沒有小胡子的消息，爹惱了，從此絕口不提這等窩囊事。

后來人們常常問起韓天的事，爹感覺沒面子，便先從大毛說起。爹說，大毛的手不是讓電鋸切了么，大毛的老婆不是跟人跑了么，韓天跟大毛一樣，讓城市給害了。

三強(qiáng)聽爹說起韓天就會(huì)連帶上大毛，惱了。大毛咋啦？咋說還給我留個(gè)孫子，韓天呢？孩子都找不到啦。

今天三強(qiáng)喝多了，見爹上了報(bào)紙，搬出韓天這點(diǎn)事擠兌爹。

爹清醒后，氣不打一處來，對(duì)娘說，他賣黃豆說服氣全是假的，今天才是他真實(shí)面目。

娘勸爹，本來就不該叫三強(qiáng)，他何時(shí)服過你？

爹坐在院子里嘆氣，嘆完氣便說，韓地出生的賬還沒算，祖上的債也在呢。

提到韓地出生時(shí)，娘說，三強(qiáng)家的說，你誤會(huì)他啦。

韓地出生的那天清晨，寒霜滿地，冷風(fēng)如刀。爹聽接生婆說生個(gè)女孩，一句話沒說，撒腿就往村頭跑，跑來跑去，天大亮后，就撞到了三強(qiáng)。三強(qiáng)蓬頭垢面提著兩只母雞，見爹無頭無腦跑來跑去，老遠(yuǎn)就喊，韓豆腐，道喜啦。

爹差點(diǎn)背氣，二胎生個(gè)女孩，道鳥喜？你個(gè)三強(qiáng)，比拼是比拼，可不能這么罵人。爹恨不能殺了三強(qiáng)，怒不可遏地攥起拳頭。

三強(qiáng)不知道爹為啥怒氣沖天，揚(yáng)了揚(yáng)拎著的母雞說，魏家榮不是生了么，家里的讓我送兩只雞。

爹跳起來罵，狗日的三強(qiáng)，老韓家不稀罕老田家兩只雞。

三強(qiáng)生氣了，來賀喜，還牽涉到家族啦，韓豆腐為啥這般口毒？

準(zhǔn)確說，三強(qiáng)確實(shí)有委屈，他不知道娘又生個(gè)女孩，給家里人催的，嘟嘟囔囔拎上雞，誰知道迎面撞到爹，兜頭挨通罵，如何能咽下委屈？三強(qiáng)解釋說，我又不知道魏家榮生了女孩，再說女兒是爹的貼心小棉襖。

二胎又是丫頭，意味著一切都完了，指著和尚罵絕戶，不是恥笑我老韓家絕后么？爹火星四濺，撿起石塊追打三強(qiáng)。

三強(qiáng)貓腰就跑，跑了很遠(yuǎn)，才停住腳步。爹見三強(qiáng)跑遠(yuǎn)了，掉頭沖向山崗，爹死的心都有啦。

三強(qiáng)見爹瘋了一般跑向熬崗，才意識(shí)到問題大了，三強(qiáng)擔(dān)心爹想不開，怕爹一頭撞到石碑上，于是拎著雞掉回頭追趕爹。

爹見三強(qiáng)快追上啦，彎腰又操起石頭砸三強(qiáng)。爹扔出去的石頭又快又急，三強(qiáng)連續(xù)閃躲，話就亂了，三強(qiáng)說，絕戶咋啦？

太不像話啦，大清早就跑來恥笑。爹坐在地上哭，邊哭邊說，我服了可行，只要你不恥笑。

寒氣隨著太陽慢慢消退，爹不去山崗了，返身回家，跑進(jìn)家門就對(duì)娘說，魏家榮，這個(gè)不算。

娘生了女孩也難受，聽到爹嚷不算，嘟囔說，你說不算就不算啦？

爹說，當(dāng)超生游擊隊(duì)，不信挖不到寶。

爹還沒來得及出門，村計(jì)生專干就找上了門。爹不服，提起鍬要拼命。計(jì)生專干搬來了村支書，爹還是玩命樣子。最后鎮(zhèn)干部來了，爹心里害怕，坐在地上嚎啕大哭說，老韓家完啦。

鎮(zhèn)干部說，我也一個(gè)女兒，你的意思我絕后啦？

爹說，你是國家干部。

鎮(zhèn)干部說，國家干部不講宗族啦？

爹不愿意，還要拼命，沒撞上墻，就被干部逮住了，最后，娘就結(jié)扎啦。

娘結(jié)扎后，爹坐在月亮地里哭，哭完又跑到熬崗上哭。

那一段時(shí)間，河灣人都說爹瘋啦。

爹忘不了這一幕，一直不肯原諒三強(qiáng)。歲月稀釋了仇怨，爹慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，不再計(jì)較三強(qiáng)，可你三強(qiáng)比完自己，又來比孩子，到底想咋樣？

爹聽娘拉彎子，咬牙切齒說，黑就是黑，白就是白，我們繼續(xù)比拼就是啦。

4

韓地出生后，爹為了比拼下三強(qiáng)，重操祖業(yè)，磨豆腐啦。

爹過去一直不磨豆腐，有了韓地，爹的想法變了，他不聲不響買回上千斤黃豆又滾出了石磨。娘問，想開了？爹說，是時(shí)候啦。說完這句話爹就咬牙切齒放鞭炮，放完鞭炮后，爹又滾出大缸泡黃豆。

娘還在月子里，見爹忙前忙后，掙扎下床幫爹。

磨坊是過去的柴火房，娘坐在柴火房門口，一邊納鞋底，一邊勸爹消消氣。

爹說，老韓家完了，誰心里好受？

娘感覺爹變了一個(gè)人，有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)似的。

黃豆泡好了，爹舀出黃豆堆在磨面上，一個(gè)人開始推磨。推磨是個(gè)苦力活，磨重，道窄，一步一艱辛，爹憋足一口氣說，為了老韓家，拼啦。

娘不知道爹為啥發(fā)狠，見爹臉上全是仇怨，勸爹想開點(diǎn)。

爹說，想開想不開都一樣，留下的光景不多啦。

娘聽爹的說話口氣也變了，只好默不作聲。

爹磨完一缸黃豆，接下就到了晃豆?jié){環(huán)節(jié)。

晃單是過濾之類的活，活輕松多了。

晃單爹親自做的，四道紗網(wǎng)疊成一道面，爹把紗網(wǎng)的四角繃在十字架的尖角上，又把十字架懸掛在柴火房的木梁上，就算把晃單制作和安裝好了。

晃單下面置放一個(gè)大木盆接豆?jié){。

娘幫爹推晃單，晃來晃去，晃出輕松與和諧。娘小心翼翼說，心里有苦說出來，我聽著。豆?jié){漏進(jìn)木盆，劈里啪啦響，爹蒼涼說，世上三件苦，打鐵、撐船、磨豆腐。

娘聽到爹說苦，心里的苦也漾到嘴邊，她覺得生了韓地，對(duì)不起韓家，對(duì)不起爹。

爹見娘慚愧，安慰娘說，生了兩個(gè)女孩，我就想起祖上的苦啦。爹慢慢騰騰說下去，好像那些苦在爹的心里已經(jīng)生根發(fā)芽啦。

爹說，很早的一個(gè)冬天，比現(xiàn)在冷多了。爹的口氣冷颼颼的，像打著皺褶的冷風(fēng)。爹說，那年的冬天，大雪覆蓋了田野，也覆蓋了路。太爺那年五十不到，正是身強(qiáng)力壯的時(shí)候。可太爺挑著豆腐擔(dān)走進(jìn)大山后就迷了路。后來人們傳說太爺碰到了雪姑娘。有沒有雪姑娘沒人知道，可老輩人一直說，雪姑娘就藏大山的深處。實(shí)際人們所說的雪姑娘就是誰誰家女兒，被人騙進(jìn)山糟蹋后，那姑娘跳懸崖死啦，后來她陰魂不散，大雪天喜歡跑出來給人指道。這種傳說不靠譜，只怕有人大雪天迷路掉進(jìn)山崖，人們拿這話安慰活者罷了。據(jù)說，雪姑娘那天也出來給太爺指道了，結(jié)果把太爺引向懸崖。

爺爺找到太爺時(shí)，太爺已經(jīng)硬邦邦躺在雪地上，連胡子都凍成冰凌啦。

爹沒有說太爺?shù)目?，也沒有說太爺?shù)娜粘＃徽f太爺走得離奇，然后說，或許韓家真的觸犯了咒語，你看太爺大雪天走的，爺爺也在大雪出事啦。

爹喘了一口氣，心里的悲傷還在不?；厥帯?/p>

爹說，太爺走的那年，爺爺不到三十。爺爺接過太爺?shù)亩垢?，發(fā)誓要出人頭地。十年不到，爺爺發(fā)家啦，不僅成了全村的首富，連宅院也蓋起來啦。有了宅院，爺爺買下了幾頭驢、一匹騾子、幾頭牛，然后又納了二奶奶為妾。據(jù)說二奶奶特別漂亮，方圓百十里無人能比。爺爺成事后，為自己配了一輛獨(dú)輪車，爺爺說，獨(dú)輪車屬于我的，你們碰也白碰。想想爺爺確實(shí)怪異。種田、收莊稼那樣的大事都交給伙計(jì)，唯獨(dú)賣豆腐要親力親為，絕不讓外人插手。很多人說起爺爺?shù)墓竹辈荒芾斫?，更理解不了爺爺為啥要走村串戶喊，豆腐啦，韓家豆腐啦。爺爺四十六歲那年，河灣這里都是韓家的，可爺爺還不滿足，站在河邊對(duì)人說，韓家從這里出發(fā)，一定要成為方圓百里的首富。

要不是那場大雪，說不定爺爺真能成功呢。

那場大雪下了四天四夜，大雪把爺爺堵在了李家莊，而李家莊才是方圓百里的首富。

爺爺敬重李家太爺，一度回到河灣整天學(xué)李家太爺踱方步。

李老太爺見大雪封門，說啥都要挽留爺爺住上幾宿，還說，安心住下去，不差幾頓飯。爺爺感激李家太爺?shù)娜噬?，決定留宿。李家太爺安排爺爺住上房。爺爺說啥都要跟長工住在一起，爺爺不是低調(diào)，爺爺見到李老太爺總覺得低矮三分。

管家見爺爺謙虛，對(duì)李家太爺說，韓老爺想與長工住，我前去侍候就是了。

李家太爺說，甚好。

長工的房子說起來不差，比一般人家的農(nóng)房好多了，一溜排的茅草房挨在上房的西頭。據(jù)說蓋房用的茅草特別耐腐，可以做到百年不朽。

爺爺躺到床上，見雪兇猛，心不踏實(shí)，跟住在一起的管家說話。管家是個(gè)靈活人，他說，太爺安排你住下，甭管雪如何下。

雪扯天扯地，茅草房“咯吱咯吱”響，長工們?cè)诠芗业膸ьI(lǐng)下，出門扒拉屋頂上的雪，扒拉完上房，開始扒拉茅草房，扒拉完之后，到了后半夜。太爺見天冷，讓廚娘熬了姜湯給長工喝。廚娘把兩桶姜湯挑進(jìn)茅草房。長工們喝了姜湯，心里暖和，竟然睡不著覺啦。見大家睡不著，管家提議，不行耍兩把吧？管家意思耍骰子。

那時(shí)候人們都喜歡耍骰子。聽了管家建議，大家紛紛響應(yīng)。管家跟著耍，見爺爺站在一邊看，管家鼓動(dòng)說，不行韓老爺也耍幾把？

確實(shí)無聊，爺爺摸摸口袋的錢，挽挽袖子說，那就熱鬧幾把？

不知道管家有沒有動(dòng)手腳，反正爺爺?shù)谝惶焱砩?，就耍光了身上所有錢。

爺爺不服，第二天繼續(xù)耍。

管家依然陪著，結(jié)果，第二天爺爺把二奶奶輸給了管家。

實(shí)際爺爺可以舍棄一些田地的，也可以放棄驢和騾馬，可拿這些與二奶奶相比，爺爺毫不猶豫舍棄了二奶奶。輸了二奶奶后，爺爺心疼，發(fā)誓贏回二奶奶。

這回管家親自出骰子，越耍越大。

第三天夜里，爺爺耍光了買下的田、驢和騾馬，只剩下獨(dú)獨(dú)的豆腐坊啦。爺爺怕了，豆腐坊是發(fā)家的老本，千萬不能輸了。爺爺似乎清醒了過來，連說，不耍啦，真的不耍啦。管家不喊爺爺為韓老爺，改口稱韓豆腐，管家說，韓豆腐，輸錢不撈，家有金條？

爺爺沒有金條，值錢的只有豆腐坊。

管家勸，拿豆腐坊做本，說不定能贏回你失去的一切？

爺爺想贏回本該屬于他的一切，脫掉上衣說，那就再耍。

結(jié)果天沒亮，爺爺把豆腐坊也輸啦。

爺爺輸光了一切，天晴啦。天晴開始化凍，天地之間出奇冷。爺爺掖住棉襖，簽好了管家拿出的契約之后，一句話沒說，深一腳淺一腳往家趕。不知道爺爺一路上想了什么，反正爺爺走到眼前的這道河，就縱身跳了下去。

爺爺走了后，管家接管了爺爺?shù)募覙I(yè)，等接管二奶奶時(shí)，二奶奶用剪刀刺破了自己的胸膛。

說到這，爹的嗓子哽住了。

娘沒有說話，娘理解爹的悲傷。

爹見娘淚光涔涔的，爹問，知道管家是誰么？

娘搖頭。

爹說，三強(qiáng)的爺爺，人稱田管家。

娘驚愕。

爹感嘆說，知道我為啥和三強(qiáng)比拼了吧。

娘說，知道啦，三強(qiáng)的爺爺后來不也敗了么。

爹說，說來話長，還是說說我爹吧。

田管家接管豆腐坊后，沒人會(huì)做豆腐，只能雇下爹。爹做，他收租。

爹憋足一口氣，發(fā)誓弄回原本屬于韓家的一切。韓家老少都憋足一口氣，打敗田家還得從豆腐坊入手。三年后，爹靠豆腐坊，再次翻身，不僅贖回豆腐坊，還讓田管家抽上了大煙，大煙那東西多厲害，不僅敗家，還能敗命，知道田管家為啥敗了吧。

爹收回豆腐坊之后，解放大軍浩浩蕩蕩進(jìn)山啦。河灣住滿了解放大軍，解放大軍態(tài)度和藹，軍紀(jì)嚴(yán)明，他們可以睡在熬崗上，可不能餓肚子。要吃飯，自然要吃菜，豆腐成了首選。解放大軍嘗了爹做的豆腐，到處說，韓家豆腐瓷實(shí)，白嫩，還有奶香味。那時(shí)候市區(qū)還是縣城，聽到介紹，大家紛紛前來買爹的豆腐。爹再次發(fā)家啦，這次爹知道感謝誰了，聽說大軍南下，爹帶上做豆腐的家什，支前去了。后來聽說爹多次被評(píng)為支前模范呢。

后來的事情不說啦，爹口氣寒冷，不知道又想起啥傷心事啦。

娘問，后來咋了？

爹說，斗私批修時(shí)，爹忘不了做豆腐，知道怎么回事了吧？爹受不了批斗，在一個(gè)大雪紛飛的深夜，學(xué)著爺爺，投河死了。

從此河灣這里多了傳說，大雪覆蓋，韓家必?cái)?。到了我這里，真的不想做豆腐啦。

娘聽完爹說這些，一直沒有抬頭說話。等娘抬起頭，爹說，韓地出生那天，寒霜滿地，就差大雪了，三強(qiáng)腌臜韓家，是打敗三強(qiáng)的時(shí)候啦。

娘不知道怎么勸爹，由著爹想心事。

過濾完豆?jié){，爹不再說話了，他把漏進(jìn)大木盆里的豆?jié){倒進(jìn)祖上傳下來的大鍋。娘那時(shí)候主動(dòng)到灶膛里面燒火，煮好豆?jié){，倒回木盆冷卻。爹的表情十分嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到娘不敢出氣的地步。見冷卻的火候到了，爹拿起木棍開始挑腐竹。

挑腐竹是件細(xì)心活，得眼疾手快，還得從容。爹從小練就了挑腐竹的絕活，娘還沒來得及眨眼，爹就“嗖嗖嗖”挑起一條桿腐竹。

挑完腐竹，爹開始?jí)憾蛊?，壓豆腐，爹那時(shí)候臉上多了笑容。爹說，三強(qiáng)不恥笑也就罷了，他笑話韓家絕戶，我就要壓他一頭。

娘不知道說什么好，只有點(diǎn)頭。

5

爹富裕之后，仁善許多。誰家有了困難，都會(huì)主動(dòng)幫助。這幾年，大家困難少了，爹專心照顧起村里的五保戶。爹說，缺兒少女的人，需要照顧。人們稱道爹，爹說，我做這些不圖稱道，我倆閨女，也有老的時(shí)候。或許爹想到了今后，或許爹想起祖上，爹強(qiáng)調(diào)說，仁善是做人的基礎(chǔ)。

是年春節(jié)前，又下大雪，爹見大雪紛飛，嚇得在家哆嗦。韓家?guī)状说拿\(yùn)都與大雪有關(guān)，他怕大雪帶來新的災(zāi)難。爹忐忑不安等到了冰雪融化，隨之等來了春節(jié)。爹拍拍手，長出一口氣，爹見大雪沒有帶來災(zāi)害，僅讓外出打工的人耽誤了歸期，兀地笑了。打工的無法回家過年，留守在家的老人、五保戶、孤兒寡母們就顯得特別孤單。爹跟娘商議，決定把全村的老人、妻兒都接到家里過年。全村二十幾個(gè)老人，有姓韓的、姓田的，也有姓曹、姓沈的，妻兒有十多個(gè)。三四十人過大年，河灣人還沒有經(jīng)歷過。爹說，人多熱鬧，就當(dāng)回到了過去，大家聚在一起喝杯喜酒。

爹請(qǐng)來了大家，三四十人一起過大年，大家感到新鮮和快樂。

堂屋擺下兩桌，廂房各一桌。有跟娘歲數(shù)上下的婦女，主動(dòng)幫娘做飯。

年夜飯吃得熱鬧非凡。

吃完年夜飯，老人家激動(dòng)了，夸爹會(huì)辦事，想得周到，說這年過得暖和?？涞玫疾缓靡馑紩r(shí)，其中一個(gè)田姓的也許心里慚愧，故意說三強(qiáng)比不上爹。

聽田家人對(duì)比夸獎(jiǎng)，爹嘴一咧，買來許多煙花，啪啪直放，把整個(gè)河灣都照亮了。

三強(qiáng)尋著熱鬧來的，寒臉進(jìn)屋先給老人拜年，然后掏出三十多個(gè)紅包，老人、孩子都有，獨(dú)獨(dú)沒有婦女的。三強(qiáng)說，韓豆腐請(qǐng)大家集體過年，我給老人和孩子發(fā)紅包，統(tǒng)統(tǒng)二百元。

爹如果默許了，也就沒有三強(qiáng)后來的惱火。爹見三強(qiáng)跑到家里嘚瑟，撇撇嘴說，你孝心，我沒得說。可你跑到我家里發(fā)紅包，是不是有些不妥？

三強(qiáng)說，表達(dá)心意不分場合。

爹說，杵在臉上，意思我沒有準(zhǔn)備紅包么？

三強(qiáng)說，你準(zhǔn)備你的，我發(fā)我的。

爹喊娘，拿出準(zhǔn)備好的紅包。

娘拿出紅包，老人、婦女、孩子，每人一個(gè)。孩子現(xiàn)場扯開了紅包，五百元。

三強(qiáng)被爹壓住氣勢(shì)，氣哼哼掉頭就走。

過完春節(jié)，三強(qiáng)一聲不吭弄起了蔬菜大棚。春天來了，天漸漸熱了，反季節(jié)蔬菜錯(cuò)了時(shí)令，三強(qiáng)卻不合時(shí)宜弄蔬菜大棚，大家都納悶。三強(qiáng)發(fā)狠說，我不信找不到致富之路。

發(fā)家致富不能靠沖動(dòng)，三強(qiáng)的蔬菜大棚到了冬天才發(fā)揮作用，當(dāng)年投資不僅沒見效益，還虧得一塌糊涂。三強(qiáng)憋氣，發(fā)誓說，弄不成蔬菜大棚，算我白活。

第二年春上，三強(qiáng)除了種反季節(jié)蔬菜，還挖了魚塘養(yǎng)魚，后來又在魚塘周邊養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨。雞鴨魚規(guī)模養(yǎng)殖也算技術(shù)活，三強(qiáng)心里吃緊，請(qǐng)了技術(shù)員做指導(dǎo)，擔(dān)驚受怕，過了一年，直到天冷，才發(fā)現(xiàn)收益相當(dāng)可觀了。

三強(qiáng)做夢(mèng)也沒有想到，他也輕易找到致富門路。

那年冬天，冷風(fēng)捂不住三強(qiáng)的興奮，一個(gè)冬天，他都吹著口哨哼小調(diào)。直到逼近年關(guān)，三強(qiáng)才收斂起興奮，盤算壓過爹一頭，接老人到家過大年。

做好盤算，三強(qiáng)天天盼望下大雪。那年怪了，入了臘月，下了幾場雪，很快就融化了。到了除夕這天，天不但不冷，反而暖和了。天氣好，外出打工的人拎著大包小包陸續(xù)趕回。三強(qiáng)這里什么都準(zhǔn)備周全啦，只欠大雪，雪沒下，三強(qiáng)又不想把備下的東西糟蹋掉，大清早硬著頭皮挨家接老人到他家過年。返鄉(xiāng)的那些人惱了，我們回家團(tuán)圓的，到你家過年算什么？

三強(qiáng)解釋，前年韓豆腐請(qǐng)了，去年我虧本了，今年輪到我啦。

聽三強(qiáng)那么說，大家覺得三強(qiáng)不著調(diào)，前年下大雪，大家回不來，韓豆腐那么做，大家感激。今年大家伙都回來啦，為啥還要做這種安排？

三強(qiáng)受到埋汰，灰溜溜往家走，走到家門口想，比起韓豆腐，我真是少了心機(jī)，算了，準(zhǔn)備的雞鴨魚，每家送點(diǎn)過去，也算意思到了。

三強(qiáng)挨家挨戶送，每家都收下了?？纱蠹沂障氯龔?qiáng)的雞鴨魚，感覺欠下了三強(qiáng)的人情，得，找機(jī)會(huì)補(bǔ)。結(jié)果不出正月十五，收下三強(qiáng)雞鴨魚的人家，紛紛提上煙酒茶給三強(qiáng)拜年。

事后留守在家的老人們說道這事，感覺吃虧了，雞鴨魚多少錢，煙酒茶多少錢？算出其間的不平衡，口中多了抱怨，說三強(qiáng)虛，會(huì)算計(jì)。說完三強(qiáng)，想起爹的好來，又回憶前年一起過春節(jié)的熱鬧和開心，最后說，三強(qiáng)處處跟韓豆腐比，要我們看，三強(qiáng)輸?shù)牟皇清X，還有厚道和孝心。

三強(qiáng)聽到老人家冤枉他，一口惱窩在心里。

說著話，便到了實(shí)施“村村通工程”的年景。縣交通局預(yù)算，越過熬崗向村里修路的話，得多出一大筆錢。順著河邊修路，能節(jié)約不少投資。于是設(shè)計(jì)了路線，從河邊修村村通公路。從河邊修路，到每家每戶遠(yuǎn)了不少，家家戶戶出門不太方便。三強(qiáng)抓住了機(jī)會(huì)，個(gè)人投資修了幾條分支路，連接到幾個(gè)主要村口。修好了分支路，三強(qiáng)又在分支路邊栽上梧桐和白楊樹。

三強(qiáng)的做法，贏得河灣人一片贊譽(yù)，大家紛紛說，三強(qiáng)富裕了，沒有忘記大家，替大家辦好事，值得稱贊。二十幾個(gè)老人專門跑到鎮(zhèn)上給三強(qiáng)請(qǐng)功。

爹見三強(qiáng)占先一步，多了不服，盤算他能做些什么。

那天有風(fēng)，爹翻過熬崗迎風(fēng)向下看路，突然有了主意。他想，走村村通，每家都繞路，干脆修條上熬崗的水泥路，徹底解決大家出門難。

主意是好，投資數(shù)目可不小，爹找人預(yù)算，算算家里錢，差不多夠，于是爹找到村支書說了想法。村支書當(dāng)然高興，村里多出幾個(gè)三強(qiáng)和韓豆腐這樣群眾，太好不過啦。村支書樂呵呵說，你們這么比拼，我高興，大家想必也高興。

爹說，村里支持就成，我這就行動(dòng)。

爹很快請(qǐng)來工程隊(duì)，一個(gè)月就修好了上熬崗的水泥路。路修好后，爹又在路兩邊栽上風(fēng)景樹，故意區(qū)別三強(qiáng)種下的梧桐和楊樹。

榮光是榮光，可修路、栽樹，花光了爹所有積蓄，為此娘和爹吵了半宿。

爹對(duì)娘說，我盤算啦，就倆閨女，錢多也無用，三強(qiáng)不同啦。爹說完還呵呵笑了下。

娘說，比拼的是錢，誰嫌錢扎手？

爹說，錢做啥用的？提氣，少了一口氣，要錢做什么？

娘說，反正我想不通。

爹說，三強(qiáng)不是到處炫耀他有倆小子么？小子好，可小子花錢多了去，想呀，小子結(jié)婚得買房吧？得行彩禮、辦喜事吧？三強(qiáng)那點(diǎn)錢根本不夠。

娘知道爹心思，責(zé)怪說，比來比去，何時(shí)是頭。

爹說，大家都在比，尤其跟三強(qiáng)，我要比到他服輸為止。

路修通了，區(qū)里把爹評(píng)為市級(jí)勞模，三強(qiáng)的貢獻(xiàn)在爹的做法中黯淡了下去。三強(qiáng)惱了，你韓豆腐處處搶我風(fēng)頭？行，這口氣頂這啦。

比不過你韓豆腐的錢，那比孩子讀書成績。

大毛不是讀書的料，三強(qiáng)就堵在教室門口看著大毛。

老師見三強(qiáng)天天蹲在教室門口，納悶了，問三強(qiáng)，你天天看著孩子，不放心老師么？

三強(qiáng)說，一萬個(gè)放心，可我不放心大毛，怕他不用功。

老師說，重視孩子學(xué)習(xí)成績無可厚非，可你不能天天蹲在教室外面，影響其他孩子聽課。

三強(qiáng)點(diǎn)頭說，我懂。之后，三強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在教室外面的樹林里，課間休息時(shí)，三強(qiáng)拔腿就往教室沖。物極必反，大毛的心情讓他爹鬧壞了，不僅感覺臉上無光，還覺得沒有自由，結(jié)果學(xué)習(xí)成績?cè)絹碓讲?，初中畢業(yè)沒有考上高中。三強(qiáng)苦惱，可分?jǐn)?shù)擺在那，苦惱管啥用？聽說分?jǐn)?shù)低可以讀職業(yè)高中，三強(qiáng)對(duì)大毛說，上職業(yè)高中也行，爹不差錢。大毛沒有搭理他爹，打起背包，跟著別人外出打工去了。三強(qiáng)為此長吁短嘆小半年，接下只好眼巴巴盯著韓天成績。

好在韓天第二年也沒考上高中，三強(qiáng)松了一口氣，見到爹，喜滋滋說，大的打成平手，接下比二毛和韓地。

沒想到二毛成績出奇地好，初中畢業(yè)考上高中不說，三年后冷不丁考上全國重點(diǎn)大學(xué)，四年后，又考上了研究生。韓地小二毛幾歲，二毛考上研究生那年，韓地才磕磕巴巴考上三本。

三強(qiáng)終于找到揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)，當(dāng)即擺下五十多桌酒席，吹喇叭，放電影，唱小戲，鬧了幾天后，還不過癮，又到熬崗小廟那里燒高香，雇下嗩吶吹響器。

爹被三強(qiáng)鬧得滿心不高興。三強(qiáng)見爹耷拉著臉，故意拽住爹的胳膊問，服不服？

爹臉上無光，只好反攻為守說，孩子的出息也算你的？

三強(qiáng)說，你說算誰的？

爹說，算孩子的。

爹受到三強(qiáng)的奚落，回家把韓地叫到面前說，爹希望你上完大學(xué)也能報(bào)考研究生。

韓地沒有韓天脾氣好，知道爹跟三強(qiáng)比拼的事，撇嘴說，你跟三強(qiáng)叔到底累不累？

爹惱了，拍桌說，天地之間有口氣，人得靠氣撐著。

韓地說，我差的就是爹這口氣，我和二毛說好了，不學(xué)你們。

爹失望至極。

晚上爹又去了熬崗，半夜時(shí)分才回家?；丶业鶎?duì)娘說，看來希望在韓天身上。

娘不知道爹想什么。

爹說，招上門女婿。

娘說，關(guān)鍵韓天怎么想？

管她怎么想！

還沒有招成上門女婿，韓天也外出打工了，不到兩年帶回小胡子，爹的希望瞬間落空。

韓天離婚后，爹對(duì)娘說，看來得在城里買房啦，想呀，韓天離婚，機(jī)會(huì)反而來啦。想呀，韓天有房有車，以韓天長相，找個(gè)入贅的不難，生下孩子姓韓也不難。

娘勸爹，為啥還在琢磨這些事？

爹說，三強(qiáng)不是恥笑我絕后么，我能服輸？

余下比拼的都是些細(xì)枝末節(jié)小事，爹和三強(qiáng)年輕時(shí)比過讀書成績，下學(xué)后比過戧菜刀磨剪子，當(dāng)然也比過補(bǔ)鋁鍋補(bǔ)碗啥的小手藝。承包到戶比莊稼收成，富裕之后，雙雙過了五十，要比的事情依然不分輸贏。兩人心里都?jí)嚎跉?，沒得比了，就比吃飯，比睡覺，比走路快慢，甚至比說話聲音大小。

比來比去，爹落了下風(fēng)。

豆腐坊改成機(jī)器設(shè)備后，磨豆腐不用推磨，賣豆腐不用挑擔(dān)子，沒了力氣活，爹的勁兒小了。三強(qiáng)種黃豆，養(yǎng)雞鴨，操勞大棚蔬菜，身體越來越強(qiáng)壯。見爹身體弱了下去，三強(qiáng)故意顯擺力氣，連走路都“咚咚”的，仿佛一腳下去要把地砸個(gè)坑似的。

爹受不了三強(qiáng)挑釁，夜深人靜時(shí)，突然對(duì)娘說，我想出去散步。

娘稀奇，鄉(xiāng)下人散什么步？

爹說，誰說鄉(xiāng)下人不能散步啦？

爹不是散步，是跑步，爹“咚咚咚”跑，跑得滿頭大汗，回家用涼水洗澡。

一次爹跑步讓三強(qiáng)看到了，三強(qiáng)哈哈大笑說，讓你跑八年，再比豎石磙、搬石磨可中？

爹不搭理三強(qiáng)。

三強(qiáng)跟在爹后面，啪啪亂跳說，勁頭是口氣，可惜你的氣短嘍。

爹說，跳吧，能跳到云彩上才算本事。

比完身體比言語。爹說東，三強(qiáng)必說西;爹打狗，三強(qiáng)肯定去攆雞。爹在這等細(xì)枝末節(jié)小事上，不跟三強(qiáng)比高低，三強(qiáng)屢屢得勝，開心對(duì)爹說，你說聲服，我就不再比拼。

河灣人見三強(qiáng)和爹比來比去，玩笑說，一對(duì)活寶，好像斗紅眼的一對(duì)雞。

爹說，我不是雞，我沒正眼瞧過他。

話傳到三強(qiáng)耳朵，三強(qiáng)說，老韓家什么時(shí)候聰明過？他爺爺耍骰子就不是我爺爺對(duì)手，他這輩子指定比不過我。

三強(qiáng)的話讓爹傷心不已，田管家不仁義，三強(qiáng)還不知羞恥到處亂說。爹找到三強(qiáng)說，你爺爺耍手段，你還不知羞恥到處說。

三強(qiáng)哇哇喊，你爹害我爺爺吸大煙咋不提？愿賭服輸，誰瞧見我爺爺耍手段啦？

爹聽到三強(qiáng)哇哇亂喊，不屑地說，天地之間有盞燈，始終照著。

三強(qiáng)大聲說，他們都睡在熬崗，敢與我燒香問問去？

爹說，問問就問問。

燒香磕頭，彼此問爺爺。并以紙灰飄起為記。

那天無風(fēng)，兩座墳前的紙灰都沒有飄起。三強(qiáng)說，爺爺沉默，怎么講？

爹不知道那是不是田管家的沉默，他面前的紙灰也沒有飄起，按說熱流能揚(yáng)起紙灰，難道爺爺原諒了田管家？

爹沉默。

三強(qiáng)說，這回看到天地之間的那盞燈了吧？老人家不像我們曲里拐彎的。

爹從那天之后，話突然少了。

人們問爹咋了？爹說，不咋，話多傷人。

接著到了上清明墳的日子，燒紙，放花，放鞭炮等，三強(qiáng)瞄著爹買，總想比爹多買一些。

爹有年清明節(jié)偷偷藏下冥幣，等燒錢紙時(shí)，猛地拿出花花綠綠的冥幣。

三強(qiáng)傻眼了。

第二年清明墳，三強(qiáng)買了很多冥幣，爹卻從三輪車上搬下紙馬紙轎，還有一張獨(dú)輪車和一桌麻將和骰子。

三強(qiáng)問，你到底什么意思？

爹說，給爺爺添桌麻將，省得受你爺爺氣。

三強(qiáng)說，你為啥這么想？

爹笑了，指著三強(qiáng)說，就你這點(diǎn)能耐，還想跟我比！

三強(qiáng)說，我比，我燒十桌麻將，燒別墅，燒元寶，還燒一身老爺裝，看你怎么比？

爹說，補(bǔ)燒的不算，只能等明年啦。

說話間就到了秋天，市里規(guī)劃開發(fā)區(qū)，推土機(jī)開到了熬崗。之前，村支書代表群眾跟開發(fā)區(qū)簽好了字，施工人員便大張旗鼓用推土機(jī)推山崗。誰也沒有想到，爹知道后，發(fā)瘋一般站在推土機(jī)前。

秋風(fēng)，落葉，爹勢(shì)單力薄，卻站成不可一世的模樣。

推土機(jī)司機(jī)惱了，震耳欲聾往前挪。爹鎮(zhèn)定站著，寧死不退半步。

眼看推土機(jī)就要把爹推倒了，三強(qiáng)沖了出來，揮舞著木棍喊，敢向前一步，我就敲碎你的腦殼。

司機(jī)熄了火，施工方找來村支書，問到底怎么回事。

村支書說，沒想到韓豆腐和三強(qiáng)這次聯(lián)手啦，他們要保祖上。

爹打心里感激三強(qiáng)，爹沒有想到三強(qiáng)會(huì)出面幫他，爹對(duì)村支書說，為了祖上，我們絕不退步。

施工方問，不推平熬崗，開發(fā)區(qū)怎么通到河灣村？

爹說，辦法多呢，打山洞是辦法，修條更寬的山道也是主意，為啥要推平熬崗？

熬崗不推去，影響規(guī)劃。

爹說，規(guī)劃也要尊重群眾意見，何況熬崗之上有祖上。

施工方說，我們考慮周到，早規(guī)劃了墓地。

爹說，不要拿規(guī)劃嚇唬人，河灣祖上不搬家。

說到祖上，河灣人“呼啦”來了一大堆，紛紛說，村里沒有征詢?nèi)罕娨庖姡瑓f(xié)議作廢。

得，群眾工作沒做好，無法推平山崗，開發(fā)區(qū)責(zé)怪村支書，之后把推土機(jī)開走了。

過了秋天，開發(fā)區(qū)反復(fù)征詢河灣群眾意見，爹和三強(qiáng)帶頭不簽字，大家受到影響，都不簽字，村支書沒有辦法，解釋說，好事情讓韓豆腐跟三強(qiáng)鬧壞了。

爹和三強(qiáng)成功阻止了城市的步伐。爹感激三強(qiáng)，大雪封門時(shí)，請(qǐng)三強(qiáng)喝酒。那晚上，三強(qiáng)很激動(dòng)，淚眼模糊對(duì)爹說，說來還是你爺們。

爹說，我一直都爺們。

三強(qiáng)不愿意啦，或許三強(qiáng)喝多啦，或許爹喝多了，言語中又多了比拼。三強(qiáng)說，說你胖你就喘啦，那天靠你一個(gè)能行？

爹說，一樣行。

三強(qiáng)“呸呸呸”吐了一地，之后說，比爺們是吧？那就重新開始。

6

出事那天，刮起了大風(fēng)，大風(fēng)越過山崗，帶來的腥臭味更濃。很多人家都關(guān)上了窗戶，依然堵不住腥臭味的侵襲。河灣人再也受不了腥臭味道，聚集起來找支書。村支書很無奈，過去按統(tǒng)籌規(guī)劃，推了山崗，這里早成開發(fā)區(qū)了。現(xiàn)在市里更改了規(guī)劃，又要堵上門說味道，確實(shí)不地道。

大家心里憋口氣看三強(qiáng)，三強(qiáng)振臂喊，有沒有敢跟我鬧的？

有什么不敢的？

大家手拿扁擔(dān)和木棍，跟著三強(qiáng)翻過山崗。

河灣人圍住了認(rèn)定污染的企業(yè)大門。

有人報(bào)了警，警察很快趕到了。三強(qiáng)對(duì)警察說，不把這家企業(yè)關(guān)了，我們會(huì)一直鬧下去。

警察說，我們管不了污染，只管治安。

三強(qiáng)說，腥臭味不除，治安不會(huì)好。

開發(fā)區(qū)找區(qū)里，區(qū)里找鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里通知村支書前來領(lǐng)人。

村支書到現(xiàn)場攏著衣袖說，反映多次，開發(fā)區(qū)不重視，今天刮了南風(fēng)，河灣那邊無法住人啦。

僵持下去，區(qū)環(huán)保局來了人，局長對(duì)大家說，老鄉(xiāng)們，你們反映的問題我們知道，可這家企業(yè)也有苦衷，上馬沒幾年，現(xiàn)在還在虧本。如果馬上關(guān)停，企業(yè)損失事小，影響全市工業(yè)發(fā)展形象，事情就大啦。

村支書問，污染和發(fā)展哪個(gè)更重要？看來村支書也站在河灣人立場說話了。

局長說，當(dāng)然環(huán)保更重要。

三強(qiáng)問，既然政府知道環(huán)保重要，為啥不關(guān)停這家企業(yè)？

就在那時(shí)，爹得知情況，跌跌撞撞跑來了。爹上前揪住三強(qiáng)的胳膊，厲聲問，為啥為難企業(yè)？當(dāng)初不攔下推土機(jī)，不會(huì)這樣。爹一個(gè)勁把責(zé)任往自己身上攬。

環(huán)保局長沒想到河灣村還有這樣通情達(dá)理的人，忙拿爹做典型說，同是河灣人，看看人家境界有多高。

三強(qiáng)丟下干警和環(huán)保局的人，揪住爹的衣領(lǐng)罵，狗日的韓豆腐，你聞聞，你聞不到？

爹鎮(zhèn)定說，為了祖上，我們攔下了城市，就得忍受這種味道。

環(huán)保局長問大家，你們?yōu)樯恫荒芟袼粯铀伎紗栴}？

村支書惱了，大聲喊，如果環(huán)保局這么想的話，我今天就帶人向上反映。

環(huán)保局長丟下村支書問爹，你叫什么名字，告訴我，你為什么會(huì)這么想？

爹抖抖肩膀說，做人要厚道。

干警插話說，這才像河灣人，漂亮。

大家瞬間怨恨起爹，三強(qiáng)差點(diǎn)把爹打了。

鬧哄哄時(shí)，企業(yè)老總出面了。老總看起來一身正氣，聽到大家喊叫，老總拍著胸脯說，說來慚愧，因?yàn)橘Y金問題，少上一套環(huán)保設(shè)備，我今天當(dāng)著大家的面承諾，馬上停產(chǎn)，不徹底解決污染問題，絕不復(fù)工。

老總這么說，大家的氣消了，反過來多出寬容說，能忍就忍啦，問題今天刮了南風(fēng)，無法忍受啦。

環(huán)保局長沒想到如今群眾和企業(yè)家都重視環(huán)保事業(yè)，于是他激動(dòng)地說，謝謝大家支持我們的工作，我們負(fù)責(zé)監(jiān)管，盡量找出合適的解決方案，絕不食言。

警察撤走了，環(huán)保人員進(jìn)了工廠處理余下事項(xiàng)。大門外只剩下河灣村人后，大項(xiàng)不知從哪兒晃了出來，拽住爹的胳膊說，這下完了，企業(yè)停產(chǎn)，食堂也要關(guān)啦，食堂關(guān)閉，從此無法買你豆腐啦。

大項(xiàng)這么說，河灣人惱啦，說爹攔著大家，原來貓膩在這里，哦，整天說喜歡味道，原來喜歡錢，韓豆腐真會(huì)裝。

這么說，確實(shí)委屈爹，沒有這家企業(yè)買，還有其他市場。爹扯扯大項(xiàng)的衣袖說，你不買就無人買啦？

三強(qiáng)聽到大項(xiàng)那么說，大笑起來，轉(zhuǎn)臉對(duì)大家說，知道韓豆腐的動(dòng)機(jī)了吧？我呸。

大家跟著三強(qiáng)走了，爹被大家孤零零丟在工廠門口。

大項(xiàng)見爹傻站著，才知道無意之間幫了倒忙。爹不知道說大項(xiàng)啥好，丟下大項(xiàng)，嘆口氣，“咚咚咚”一個(gè)人跑向了熬崗。

第二天，大風(fēng)弱了性子，腥臭味淡了，可爹在人們心目中的地位一落千丈。

次年春天，農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，娘下地收拾田塊。爹一個(gè)人在家泡黃豆，泡完黃豆，爹便開電磨磨豆?jié){。機(jī)器生產(chǎn)，什么都方便，磨完黃豆，過濾、煮豆?jié){一條龍完成，輪到挑腐竹，機(jī)械手比爹的手法還快。挑完腐竹，剩下的就是壓豆皮，壓豆腐，爹要做的就是把生產(chǎn)好的豆腐、豆皮搬出，碼到一個(gè)個(gè)木框即可。爹清閑，邊做豆腐邊哼小調(diào)，哼到半道，發(fā)現(xiàn)問題了，為啥滿屋都是臭味，難道黃豆壞啦？爹關(guān)了設(shè)備，用嘴嘗豆?jié){，壞了，豆?jié){有臭味，豆腐也變味啦，肯定黃豆出問題啦。嘗嘗黃豆，味道正常，難道井水出毛病啦？爹抽出井水，用嘴嘗才知，井水中有了空氣中的腥臭味道。幾丈深的井水，為啥變成這種味道？爹一個(gè)人蹲在井口想了半天，覺得只有重新打井啦。

爹騎著三輪車上了城，請(qǐng)來打深井的人。

幾個(gè)人開著車?yán)蚓沂搽S爹進(jìn)了院子，三強(qiáng)見那些人進(jìn)村，屁顛屁顛跟來了。三強(qiáng)問爹，為啥突然打井？

爹不說話。

三強(qiáng)說，肯定井水壞了吧？

爹還是不說話。

三強(qiáng)說，過去光想到空氣，誰知道水土也被污染啦。

爹依然不搭理三強(qiáng)。

打井人向深里鉆探，很快鉆到百米深了，打井人說，這下行了，通上地下水啦。打井人順著鉆孔投鋼管，在鋼管上接上塑料管，摁下電機(jī)，水突突往上噴。

爹喝了一口地下水，十分甘甜，爹這才笑著對(duì)三強(qiáng)說，我當(dāng)沒辦法了呢。

三強(qiáng)說，你這里有辦法，我的魚塘完了。

爹討厭三強(qiáng)，爹不想跟三強(qiáng)說話。

三強(qiáng)見爹愛搭不理的樣子，生氣說，這次你別阻攔啊，你阻攔我就把你撂在半道上。

爹推著三強(qiáng)說，去去去，莊稼不搶風(fēng)，人不搶道，愛咋咋的。

三強(qiáng)走了。打井人往廚房和豆腐坊接管子，接好管子，安上幾個(gè)水龍頭，擰開水，不耽誤做豆腐了。爹給了打井的錢，心里舒服，又哼起了小調(diào)。

娘才從地里回家，見接上自來水，忙問，咋啦？

爹不解釋。娘又問，好好的，打深井干啥？

爹半天才說，把磨出的豆?jié){和豆腐都倒啦。

倒豆?jié){和豆腐？娘納悶，見爹情緒不好，娘到豆?jié){前先聞聞豆?jié){，又聞聞豆腐，腥臭味撲鼻。娘急忙問，是不是先前的井水壞啦？爹沒有搭理娘，娘把豆?jié){舀進(jìn)塑料桶慢慢往外提，提完豆?jié){又把成品豆腐埋到菜地里。

爹見娘把磨坊打掃好了，又磨余下泡好的黃豆，見成品豆腐跟過去一樣，爹想，三強(qiáng)向上面反映問題，我去還是不去？還有，我家吃水問題解決啦，其他人家呢？能不能聯(lián)系上開發(fā)區(qū)，把自來水引到村里。

爹做完豆腐就找村支書，村支書說，河灣離開發(fā)區(qū)有好幾公里，沒錢鋪管線，怎么引？

爹腦子一熱說，當(dāng)初不阻攔推熬崗，河灣肯定不會(huì)這樣，我做了錯(cuò)事，我彌補(bǔ)。

村支書哭笑不得，這些事情不是小錢，千萬別逞強(qiáng)。

爹說，不是逞強(qiáng)，做錯(cuò)了事，得認(rèn)賬。

村支書說，你沒做錯(cuò)什么，千萬不要這么想。

兩個(gè)人正說話，文書跑來報(bào)告說，三強(qiáng)帶人鬧訪去啦。

村支書嘆口氣說，這個(gè)三強(qiáng)，唉，知道了，鬧吧，鬧鬧也好。

爹沒想到村支書會(huì)這么想，爹馬上說，按說我該跟三強(qiáng)聯(lián)手鬧，可鬧來鬧去，真的影響河灣人形象。

村支書說，不鬧，河灣這塊破抹布何時(shí)變成花衣裳？

爹心情依然沉重，回頭往家走，走到院子，一屁股坐在磨盤上。

爹那時(shí)開始翕動(dòng)鼻翼，翕動(dòng)半天，爹說，空氣中確實(shí)沒有那種腥臭味了，為啥鉆進(jìn)土里去啦？爹問娘，空氣中還有沒有過去的味道？

娘說，好像沒有了。

爹說，那水土咋就變味啦？

娘說，誰知道。

爹跑到河邊，嘗嘗河水，河水腥臭。爹回家拿起鍬，在地里挖，挖到水，捧起來聞，確實(shí)有些味道。爹特別沮喪，過去人說，土壤是張大濾網(wǎng)，看來老話也騙人。爹垂頭喪氣往家走，遇到三強(qiáng)回來，三強(qiáng)攔住爹喊，韓豆腐，沒有你一樣。

爹想，什么一樣？

三強(qiáng)說，開發(fā)區(qū)答應(yīng)給我們送自來水啦，是不是鬧對(duì)啦？

爹不信。

三強(qiáng)見爹失去了血性，嘚瑟說，有你沒你都一樣，大家都說河灣從此只有我三強(qiáng)。

爹感到愧疚，爹想，我也該去鬧訪，這下三強(qiáng)搶了風(fēng)頭，我的日子完了。

爹的擔(dān)憂立馬變成了現(xiàn)實(shí)，大家七嘴八舌說三強(qiáng)有擔(dān)當(dāng)，特別仗義和厚道。說爹自私，小氣，鉆錢眼了。最后一個(gè)姓韓的也幫三強(qiáng)說話，指著爹的鼻子說，就你還跟三強(qiáng)比？比比擔(dān)當(dāng)就知道大小。

爹那一刻，差點(diǎn)閉氣，心“呼啦”碎了。

7

開發(fā)區(qū)把自來水接到村里，爹生病了。爹病得奇怪，香的，腥的，臭的，什么味道都聞不到。

有天娘端出臭豆腐，爹聞不到臭，還問娘，臭豆腐怎么沒有一點(diǎn)味道？

娘聞聞，香臭在呢，鼻子失靈啦？

娘起先沒在意，有次村里誰家澆菜地，潑了大糞，臭了滿莊，很多人都捂住鼻子往家跑，爹不知道發(fā)生了什么，攔住三強(qiáng)問，大家咋啦？

三強(qiáng)以為爹故意說空氣中的味道，借以埋汰他，發(fā)火說，你鼻子長褲襠啦。

爹想，到底咋啦？

回家問娘，娘說，聞不到臭呀？

爹說，聞不到。

娘感覺爹鼻子出了問題，拉爹去醫(yī)院。爹說，我鼻子能出氣，怎么會(huì)出問題？是你們鼻子壞啦。后來，爹正做豆腐，鼻子涕血、發(fā)癢，還打噴嚏，打完噴嚏后，耳鳴，頭痛。爹納悶，到底咋啦？納悶間，眼一黑，暈厥在地。娘嚇壞了，拉爹去市里醫(yī)院，檢查才知，爹得了鼻喉癌，已經(jīng)中晚期啦。

到省城復(fù)查，結(jié)論一樣。娘慌了，跟韓天一起帶爹到上海瞧。醫(yī)生說，別瞧了，已是晚期，開刀或者化療效果都不會(huì)特別好。

娘不服，爹還不到六十，身強(qiáng)力壯。

爹知道病情后，自己流淚啦。

娘見爹流淚，忙說，我們不怕，我們到北京瞧。

爹說，回家吧，別把給韓天買房的錢糟蹋啦。

回到村里，爹一直不說話，娘也不說話。等死的路上，心情特別糟糕。

沒想到三強(qiáng)知道爹回家等死，不愿意啦，不知道他從哪兒弄來幾副中藥，晃晃悠悠走到院子，大聲說，這個(gè)偏方靈，幾個(gè)人都吃好了。

娘感激三強(qiáng)，進(jìn)廚房熬藥。三強(qiáng)走到爹的床前，拉個(gè)凳子坐下說，你千萬不能就這么走了，你走了，我咋搞？三強(qiáng)站起來說，單就你的病，也是一個(gè)說道，我們找開發(fā)區(qū)，找上級(jí)，只要我們聯(lián)手，天王老子別想擋道。

爹不想說話，眼睛露出微弱亮光。三強(qiáng)看到爹難受，抱拳說，只要你熬著不走，從此，我服啦。

落地窗通光不錯(cuò)，爹看了半天陽光才回頭看三強(qiáng)。三強(qiáng)也蒼老啦，沒有半點(diǎn)虛假。爹嘿嘿笑，笑臉猙獰，笑到最后，爹哭了。

三強(qiáng)說，咋哭上啦，我服軟，我輸了，只要你能站起來，罵我什么都好。

爹擦干眼淚，擠出笑，指指窗外說，我不需要同情，更不需要體諒，你贏了就是贏啦。

三強(qiáng)忙說，韓豆腐，我贏了啥？現(xiàn)在大家說我贏了上訪，丟了厚道。

爹沒有說話，淚光涔涔哼小調(diào)，爹哼唱：

景陽打虎道武松

乞丐成了大明祖

羅成折了陽間壽

黃忠氣短英雄愁

爹的唱詞三強(qiáng)沒聽過，三強(qiáng)說，別唱了可好？省點(diǎn)力氣站起來，我們繼續(xù)比拼唱。

爹站不起來，娘端來藥湯。

娘用湯勺喂藥湯，娘說，三強(qiáng)是你好兄弟，兄弟情誼多重要。

爹揚(yáng)手打翻了藥湯，爹說，醫(yī)院判了死刑的人，偏方能治好？

三強(qiáng)流著淚走了。

第二天三強(qiáng)又來啦，這回帶來了佛珠。

佛珠鏈子不知道用什么材料做的，黑澄澄的長串，后面綴個(gè)彌勒掛件。彌勒掛件是黑曜石雕刻的，帶著金屬的光芒。三強(qiáng)把佛珠遞給爹說，廟上請(qǐng)的未來佛，交給未來可好？

爹看看彌勒，不想說話。

三強(qiáng)說，真和尚開過光的，錯(cuò)不了。

爹把掛件扔到床上喊，三強(qiáng)，不要埋汰我了可好？我病了，輸了，從此服了可好？

三強(qiáng)說，你走了，輸贏還有什么味道？你能明白我的意思就好啦。

爹說，想讓我成全你，妄想。

三強(qiáng)心里不是滋味，撲撲騰騰喊，本以為你很堅(jiān)強(qiáng)，沒想到你是慫包，不服是吧？那么你看我蹦，看我跳，看我活著多好。

爹“哇”地吐出一攤血。

三強(qiáng)嚇得跑到外面喊，韓豆腐，明天我就帶人向上頭反映。

爹聽了，猛地跳下床，追到門外喊，狗日三強(qiáng)，腦子壞啦，生病這事也要拿來胡講？

三強(qiáng)邊擦眼淚邊說，等著，等著，我說到做到。

第二天，天還沒亮，三強(qiáng)就糾結(jié)了幾十個(gè)人，到家里找韓天和娘。三強(qiáng)說，這種病與污染有關(guān)，韓豆腐撕不開臉，我替他鬧。

韓天想去，爹掙扎下床，跪到地上說，我求求大家不要給我添堵了，生老病死，閻王薄簿上記著，世上得癌癥的多啦。爹對(duì)三強(qiáng)說，三強(qiáng)，求你啦，真為我好，就每天陪我嘮嘮家常。

三強(qiáng)拉起爹，帶頭哭了。三強(qiáng)一哭，大家眼睛都濕了。三強(qiáng)看看大家，才對(duì)爹說，韓豆腐，看看大家誰忍心讓你走？未來的日子還長。

三強(qiáng)那么說，娘率先哭了，大家跟著娘大聲哭了起來。三強(qiáng)擦擦眼睛說，不要哭啦，跟我到開發(fā)區(qū)去。

爹又開始涕血了，接著暈厥到地上。

誰也沒有想到，娘挺身而出喊，誰要亂來，我跟他拼啦。

那些人見娘也不同意，“呼啦”散了。

誰能想到，不幾天后，三強(qiáng)自己也病了。

三強(qiáng)病了，爹的精神反而好了，一天他讓韓天把他扶進(jìn)豆腐坊，爹說，韓天，爹得教你做豆腐啦。爹的神情特別莊重，就像師傅收徒弟一樣。爹說，你爺爺走前告訴我，韓家不到緊急時(shí)刻不能做豆腐。爹說，我那時(shí)還沒有你大，一直記著你爺爺?shù)脑?。爹大喘氣之后，憂傷地說，你妹妹出生那年，韓家到了緊急時(shí)刻，靠祖業(yè)，爹活出一些顏面。可很多想法還未實(shí)現(xiàn)，卻病啦。爹說得累了，頭靠在門框上像睡著了。平靜氣息后，爹接上口氣斷斷續(xù)續(xù)說，你爺爺曾說，人活一口氣，死了也要像熬崗一樣。爹說，你祖上，太爺、爺爺都是大雪天走的，雖說走得冤枉和悲壯，到底比爹干脆利落。你爹我不甘心呀，想呀，我走啦，就剩下你和韓地啦，韓家無后，爹白活一場。爹教你做豆腐，就是想讓你記住，天地一口氣，人得靠氣撐著。

韓天“哇”地大哭起來，韓天說，爹，別說啦，我懂啦。

爹聽韓天哭，呢喃說，醫(yī)生說我熬不過三個(gè)月，沒想到大半年都過去啦。

娘聽到韓天哭，走進(jìn)磨坊。爹對(duì)娘說，教會(huì)韓天做豆腐，就差給韓天、韓地買房啦。

娘說，給韓天在市區(qū)買房的錢夠啦，在省城買房的錢還差不少。

爹忽然想起什么似地問，拆遷辦不是開始丈量房屋了么？

市里經(jīng)過綜合考慮，再次決定把開發(fā)區(qū)推到河灣村，爹躺在家里怎么知道這些事情的？

爹見娘沒有回答他，嘀咕道，四百多個(gè)平方，能不能補(bǔ)償二百萬，能的話，等補(bǔ)償款下來，想必夠給韓地在省城買房啦。

娘心里不是滋味，阻攔說，韓地不用買房，再說，這些事情還早。

爹說，我的日子不多了，我不想帶著遺憾匆匆走了。

娘聽爹那么說，又抹起了眼淚。

爹說了他的盤算不久，拆遷辦的人已經(jīng)在村里兌現(xiàn)補(bǔ)償款啦。爹對(duì)娘說，什么我都不關(guān)心，你們一定問問豆腐房怎么搞？

娘說，人家說啦，新的規(guī)劃區(qū)，已經(jīng)留下豆腐房的位置，還說，韓家做豆腐手藝不能因?yàn)椴疬w弄丟啦。

爹聽到娘這么說，開心多了。接著又多了擔(dān)心問，開發(fā)區(qū)走到河灣，要不要推平山崗？

娘說，也許不用，也許還要，我真不知道。

爹說，拿城市跟祖上比，你說誰重要？

娘說，想呀，開發(fā)區(qū)上空憑啥供著河灣人的祖上？

爹說，你的意思還得推平嘍？

娘說，我怎么知道！

娘實(shí)際知道，娘不能說。

下午時(shí)分，三強(qiáng)杵著一根棍挪來了，三強(qiáng)瘦成一摞骨架，坐在爹的床頭啾啾咳嗽。三強(qiáng)說，沒想到我跟著你的腳步走，你得了鼻喉癌，我得了肺癌。

爹見三強(qiáng)比他硬朗點(diǎn)，點(diǎn)頭說，或許老天可憐我，給我留點(diǎn)尊嚴(yán)。

三強(qiáng)苦笑說，我來告訴你，都病啦，看誰走在誰的前面。

爹老淚縱橫說，別看我得病早，說起來，你還不沾邊。

8

北風(fēng)順著河道溜上熬崗，很快就到了冬天。入冬之后，天地肅靜，之后接連下了兩場雪，等第三場雪到來時(shí)，大雪有點(diǎn)失態(tài)，多了蠻不講理和豪邁。

爹見再次下起大雪，多了慌張。爹想，別出什么事吧？沒想到，爹的忐忑還沒落地，就聽到熬崗那邊一直呼隆隆響。

爹耳朵靈，問娘，熬崗咋啦？

娘不想告訴爹。

爹問韓天。韓天吞吞吐吐什么也不想說。

爹喊，難道開發(fā)區(qū)在推熬崗？他們把祖上弄哪兒啦？

韓天見爹絕望，急忙說，祖上還在山崗，大雪封路，想必開發(fā)區(qū)給熬崗開道。

從哪兒開道？不行，你們得抬我去熬崗。

娘說，大雪天，去什么熬崗。

爹嚷，魏家榮，你給我聽好啦，別看我病啦，一樣能把推土機(jī)攔了。

娘躲在屋里抹眼淚，祖上早移到公墓去啦，公墓也給爹留下了位置，可娘不敢告訴爹，她拜托大項(xiàng)操辦的，還交待大項(xiàng)和韓天，什么都不能對(duì)爹說。

爹叫不動(dòng)娘，躺在床上罵開了，爹罵，魏家榮，我還沒走，你就敢隱瞞事情真相啦。告訴我，到底咋啦？

娘洗把臉，走到爹的床前說，空地在呢，祖上在呢，有你和三強(qiáng)，誰敢推熬崗？

爹問，不騙我？

娘說，我什么時(shí)候騙你啦？

爹盯住娘的眼神，見娘鎮(zhèn)定，爹信了。

誰也沒有想到，那晚上，大雪越下越大，大雪覆蓋了田野，覆蓋道路，也讓河灣墜入安詳?？傻驮谀峭?，一個(gè)人爬出了院子，爬上了熬崗。不知道爹爬了多長時(shí)間，反正，第二天人們找到爹時(shí)，爹一路爬下的痕跡早讓大雪覆蓋了，爹也讓大雪覆蓋了。等人們扒開雪時(shí)，見爹凍死在祖墳旁，手里握住的一團(tuán)泥，早凍成亮哇哇的冰疙瘩啦。

慶幸的是爹渾身上下沒有一絲泥濘，潔凈安詳。

沒有想到的是，爹身后幾百米，兩座小廟的旁邊居然躺著三強(qiáng)，三強(qiáng)跟爹不同，渾身都是污泥，不知是爬行中滾到田溝里去了，還是被雪壓塌的一座小廟的泥土砸在了身上。

人們驚奇，為啥在大雪之夜，他們都爬上了熬崗？誰告訴他們的真相？悲傷之后，河灣人猜想，幾百米距離，他們死前是不是說上話啦？

有人說，就算沒說上話，肯定彼此聽到動(dòng)靜啦。

有人說，這些都不重要，重要的是，為啥會(huì)一起走了？

娘猜不透，三強(qiáng)家的更糊涂，聲淚俱下說，要知道他晚上會(huì)爬出門，說啥也不睡覺啦。

辦喪事時(shí)，河灣人感嘆說，黃泥崗前無老少，可惜他們看不到新河灣啦。

娘安葬爹時(shí)，把自己的臉抽腫了，娘說，我不該說瞎話騙你，這輩子甭想安生啦。

韓天沒有哭，韓天在想，人們傳說，大雪覆蓋，韓家必?cái)?，難道韓家真的走不出魔咒啦？

韓地愧疚，哭得最兇，韓地說，爹，之前忘了告訴你啦，我和二毛說好了，生下兒子姓韓，爹，你能聽到我說話么？