多軼哲
(云南藝術(shù)學(xué)院戲劇學(xué)院,云南昆明 650500)
尤金·奧尼爾是美國(guó)的著名劇作家,曾四次獲得美國(guó)的普利策獎(jiǎng),于1936年獲得諾貝爾獎(jiǎng),一生撰寫(xiě)五十多部劇作,其中對(duì)人類(lèi)精神世界的深入剖析,對(duì)人生悲劇性、神秘性、戲劇性的表達(dá),使其的戲劇作品不僅引起了廣大觀(guān)眾的共鳴,更帶有深刻的精神內(nèi)涵與強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與人性思考。其中家庭題材的悲劇主要表現(xiàn)普通家庭中男性與女性的愛(ài)情恩怨、生活坎坷與家庭矛盾等,他并沒(méi)有用尖銳的文筆與辛辣的諷刺對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行橫刀直入式的批判,而是以光怪陸離的悲劇故事為表征,嚴(yán)肅而真實(shí)的精神剖析為內(nèi)核,將諸多人類(lèi)原始的本性與欲望、精神困境、人生的悲劇性赤裸裸地展現(xiàn)在觀(guān)眾面前。其劇作中男性角色所面臨的種種生理、精神的困境,以及女性角色渴望依靠男性卻最終不可避免地陷入痛苦與無(wú)助,表達(dá)了奧尼爾對(duì)身處其中的人類(lèi)的同情。
奧尼爾對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)與理解源自其坎坷而痛苦的人生經(jīng)歷。奧尼爾對(duì)于兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)與體悟最初源于自己的父母之間。他的父親是一位演員,母親則出生在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭,二人身份上的懸殊,使得婚后的生活并不如奧尼爾母親所想的那般詩(shī)意和浪漫,丈夫嗜酒如命,一家人四處漂泊。母親在這段婚姻中一直逆來(lái)順受,整日郁郁寡歡。奧尼爾在這樣的家庭中從未感受過(guò)溫暖,他的幼年是在旅館、飯店和劇院幕后度過(guò)的,顛沛漂泊。奧尼爾身患重病,加之婚姻的一次次挫敗,兒女的不幸,使得其不可避免地對(duì)叔本華的悲觀(guān)主義哲學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)也由自己的父母親關(guān)系的認(rèn)識(shí)為起始,到自己與三任妻子的關(guān)系而闡發(fā)。在整個(gè)悲劇故事的展開(kāi)中,奧尼爾的筆觸并未對(duì)準(zhǔn)某一類(lèi)性別類(lèi)型進(jìn)行抨擊,他平靜地觀(guān)察著這場(chǎng)悲劇中的男性與女性,用嚴(yán)肅的態(tài)度去書(shū)寫(xiě)每一個(gè)肉體下痛苦掙扎的靈魂。
奧尼爾劇作中兩性關(guān)系的建構(gòu)是以探求“人”為本質(zhì)主體的精神世界為核心。他拋卻了傳統(tǒng)意義上的性別角色特質(zhì)的刻板印象,如男性角色要?jiǎng)倧?qiáng)、勇敢、健壯等,他筆下的男性與女性一樣承受著生活的苦難,甚至身體是孱弱的,精神是不切實(shí)際的。這并不是對(duì)男性的貶低或是批判,而是對(duì)每一個(gè)身處困境的靈魂的關(guān)切,傳統(tǒng)的性別觀(guān)念不僅是對(duì)女性的束縛,更是對(duì)男性的桎梏。女性在奧尼爾的戲劇世界中渴望幸福的家庭卻總不能如愿,名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系使得女性在兩性關(guān)系中崩潰、異化,失去希望,變成一具行尸走肉,她們是無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)世界中處在困境中的女性的代表。這些“痛苦”的男性與女性并不是分裂對(duì)立的兩個(gè)群體,而是活生生的每一個(gè)個(gè)體“人”。
奧尼爾經(jīng)典的一出獨(dú)幕劇《早餐之前》中,僅有羅蘭太太一個(gè)人的獨(dú)白,她喋喋不休地在清晨控訴著自己的不幸,原本才華橫溢的丈夫如今窮困潦倒還嗜酒如命,只有自己一人辛苦工作維持生計(jì)。羅蘭太太內(nèi)心的既氣憤又無(wú)奈,沒(méi)有出息的丈夫以及出軌對(duì)象,表面上喋喋不休的妻子內(nèi)心實(shí)則早已生活失望透頂。而丈夫阿爾弗雷德的精神也早已瀕臨崩潰,在劇中未有臺(tái)詞,僅需一只手的出現(xiàn):刮胡子時(shí)顫抖的手,趴在桌上,指尖狠命抓動(dòng)桌面,都將這位如今跌入人生低谷不思進(jìn)取的丈夫內(nèi)心的掙扎與痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。平淡的情節(jié),冗長(zhǎng)的獨(dú)白,卻將二人精神世界激烈的沖突暴露在眾人面前。
奧尼爾緣由自己的家庭萌生對(duì)兩性關(guān)系的體悟,敏感地捕捉到了家庭和婚姻的失敗的癥結(jié),反思自我、審視社會(huì),探索問(wèn)題,并用戲劇的方式詮釋了這些無(wú)數(shù)家庭、無(wú)數(shù)的男性與女性面臨的最真實(shí)的困境與痛苦,他的作品在兩性關(guān)系建構(gòu)上,始終是以探求“人”為本質(zhì)主體的精神世界為核心。
研究奧尼爾劇作中的兩性關(guān)系的建構(gòu),首先要分析兩性處在何種的精神、物質(zhì)的困境之中。在奧尼爾的劇作中,男性與女性共同處在傳統(tǒng)社會(huì)文化、思想的困境之中,外在資本主義世界充滿(mǎn)物欲與利益的現(xiàn)實(shí)掙扎之中,以及生理與精神的孱弱與異化之中無(wú)法擺脫。
奧尼爾劇作中,女性面臨著自我迷失的精神困境?!对绮椭啊返牧_蘭太太、《榆樹(shù)下的欲望》的愛(ài)碧還有《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的瑪麗,三位女性作為劇中的女主角,故事中的“女主人”,都在傳統(tǒng)的男權(quán)文化下自我逐步異化,走向了自我的迷失,成了無(wú)助的犧牲者。
“如果從一種評(píng)價(jià)到另一種評(píng)價(jià)的媒介不是個(gè)人的自由選擇,那么婦女繼續(xù)成為在她們控制之外塑造她們力量的無(wú)助犧牲者?!?/p>
方才二十歲出頭的羅蘭太太本應(yīng)該是年輕貌美的年紀(jì),卻整日郁郁寡歡,身材發(fā)胖,絮絮叨叨。面對(duì)丈夫的無(wú)能與出軌行徑,她一人撐起養(yǎng)活全家的重?fù)?dān),但精神上其實(shí)早已倦怠甚至是絕望,在機(jī)械式的重復(fù)中消磨殆盡了對(duì)生活所有的激情?!队軜?shù)下的欲望》中的愛(ài)碧,她與凱勃特的結(jié)合只是為了金錢(qián),為了能繼承農(nóng)場(chǎng)的土地與財(cái)產(chǎn),后來(lái)又占有了伊本,為了證明自己的愛(ài),親手殺了自己的孩子。愛(ài)碧一度迷失在金錢(qián)、愛(ài)情與欲望之中,難以脫身?!哆M(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的瑪麗在婚姻生活中已然絕望,陪伴她的只有寂寞與空虛,和一個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫,于是她選擇用毒品來(lái)逃避現(xiàn)實(shí),一次又一次地躲進(jìn)虛幻之中尋求解脫,但仍舊無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)的痛苦。
男性面臨著生理與心理的困境。男性角色一改傳統(tǒng)戲劇中的男性角色的“英雄”形象,他們不再是勇猛、果敢而強(qiáng)壯的,甚至是孱弱的,有生理、心理的缺陷,甚至要依賴(lài)女性才能茍活。《早餐之前》中的男主人公阿爾弗雷德,沒(méi)有一句臺(tái)詞,但我們能從羅蘭太太的獨(dú)白中得知,他身體虛弱,沒(méi)有固定的工作,亦沒(méi)有收入,整日在家看書(shū)聊天,最終在絕望中自殺,他在身體與心理上皆脆弱不堪?!队軜?shù)下的欲望》中的父親凱勃特與伊本則面臨重大的心理困境。凱勃特與之前的兩任妻子在一起仍舊感到孤獨(dú),伊本在這樣不健康的兩性關(guān)系中長(zhǎng)大,他渴望母愛(ài)與自由,他依賴(lài)于愛(ài)碧散發(fā)的魅力與母性,卻又因?yàn)槔鏍?zhēng)奪對(duì)其產(chǎn)生懷疑,最終亂倫喪子?!哆M(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的父親蒂龍熱衷演戲,卻愛(ài)錢(qián)如命,吝嗇至極;哥哥杰米不務(wù)正業(yè),沉溺酒色;弟弟埃德蒙正是奧爾尼自己的化身,身患肺病,愛(ài)讀書(shū)幻想。劇中的男性都面臨著生理與心理的雙重困境,蒂龍一家充滿(mǎn)了愛(ài),卻因?yàn)閷?duì)愛(ài)、幸福的不同理解而不可避免地傷害著摯愛(ài)的人。
首先,奧尼爾戲劇中的兩性行為主體的觀(guān)念既受到了傳統(tǒng)性別文化的影響,又帶有顯著的現(xiàn)代性理解。對(duì)于女性的解釋?zhuān)髅赡取さ隆げǚ拊谄渲鳌兜诙浴分袑?xiě)道:
“女人不是生就的,毋寧說(shuō)是形成的。在生理、心理和經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有任何命運(yùn)能決定人類(lèi)女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象,決定于這種介于男性和閹人之間的、所謂具有性別氣質(zhì)的人的,是整個(gè)文明?!?/p>
女性在傳統(tǒng)的性別文化中一直作為一個(gè)“被給予者”,由此我們便不難理解,羅蘭太太一人支撐著家庭,但她的潛意識(shí)中丈夫才應(yīng)該是那個(gè)能依靠的“頂梁柱”,她說(shuō)“只要你有點(diǎn)男人氣,我也就用不著受這份罪了。按常理,應(yīng)當(dāng)是我睡懶覺(jué),不應(yīng)當(dāng)是你。”愛(ài)碧企圖依賴(lài)凱勃特獲得財(cái)產(chǎn),渴望從伊本身上獲得愛(ài)情,她離不開(kāi)男性的給予,訴求金錢(qián)與愛(ài)情,但爭(zhēng)取的途徑皆通過(guò)男性來(lái)獲得?!哆M(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的瑪麗借吸毒逃避現(xiàn)實(shí)。盡管如此,女性在奧尼爾的劇作中并不是一味地遵循傳統(tǒng)性別觀(guān)念中的女性形象,他們已經(jīng)帶有了鮮明的現(xiàn)代性?xún)A向。羅蘭太太面對(duì)丈夫的無(wú)能,選擇自己出去工作維持家計(jì);愛(ài)碧身處漩渦之中卻從未放棄爭(zhēng)取利益與幸福的權(quán)利,作為一個(gè)女性個(gè)體,在迷失中艱難前進(jìn)。
其次,奧尼爾的戲劇中,兩性行為的表現(xiàn)使得“給予”與“被給予”,“依賴(lài)”與“被依賴(lài)”的天秤逐漸反向傾斜,男性與女性形成了具有現(xiàn)代性的兩性關(guān)系建構(gòu)。不論是羅蘭太太還是愛(ài)碧,還是瑪麗,她們內(nèi)在矛盾的產(chǎn)生大多源于想要依賴(lài)男性卻無(wú)以依賴(lài)的矛盾,不得不自尋出路,試圖抗?fàn)帯T谶@其中,不僅女性開(kāi)始反思,男性也從“給予者”身份逐漸變?yōu)椤氨唤o予者”,阿爾弗雷德身體孱弱,沒(méi)有固定工作,只能依賴(lài)羅蘭太太掙的錢(qián)過(guò)活;而凱勃特與伊本都在精神上依賴(lài)著愛(ài)碧,添補(bǔ)那份內(nèi)心一直以來(lái)缺失的母愛(ài);詹米則自小缺少自由獨(dú)立的人格,他與父親爭(zhēng)奪對(duì)母親的愛(ài),對(duì)父親惡語(yǔ)相加。在奧尼爾的劇作中,男性與女性之間的關(guān)系已經(jīng)不再是“單向給予”,逐漸走向了男性在物質(zhì)、精神上都依賴(lài)于女性的傾向,而女性同時(shí)也在潛意識(shí)中依賴(lài)著男性,但他們?nèi)栽谕纯嘀小?/p>
兩性關(guān)系的反向傾斜趨勢(shì)隱藏著不可調(diào)和的矛盾與沖突,最終走向異化。在反向傾斜的過(guò)程中,作為行為主體的男性與女性并沒(méi)有從根本上完成對(duì)自我的認(rèn)知與性別本質(zhì)意識(shí)與兩性差異的建構(gòu),思想仍處在時(shí)代、社會(huì)、文化的困境中,受性別歧視浸染的宗教、倫理、道德時(shí)刻束縛著他們,兩性關(guān)系也逐漸異化最終崩潰。羅蘭太太潛意識(shí)中想要依賴(lài)丈夫的強(qiáng)烈意識(shí)與丈夫的不可依賴(lài)性,以及阿爾弗雷德不愿依賴(lài)妻子的自尊心與不得不依靠妻子的矛盾,二者就在這樣自我與現(xiàn)實(shí)、自我與他人的激烈沖突中走向了滅亡。奧尼爾戲劇中的兩性行為主體的觀(guān)念既受到了傳統(tǒng)性別文化的影響,又帶有顯著的現(xiàn)代性理解,兩性行為的表現(xiàn)使得“給予”與“被給予”,“依賴(lài)”與“被依賴(lài)”的天秤逐漸反向傾斜,兩性關(guān)系中暗藏著深刻的無(wú)法調(diào)和的矛盾性與悲劇性。
奧尼爾劇作的男性與女性不僅是構(gòu)成這一出出經(jīng)典悲劇的主角,更是生存在這樣境遇下,在傳統(tǒng)價(jià)值中的性別觀(guān)念與文化束縛中的“人”,因此他的家庭悲劇中的兩性關(guān)系的建構(gòu)始終以探求“人”為本質(zhì)主體的精神世界為核心,凸顯著兩性關(guān)系在社會(huì)環(huán)境中具有的矛盾性與悲劇性,用細(xì)膩的筆觸剖析每一個(gè)被束縛著的痛苦的性別外殼下的靈魂,用戲劇的方式暗示觀(guān)眾:兩性關(guān)系的建構(gòu)需要兩性的共同努力,明晰而獨(dú)立的自我認(rèn)知與彼此之間的尊重與包容,共同面對(duì),從而構(gòu)建一個(gè)理想的性別倫理的兩性關(guān)系。