這是我寫過一篇小說的題目，現(xiàn)在重新?lián)瞥鰜硎褂茫皇且驗閼?，而是覺得合適，一來能表達我對《廣西文學(xué)》的感激和敬意，二來說明我至今依然熱愛小說寫作，依然對先賢們創(chuàng)造的文學(xué)世界無比景仰。

1

再過一天我就十六歲了，可是我的膽子還是那么小，蘭蘭說都不如地上爬的螞蟻大。蘭蘭說的是實話，老鼠在夜間偷吃東西弄出的吱吱聲響都把我嚇得縮成一團，學(xué)校里男生們沒人愿意理我，說我是窩囊廢，連女生都敢扇我耳光，如果不是我身體里的某一根神經(jīng)忽然迸裂，怎么會懷揣一把磨了足足一個月的水果刀，咬牙切齒地向?qū)W校里走去？

這段話截自《明天，我年滿十六歲》，那是我發(fā)表的第一篇小說，刊于《廣西文學(xué)》2007年第7期，寫一個留守兒童被霸凌而最終奮起反抗的故事。那年我已年滿三十歲，許多優(yōu)秀的作家，在三十歲之前已寫出了代表作，所以即便這篇小說得以面世，也不過僥幸罷了。在此之前，我從沒想過當一個寫作者，童年的夢想是當木匠，手里拿一把竹片做成的尺子，用山坡上的杉木，建造出精致而典雅的木樓，活成游走在鄉(xiāng)間的魔術(shù)師。后來到山外念書，發(fā)現(xiàn)不同于山里的世界，童年的夢想因而漸行漸遠，最后陰差陽錯地拿起寫作之筆。

開始寫作時，我在一所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)教書，那里生活單調(diào)而沉悶，如同墻上的日歷日復(fù)一日機械重復(fù)，似乎一眼便可望見數(shù)年后的人生境像。這種無力感著實讓人沮喪。那時縣文聯(lián)楊群江老師來到我們學(xué)校做講座，他是三江本地人，之前對他有過耳聞，當他活生生地出現(xiàn)在面前，我不禁暗自吃驚，原來作家離自己并不遙遠，心里萌生了寫作的沖動，于是悄悄地拿起筆。

那段時間，我寫下幾十萬字，卻一個字都沒有發(fā)表，不由懷疑自己選錯了路，把床底的一大堆手稿翻出來，丟進垃圾焚燒池，火很快就吞噬了它們，曾經(jīng)的理想跟著消散。不久，我離開鄉(xiāng)下到縣城當差，遇見形形色色的事，對生活有了諸多感觸，又拿起筆，此時沒了當初的偏激，更多的只是為了表達。

那年《廣西文學(xué)》老編輯潘榮才老師到三江游玩，楊群江老師安排晚飯，叫我也一起去吃，目的是想讓潘老師幫我看一篇小說。我畢恭畢敬地把稿子遞給潘老師，他當即就翻來看，看了前面幾頁就合上了，然后咧起嘴笑哈哈地說，這篇肯定能成。我的心卻撲通一聲沉入水塘，既然潘老師看不下去，想必沒戲了。飯后，潘老師沒忘把稿子塞進包里，我依然覺得他在裝樣子，是不想我太過沮喪。

那之后，我把這事丟在腦后。一個月后，我接到《廣西文學(xué)》覃瑞強老師打來的電話，談起那篇稿子，開始我沒反應(yīng)過來，說我沒投過稿子，好半天才醒悟過來，是潘老師直接把稿子送過去了。覃老師在電話里告訴我稿子存在什么問題，又建議如何修改，耐心而親切。他們?nèi)绱苏J真，一改我對《廣西文學(xué)》編輯遙不可及的印象。我放下電話后，無比興奮，當晚就把小說修改出來，然后壓了幾天才寄過去。沒到一個月，那篇小說就在《廣西文學(xué)》上刊發(fā)出來。

小說得以發(fā)表甭說有多激動，我托南寧的朋友買了幾十本《廣西文學(xué)》寄來，收到刊物那天，我喝醉了酒，我不好酒，也不善飲，很少有喝醉的時候。那天晚上，我回家還抱著刊物當枕頭，硬是在刊物上睡了一個晚上，弄得第二天落了枕。我沒跟單位里的人說起這事，那時我在縣委辦任職，負責處理常委們的材料，材料和小說寫作相去甚遠，在小縣城里沒人看好寫作，他們認為寫作不僅不務(wù)正業(yè)，還毫無前途。這樣的話聽多了，我不由迷茫起來，結(jié)果還是鬼使神差地拿起筆，而且勁頭比以往更足。

那篇小說獲得第五屆“《廣西文學(xué)》·金嗓子青年文學(xué)獎”，當編輯部老師打電話告知我時，我以為他們弄錯了，當確認是我的小說獲獎時，我感受到巨大的喜悅，接著陷入更為巨大的惶恐中，覺得老師們授予這篇文章獎項，必定是鼓勵我遠大于我的作品本身，因為我在偏遠的山鄉(xiāng)里寫作并不容易，于是在頒獎那天我誠惶誠恐地坐上開往省城的班車。

2

天總會下雨的，這是誰也沒有辦法改變的事。我要說的是我不喜歡下雨，下雨了草叢里的野兔就不見了，樹梢上的小鳥也不見了，連樹木都變成水牛一樣沉默，世界陷入安寧。我常常在這種安寧中感到莫名的恐慌，害怕這個世界再次將我拋棄。我已經(jīng)被拋棄一回了。那是很久以前的事。每當回想那件事，我就憎恨兩個男人和一個女人。

這段話截自《陽光穿過我們村莊》，發(fā)表在《廣西文學(xué)》2008年第8期，寫我對于生養(yǎng)我的村莊的美好想象，祈禱好人好運，壞人知罪懺悔。在縣委辦上班，受到委屈是家常便飯的事，最糟糕的是，受了委屈無處訴說，多半默默地埋藏心底。這樣的情緒積壓多了，渴望找到傾訴之所，于是就想到了小說，把內(nèi)心的苦悶發(fā)泄到故事里。那是一條屢試不爽的經(jīng)驗。那之后每當受到委屈，我就在腦子里虛構(gòu)故事，把惹我的人寫到故事里，等待我給他們命運的判決。在那篇小說里，我毫不留情地批判一個賭徒，事實上那個賭徒讓我難受，在現(xiàn)實里拿他沒辦法，那就在故事里整他，讓他受盡折磨喪失人性，我為此沾沾自喜。

我把稿子投給《廣西文學(xué)》，很快就接到吳小剛老師打來的電話，指出那篇小說存在的問題，尤其是對賭徒的描寫過了頭，不符合人性，還告訴我小說自有小說的邏輯。我按小剛老師的意見進行修改，很快就得以刊發(fā)。從此，我記住了小剛老師的話：小說自有邏輯。誠然，那時我并沒領(lǐng)悟到這句話的真正含義，數(shù)年之后，我才順著這句話往前看，終于明白構(gòu)建小說的奧妙：所謂的小說邏輯，不僅要將自己的故事寫得像別人的故事，還要將別人的故事寫得像自己的故事，你得成為一個能以一種平衡的方式，從頭到尾想象一部小說的人，還得會用詞匯和句子表達這個夢境。

那段時間，《廣西文學(xué)》舉辦幾次活動，每回都給我發(fā)邀請函，讓我得以參加學(xué)習，每回我都認真聽講，做筆記，生怕漏掉一句話，那都是老師們的經(jīng)驗之談啊。有一回，《廣西文學(xué)》在象州舉辦“廣西80后青年作家培訓(xùn)班”，我得知這個消息后，裝作到象州辦事，其實只是為了去蹭課，為此還曠了兩天工。我的這種行為，鬼子老師看在眼里，那之后每回遇到我，他都會把我拉到一旁，毫無保留地將他的經(jīng)驗告訴我，還直截了當指出我小說里的長處和缺點，然后告訴我如何去處理，這些經(jīng)驗讓我受益匪淺。

應(yīng)該在那個時候，我找到了那條通往真相的虛構(gòu)之路，學(xué)會了在兩個不同維度的世界里來回游走，也明白了將現(xiàn)實里的真實移植到小說里便成為虛假，而如何把虛假轉(zhuǎn)化成真實才是小說所要解決的問題。我不斷嘗試著把生活里的人寫到小說里，讓他們逐漸虛化消失，最后長成新的人物形象。

那一年我再次獲得第六屆“《廣西文學(xué)》·金嗓子青年文學(xué)獎”，我接到小剛老師打來的電話時，雖然已不再懷疑弄錯了，但還是懷疑自己是否有寫作能力，因為同年獲獎的幾位作家在創(chuàng)作上成績斐然，我對他們的成就仰慕已久，依然覺得鼓勵我大于我的作品本身。我和前一回那樣誠惶誠恐地坐上開往省城的班車。班車從縣城到省城需要走七個小時，日出時出發(fā)日落時抵達，這個意象在潛意識里扎了根，幾年后寫下一篇小說叫《在黑夜抵達》，亦在《廣西文學(xué)》刊發(fā)，是對那段日子的紀念和懷念。

再次到南寧參加頒獎活動，我依然不敢跟領(lǐng)導(dǎo)說，最終以去參加考試為由請假。后來領(lǐng)導(dǎo)還是知曉我去南寧的真正目的，領(lǐng)導(dǎo)看廣西新聞頻道時，看到了頒獎活動報道。我回到縣城領(lǐng)導(dǎo)沒有責怪我，誠然也沒有獎勵，只是提醒我不要影響工作，在領(lǐng)導(dǎo)看來小說和公文是兩種文體，但我看來二者看似無通達之處，實則相輔相成。小說是自由的，過于自由就會散亂，而公文的穩(wěn)固形態(tài)能夠給予小說幫忙，公文是有固定模式的，過于墨守成規(guī)就會變得死板，而小說語言能夠增強公文的個性和溫度。我時常在兩種文體中自如轉(zhuǎn)換。

3

楊志中專畢業(yè)了，他的城市生活也結(jié)束了。他坐在火車上望著窗外越來越遠的高樓、馬路和人群，感覺自己是一條被城市拋棄的魚。苗苗倚靠在他肩上靜靜地睡著，一臉恬靜，不知她夢見了城里的車水馬龍，還是鄉(xiāng)村的樹叢與野草。不管夢見了什么，她心里一樣不是滋味。她原本在一家醫(yī)院里找到了工作，由于他奔波了一個多月也沒找到單位，最終放棄了城市回到林蔭鎮(zhèn)。

這段話截自《最后一個夜晚》，刊發(fā)在《廣西文學(xué)》2009年第10、11期合刊。這個故事是從現(xiàn)實生活里來的，我?guī)煼懂厴I(yè)后來到一個山村教書，在那里遇到一個瘋女人。當時我并不知道她是個瘋子，她來到學(xué)校玩，我在吃飯就叫她一起吃。她還沒吃完飯，就被趕來的母親拉走。次日，村里的老師才告訴我她精神失常，剛被從廣東送回村莊。那之后，她在村里遇人就說要嫁給我，說我是天底下最好的男人，因為我請她吃了一碗飯。我成了村莊里的一個笑話，不久我就以此為由請求把我調(diào)離那所學(xué)校。幾年后我在小鎮(zhèn)上遇見她，她的病好了。我特意站在街邊等著她，她卻裝作沒看見我，從我面前走過，很快就消失在街頭，從此再也沒有遇見。在寫小說之后，我時不時想起這個瘋女人，繼而想起小剛老師的話：小說寫的是人性。對照著這個瘋女人的出現(xiàn)和消失，我似乎觸摸到了小說“人性”的按鈕，比如那個瘋女人，發(fā)病時直抒胸臆，正常了反而戴上面具，這就是“人性”。于是我把她寫進小說，在虛構(gòu)的故事里，我沒離開村莊，而她的病也沒治愈，在逼仄的村莊里活著和死去，最終讓人性之光普照大地。原本這個故事還有一個沉重的結(jié)尾，小剛老師給我打來電話，說那個結(jié)尾不要了，文章已經(jīng)足夠重了，再重就沉下去了，寫到最后要讓小說飛起來。我順著這個思路完成那篇小說，漸而明白“人性”這個詞，亦是通往人生真相的秘密渡口。

那年《廣西文學(xué)》又給予我小說年度獎，也就是說我連續(xù)三年獲得小說年度獎，當接到獲獎通知時，我高興之余，卻惶恐起來，雖然終于相信自己也能寫小說，但是當真正認真思考這件事時，心底不由感到虛空，懷疑自己能否走下去，又能走多遠。那時羅傳洲老師似乎洞悉了我的困惑，在一天夜里，特意給我打來電話，說我的文字有靈性，這種靈性是天生的，鼓勵我堅持寫下去。我受到了莫大鼓舞，當即決定往前走，無論能否看到前方風景。那之后，我投給《廣西文學(xué)》的稿子，多半由王迅老師當責編，我和王老師年紀相仿，在小說寫作上進行過多次誠懇而深入的探討。我出第一本小說集時，還邀他作序，他一再推辭，我覺得這樣做，是對《廣西文學(xué)》老師們的感激。

2013年我到北京魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習，認真反省自己的寫作，發(fā)現(xiàn)《廣西文學(xué)》給予肯定的三篇小說，是我思想發(fā)生不斷變化的過程，即從對現(xiàn)實的表達，到對現(xiàn)實的想象，再到對現(xiàn)實的反思?！蛾柟鉃⑾蚣涌姟纺瞧≌f就是在那時寫的，很大程度上，就是表達我在寫作上的這種發(fā)現(xiàn)。我越來越清晰地看到游蕩在塵世間的人們，每當來到人生岔路口，似乎有許多選擇，實則別無選擇，早已被某種命運裹挾，而寫作就是在裹挾我的命運。

寫作以來，我堅持把最滿意的作品投給《廣西文學(xué)》，于我而言，這本雜志是極為重要的，把我培養(yǎng)成一個自信的寫作者。這些年來，我每一次寫作上的變化，都在字里行間暴露無遺，毫不夸張地說，我的寫作心路歷程都在這本雜志上記錄在案。這本處于南方的雜志，為我開辟了寫作之路，編輯老師們把我扶上一匹瘦馬，滿臉慈祥地目送我北上。如今我已步入中年，不再年少輕狂，抖落身上的塵埃，看清人間世道，再次思考活著和生活的區(qū)別與意義。現(xiàn)在，該做的是，剝離寫作之外的泥污與藩籬，讓寫作回歸最初的原野，抵達土地深處的寬容與仁慈。

【楊仕芳，1977年出生，侗族，廣西三江縣人，中國作家協(xié)會會員，第十九屆魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。作品在《花城》《山花》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本。出版《故鄉(xiāng)在別處》《白天黑夜》等多部作品集。獲得《廣西文學(xué)》青年文學(xué)獎、《民族文學(xué)》獎、廣西少數(shù)民族創(chuàng)作花山獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎等獎項?！?/p>

責任編輯? ?韋 露