一

媽東有七個(gè)孩子，有文化的丈夫不給孩子們?nèi)∶郑瑓s讓沒(méi)有上過(guò)學(xué)的媽東給孩子們?nèi)∶?，冥冥之中，好像老天注定，媽東自己陪伴著孩子們成長(zhǎng)。

媽東是壯族，孩子們的名字都是用壯話叫的，第一個(gè)女兒叫“垛東”;第二個(gè)女兒因?yàn)槌錾鷷r(shí)很小，索性就叫“垛怋”，很小的意思;第三個(gè)女兒媽東砍柴回來(lái)在半路生的，生下來(lái)腿很有力地踢著媽東，所以就叫“垛嘎老”，腿粗壯有力的意思;第四個(gè)女兒又瘦又小叫“垛柳”;第五個(gè)女兒就直接叫“垛哈”，老五的意思;最后兩個(gè)是男孩子，起名“阿鴻”“阿贏”，是吉祥的意思。

媽東今年八十三歲。1979年，四十二歲的她，丈夫病逝，媽東的天塌了，那時(shí)的她全身無(wú)力，心胸沉重，腦袋發(fā)脹，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是被她收回。她不能哭，她要留精力來(lái)思考今后的日子怎么過(guò)。在人民公社、大隊(duì)、生產(chǎn)大集體的日子里，按勞分配，誰(shuí)家勞動(dòng)力多，所掙的工分多，分到的糧食等物資就多，媽東家人口多，勞動(dòng)力少，工分就少，生產(chǎn)隊(duì)每次分糧食，孩子們和媽東高高興興地背著背簍、挑著大籮筐去排隊(duì)，結(jié)果是別人家分到的糧食多得拿不回來(lái)，而媽東家每次都是很尷尬地挑回不到半籮筐的谷子或玉米。五個(gè)女兒、兩個(gè)兒子七張口在等吃飯，豬圈里的三頭小豬也在猛烈地撞擊號(hào)叫，催促主人給它們喂食，它們焦躁不安 “嗚嗚、嗚嗚、嗚嗚”地叫個(gè)不停。

“垛嘎老”從記事起，她們家每年都要到山里借糧?！岸飧吕稀本拖衲赣H給取的名字一樣，雖然常常吃不飽，頭發(fā)像稻草一樣干而黃，臉色菜青，還長(zhǎng)黃褐斑，但她的腿粗壯，能走路，母親去借糧總會(huì)帶著她。有一次，天還沒(méi)亮，“垛嘎老”就跟著母親在星星和月亮陪伴下翻山越嶺，走到山窩窩里的弄桃婆桐家。婆桐是一位慈善的老人，看到母女倆背著背簍到來(lái)，她善解人意地一邊熱情地招呼母女倆坐下，一邊忙碌著生火煮飯，圓圓的鼎罐在火灶邊轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，很快香噴噴的米飯滿屋飄蕩。

吃飽飯，婆桐就把玉米、飯豆、南瓜先裝滿媽東的大背簍，到裝“垛嘎老”的小背簍時(shí)，她猶豫地對(duì)“垛嘎老”說(shuō)：“你能背嗎？”“垛嘎老”點(diǎn)點(diǎn)頭，于是婆桐把小背簍也裝滿飯豆和玉米棒?！岸飧吕稀焙湍赣H也不多逗留，因?yàn)榛厝ルm然是下山，但是背著糧食走山路會(huì)很慢，家里還有一幫人在等著米下鍋呢?！岸飧吕稀北持b滿糧食的小背簍，覺得很沉重，可是也舍不得把糧食卸下，她一邊艱難地走，一邊喘著氣問(wèn)母親：“我們能在天黑前回到家嗎？”媽東果斷地回答：“能。”看著滿臉漲紅的女兒步履艱難 ，她快步地向前走，找一塊平的大石頭安頓好自己的背簍，再轉(zhuǎn)回來(lái)接下“垛嘎老”的小背簍。“垛嘎老”感激地看著母親，并小跑步追上母親，就這樣她們接力棒似的在夜幕降臨前趕回家，一家人其樂(lè)融融地聚在一起生火煮飯。

“嫁出去的女兒潑出去的水”，而媽東的娘家永遠(yuǎn)是她的依靠。媽東經(jīng)常回娘家，每次都是背著兒子帶著女兒空手去，一到娘家，母親、弟弟、弟媳婦就像迎接苦難歸來(lái)的親人一樣忙碌著。弟弟拿著漁網(wǎng)出去，一會(huì)兒回來(lái)就是一竹簍活蹦亂跳的河魚，油鍋嘶嘶響，香噴噴的魚端上桌子，讓姐姐和侄兒們吃。媽東的母親每次都在一旁憐愛地催著媽東：“你也多吃點(diǎn)吧?！钡芟眿D也會(huì)拿出熱乎乎的木薯粑粑或者糯米飯讓姐姐和侄兒侄女們吃。每次回娘家都能讓孩子們開葷，吃飽，所以孩子們也特別喜歡跟著母親回外婆家。直到現(xiàn)在“垛嘎老”都還很懷念那時(shí)外婆家的種種美食。

孩子們都還小，大人的憂愁沒(méi)有能完全感知到，吃飽了就跑去跟表哥表妹們玩編花籃的游戲。“編，編，編花籃，花籃里面有小孩，小孩名字叫花籃，蹲下，起來(lái)，坐下，起來(lái)。三五六，三五七三八三九四十一……”單腳站立，邊唱邊跳，弄得滿頭大汗才回家。

每次從娘家回來(lái)，媽東都會(huì)收獲一袋大米、一袋玉米和一捆干木薯。媽東背上背著兒子，肩上挑著糧食，女兒們每人背或挑一捆木薯，像一個(gè)運(yùn)輸小分隊(duì)一樣一路走走停停，穿梭在羊腸小道上，走幾個(gè)小時(shí)的山路回到家，娘家暖暖的愛，滋潤(rùn)著媽東一家的日子。

孩子們都在長(zhǎng)身體，由于缺少油，孩子們的食量都比較大，缺糧，吃不飽一直困擾著媽東。媽東心里苦，可是她從來(lái)不哭出聲，她藏起她的憂愁，她說(shuō)讓孩子看見她哭會(huì)擔(dān)心，會(huì)影響孩子們學(xué)習(xí)。

在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)中，盡管媽東很賣力地勞動(dòng)，無(wú)奈勞動(dòng)力少，缺糧一直是家里最難以解決的事，孩子們最怕媽東說(shuō)不給吃飯，或是說(shuō)不給上學(xué)。

媽東在生產(chǎn)隊(duì)收工后，偷偷在傍晚摸到山上開荒種玉米或小米來(lái)填補(bǔ)缺糧，大女兒在外讀書，二女兒、三女兒常常跟著去做幫手。媽東和孩子們都很喜歡有月亮的夜晚，“深林人不知，明月來(lái)相照”，皎潔的月光會(huì)讓她們看清楚還有多少荒地的草沒(méi)有除，看到誘人的玉米棒在向她們召喚，照亮她們回家的路。

開荒種的玉米常常是沒(méi)能等到成熟就被媽東和女兒們掰下來(lái)，她們把嫩嫩的玉米一顆顆剝下來(lái)，用石磨子磨碎再揉團(tuán)放到芭蕉葉上包成三角粑粑，等鍋里的水開了，再放到鍋里蒸。香甜的玉米粑粑讓一家人吃得有滋有味。

二

媽東一直都很忙碌，隊(duì)里的農(nóng)活一放工，就忙著織布或染布，手中的活路一件又一件，從來(lái)沒(méi)見她停下來(lái)歇息，她就像個(gè)鐵人。其實(shí)媽東也只是一個(gè)普通的家庭婦女，她也有身體不舒適的時(shí)候，有一次，她把生姜埋在火灰里，焐燙后拿出來(lái)讓女兒幫她刮背，女兒用稚嫩的手學(xué)著母親平時(shí)幫她們醫(yī)治感冒的方法，幫母親刮背，看到被刮紅得發(fā)紫的背，她們知道母親生病了，可是第二天母親依然又忙著勞動(dòng)，好像沒(méi)有生病的樣子。

窮人最怕的就是生病，有病沒(méi)錢醫(yī)，孩子們感冒，媽東有一套土方子，那就是把生姜放到火灰里煨熱，破開拿來(lái)刮孩子的太陽(yáng)穴、胸、背、雙手、雙手肘、雙膝關(guān)節(jié)等部位，直至皮膚發(fā)紅、發(fā)熱為止，再讓孩子喝一碗紅糖姜水，蓋上被子睡覺，捂出一身汗，孩子病就好了。孩子們肚子疼，媽東就用一個(gè)大海碗裝熱熱的火灰，撒上些許冷水，再用一塊土布包起來(lái)，敷在孩子的肚臍眼上來(lái)回按摩，直到孩子舒服睡覺，第二天起來(lái)就好了。孩子被蚊子咬，媽東就到山上采一把鬼針草，用石頭剁碎涂在蚊子叮的地方，或抹一點(diǎn)鹽巴，效果也很好。孩子撞傷，直接就讓孩子屙一泡尿，在傷腫處拍拍打打……

村頭有棵大榕樹，村里的婆婆、嬸嬸、姑姑們晚上常常聚在一起交頭接耳說(shuō)著別人的閑話，可是從來(lái)沒(méi)有媽東的身影，媽東沒(méi)有時(shí)間光顧那個(gè)地方。媽東一直忙碌著，半夜還坐在織布機(jī)上織布，或者趴在縫紉機(jī)上“嗒嗒嗒嗒”地縫被套。

白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，大家中途休息的時(shí)候，男人抽煙，女人一堆堆圍在一起聊天，媽東就爬到山上去砍柴，一挑柴火一百斤才賣得一元錢，媽東砍十幾天柴火，才掙到十元錢。她買了三頭小豬，計(jì)劃一頭是要養(yǎng)過(guò)年的，一頭是要等大女兒考上中專請(qǐng)老師和親戚吃飯慶賀的，另一頭是要養(yǎng)做母豬，等母豬下崽，賣豬崽供孩子上學(xué)。

媽東家門口不知道什么時(shí)候開始有一只大木桶，里面放著媽東染土布的藍(lán)靛水，木桶口橫放兩根木棍，木棍上有一個(gè)竹筐，里面經(jīng)常放著已經(jīng)染過(guò)藍(lán)靛但還沒(méi)滴干水來(lái)不及拿去曬的土布。女兒們一放學(xué)就會(huì)挎著竹籃到菜園，把滴干水但是沒(méi)有曬干的藍(lán)色土布鋪到籬笆上，把整個(gè)菜園圍成藍(lán)藍(lán)的圍墻，菜園周圍都飄散著藍(lán)靛的味道。再跑回來(lái)用空的已經(jīng)被藍(lán)靛染成藍(lán)色的雞籠放到木桶里用力地上下抽打，直到木桶里泛起紫藍(lán)色的泡泡，才走進(jìn)屋里，這些是媽東交代女兒這樣做的，據(jù)說(shuō)這樣染出來(lái)的土布才藍(lán)得好看。

一匹白顏色的布要染好能拿出去賣，需要很多工序，先是用藍(lán)靛染七八次，再用樹皮染幾道，用牛皮、豬血煮，曬干，捶打再用蒸桶蒸出來(lái)的布是上等布，這樣的布看起來(lái)紅、黑、藍(lán)色彩豐富，這樣的布做成的褲子，走起來(lái)會(huì)“唰唰”生風(fēng)，很好看。這些布匹一部分是孩子們過(guò)年的新衣服布料，大部分拿去賣。

三

1981年，對(duì)于媽東來(lái)說(shuō)，是個(gè)“天開”的喜慶年，這一年分田到戶，媽東家八口人，分到八份水田，十幾畝水田啊，媽東家的女兒們個(gè)個(gè)成了勞動(dòng)力。每當(dāng)媽東和她的女兒們出工時(shí)，村里的人都說(shuō)媽東家的生產(chǎn)隊(duì)來(lái)了。媽東像愛她的兒女一樣愛她家的水田，她說(shuō)要讓水田產(chǎn)糧，就要先把水田養(yǎng)肥，于是她把家里的豬糞、雞糞都背到田里，還上山要各種各樣的樹葉放到田里漚，讓水田又肥又松軟。插秧、耘田她們很用心去做，秋天是收割的季節(jié)，媽東家的稻田金燦燦的，收回的谷子堆滿她家的堂屋，媽東家終于告別了缺糧的日子。

媽東打聽到是一位叫鄧小平的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，把田分給農(nóng)民，她說(shuō)如果能見到這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，她要給他磕頭跪謝。每年交公糧，媽東眼睛眨都不眨，專門挑選好的糧食上繳國(guó)庫(kù)，殺年豬時(shí)把大的一半拿去交派購(gòu)，她說(shuō)公家對(duì)我們有恩，我們一定要報(bào)恩。

不知道從什么時(shí)候開始，大家都不用碓子舂米了，而是挑著谷子到幾公里遠(yuǎn)的床屯碾米，那里有一個(gè)大水碾，聽說(shuō)是用水來(lái)推動(dòng)石磨子碾米，比人力舂米好。于是四面八方的人都挑谷子往那里排隊(duì)碾米，從汾州到床屯的路并不好走，坑坑洼洼不說(shuō)，最難的是要上三個(gè)連環(huán)陡坡。那時(shí)候最厲害的交通工具就是自行車，“垛嘎老”的三叔家有一輛自行車，有一次，三叔從床屯用自行車馱著三嬸回來(lái)，三叔的自行車像駿馬奔騰一樣起伏狂奔連下三個(gè)陡坡，嚇得他大氣都不敢出，直到自行車騎至九洞屯路段比較平的地方才松口氣，回過(guò)頭要跟三嬸講話，卻發(fā)現(xiàn)，不知道啥時(shí)候三嬸已經(jīng)掉下車了。下坡掉老婆或掉東西是常有的事，要是走路遇上有車子來(lái)，也會(huì)噴你一身一臉泥灰。

開學(xué)的時(shí)候女兒們都要上學(xué)，媽東就成了唯一的勞動(dòng)力，兒子還小，沒(méi)有到上學(xué)的年齡，有時(shí)候媽東會(huì)用背帶背著兒子勞動(dòng)，有時(shí)候是女兒們背著弟弟上學(xué)。

為了孩子們的學(xué)費(fèi)問(wèn)題，媽東常常睡不著覺。很多好心的鄉(xiāng)親、親戚都勸媽東不要送女兒上學(xué)，媽東的弟弟也專程走幾十公里的山路來(lái)勸媽東：“姐呀，不要送女孩子讀書了，女孩子是幫人家養(yǎng)媳婦，讓她們回來(lái)幫幫你吧?！眿寲|沒(méi)搭理，媽東決定了的事，一根筋堅(jiān)持到底，有時(shí)開學(xué)了，孩子們的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落，她就挨家挨戶到親戚家借錢。她從來(lái)沒(méi)有讓女兒放棄讀書回來(lái)幫她勞動(dòng)的念頭。她說(shuō)自己沒(méi)得讀書很吃虧，斗大字一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。她堅(jiān)信送孩子讀書就是最可靠的投資，不能讓孩子們因?yàn)闆](méi)有文化被人家欺負(fù)。

村里不少人說(shuō)媽東傻，甚至看到她就指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)：“喏，就是那個(gè)人，家里一大幫孩子，飯都吃不上，還送女兒讀書，白白浪費(fèi)勞動(dòng)力，真傻?！?/p>

媽東的女兒們愛上學(xué)，她們也知道別人家有父有母都不讓女孩子讀書，她們的同學(xué)有好幾個(gè)都是為了幫家里做農(nóng)活，整天背著背篼去割馬草或上山打豬菜或者下田勞動(dòng)而耽誤上學(xué)，最后輟學(xué)。

媽東的女兒們最擔(dān)心媽東不讓她們上學(xué)，除了在學(xué)校認(rèn)真讀書，她們一放學(xué)就主動(dòng)做家務(wù)，不用母親安排，幾姐妹自己商量好誰(shuí)負(fù)責(zé)煮飯、煮菜、打豬菜、喂豬等，這些家務(wù)事基本不用媽東操心。

“垛嘎老”因?yàn)楸容^壯實(shí)，在家主動(dòng)承擔(dān)喂豬的工作，每天放學(xué)就拿著背簍往山上爬去打豬菜，或挑著籮筐到田里去要浮蓮喂豬。人都吃不飽，豬難免也沒(méi)有油水，每天放學(xué)回來(lái)，豬圈里的豬都叫個(gè)不停。村頭村尾各有一個(gè)公共廁所，“垛嘎老”的“肥水”從來(lái)都不流到廁所里，她叫母親幫做了一把竹篙，“垛嘎老”負(fù)責(zé)督促姐妹們大便要留到家屙，拿著竹篙到豬圈里蹲“喂”豬。大姐因?yàn)槭懿涣素i搶“食”的場(chǎng)面，經(jīng)常跑到村頭廁所解決問(wèn)題，因?yàn)檫@事，姐妹倆還吵過(guò)架。

媽東家的母豬是一頭很漂亮的陸川豬，“垛嘎老”對(duì)它特別優(yōu)待，每次喂豬都多撒一把米糠給它，它一年生兩窩白顏色的豬崽，有時(shí)一窩生十頭豬崽，有時(shí)生十五頭，豬崽胖嘟嘟的很可愛，可是不管怎么呵護(hù)它們，最終成活的都是七頭豬崽，豬崽滿雙月可以賣錢的時(shí)候，正好是準(zhǔn)備開學(xué)的時(shí)候。

在商品匱乏的年代，買布要布票，于是聰明的壯族婦女們就自己種棉花，紡線織土布。農(nóng)閑的時(shí)候，媽東就挨家挨戶上門去收嬸嬸、姑姑、婆婆們的土布，沒(méi)有本錢，都是先借布，挑到偏遠(yuǎn)的山村去賣。每一次，天還沒(méi)亮，公雞一報(bào)曉，媽東就挑著一擔(dān)二十幾匹的土布，大概有百來(lái)斤重的擔(dān)子行走在山路間。作為女人，媽東也害怕，有時(shí)候她就叫“垛嘎老”一起去，路上有個(gè)伴。母女倆走幾個(gè)小時(shí)的泥濘、陡峭山路才到達(dá)伶站街，不是圩日的時(shí)候就挨家挨戶去串門賣土布，天黑了就在農(nóng)家借宿，哪家有飯就在哪家吃。農(nóng)村人都很熱情，媽東走到哪家都有人喊吃飯，這樣一挑土布一般也要一個(gè)星期才賣完，一回來(lái)就先把本錢交到嬸嬸、姑姑、婆婆們的手中，每趟回來(lái)都有幾十元的收入。媽東很感恩，誰(shuí)給她飯吃都認(rèn)作老同，因此，媽東就有很多老同，她們來(lái)汾州趕圩，媽東也熱情地招呼她們到家里坐，讓子女倒茶水給客人，還煮飯給她們吃。

有一天，媽東笑瞇瞇地叫孩子們過(guò)來(lái)圍著桌子坐，然后她小心翼翼地打開一個(gè)布袋，揭開一層層包布，露出一沓錢。她把錢推到三女兒“垛嘎老”面前說(shuō)：“數(shù)數(shù)看看?！薄岸飧吕稀币贿呁驴谒庞沂值氖持负湍粗?，一邊認(rèn)真地一張張數(shù)著，一共有四百六十元。燦爛的笑彌漫整個(gè)屋子，一家人都笑得合不攏嘴。上世紀(jì)80年代初有幾百塊錢，對(duì)于媽東家來(lái)說(shuō)是一筆很大的錢，四女兒“垛柳”細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“媽媽，我們有錢了，能買點(diǎn)豬肉吃嗎？”媽東笑著說(shuō)：“我們要買一臺(tái)縫紉機(jī)，以后自己縫被套賣就能掙到更多的錢，過(guò)年給你們都買新衣服?！蹦悄觐^，買縫紉機(jī)也要排隊(duì)，媽東專程到百色找在百色工作的姑姑幫忙，等了一個(gè)多月，一臺(tái)嶄新的蝴蝶牌縫紉機(jī)成了媽東家最貴重的固定資產(chǎn)。

媽東家的縫紉機(jī)跟媽東一樣忙，孩子們回家，沒(méi)到家就能聽到“嗒嗒嗒嗒”的縫紉機(jī)聲音，這種美妙的聲音像是母親在召喚兒女們回家的樂(lè)章，孩子們回家的腳步就會(huì)更加飛快。

四

“垛嘎老”初三那年，有一次，媽東趁著其他孩子不在家，偷偷塞給她一瓶魚肝油，那是一個(gè)挺大的玻璃瓶，里面的魚肝油金亮金亮的?！岸飧吕稀蹦弥鬃?，很小心地從瓶子里舀出一小勺，放到嘴里，甜絲絲的，很好吃。她把勺子喂到母親嘴邊，說(shuō)：“很好吃，你也吃?！蹦赣H用手推開勺子，說(shuō)：“你快大考了，用腦多，要補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”說(shuō)著用她那雙被藍(lán)靛染得發(fā)藍(lán)的手輕輕撫摸著“垛嘎老”的頭。接下來(lái)的日子，“垛嘎老”經(jīng)常得開小灶，比如骨頭燉首烏。那年頭骨頭比肉便宜，他們家常常買不到豬肉，只能買羊下水或羊肉，每次出門，都被同伴們嫌棄，說(shuō)臭羊臊。

后來(lái)“垛嘎老”才知道，不光是她享受畢業(yè)班的家庭伙食優(yōu)待，妹妹們畢業(yè)班時(shí)，母親也會(huì)偷偷地給她們買雞蛋等補(bǔ)品。媽東的母愛很細(xì)微，滋潤(rùn)著兒女們的心，在貧窮的日子里，她們得到的是母親滿滿的愛，她們的童年充滿著陽(yáng)光。

媽東沒(méi)上過(guò)學(xué)，她也不會(huì)拿大道理來(lái)教育子女，但是她有她的一套方法，那就是用她的勤勞和樸實(shí)的認(rèn)知影響著孩子們。有一次賣豬，地質(zhì)隊(duì)的工人來(lái)她們家買豬，一頭大肥豬本應(yīng)是三百五十元，可是買豬人走后，“垛嘎老”把錢遞給媽東，小聲說(shuō)：“一共是四百塊，多了五十塊?！眿寲|二話沒(méi)說(shuō)，直接抽出一張五十元，叫“垛嘎老”跑去追，把錢還給人家。媽東常說(shuō)“勤不富也飽，懶不死也餓”“該是我們的東西，跑也跑不掉，不是我們的東西不能拿” 。

臨近春節(jié)，是媽東最為繁忙的時(shí)節(jié)，她要掙錢買年貨，又要走村串巷賣土布，這個(gè)時(shí)候人家置辦年貨，土布也很好賣，還會(huì)比平時(shí)賣得好價(jià)錢，媽東恨不得自己能多變出幾只手腳?！岸飧吕稀焙俚臅r(shí)候成了媽東的好幫手，一起陪著母親，晚上縫被套到半夜，第二天天沒(méi)有亮就挑著土布，走山路到伶站趕圩賣土布。媽東的妹妹嫁到伶站的平蘭村，那個(gè)地方離公社遠(yuǎn)，悄悄開荒種糧，糧食比較豐富，他們都很憐愛自己的姐姐，每到圩日總會(huì)用芭蕉葉包著糯米飯，糯米飯里還埋著臘肉或雞肉特意拿來(lái)給姐姐和侄女們吃。

五

過(guò)年，是孩子們最期盼的日子，有豬肉、雞肉、粽子、米花、麻蛋等很多好吃的東西，還有過(guò)年的新衣服。媽東家養(yǎng)成守年的習(xí)慣，年三十晚，媽東把孩子們的新衣服疊好放到孩子們的床頭，按照習(xí)俗，孩子們都不出去玩，他們圍坐在燒得旺旺的火塘旁邊烤火邊看書、寫字。他們都相信母親的話，大年三十看書到凌晨，這樣的孩子聰慧，讀得書，學(xué)習(xí)成績(jī)才會(huì)好?；鹪罾锘鸩幌?，火旺來(lái)年一切都旺盛。到了凌晨公雞喔喔打鳴聲響，他們立刻爭(zhēng)搶在大門外燃放一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，放完炮，媽東和孩子們就挑著空桶，到河邊插上三炷香，朝著河里拜三拜并念著“取乖水”的歌謠，一邊念一邊從河里舀一瓢水喝，再舀一瓢水回家，另一只手還拿著一塊石頭或提著一個(gè)裝著石頭的雞籠或豬籠，一邊念著“咕咕、嘰嘰、喔喔”招豬、雞回家，這樣把全家的福氣運(yùn)氣全招回家，寓意來(lái)年孩子就更乖巧伶俐，一家人無(wú)病無(wú)災(zāi)大吉大利。

“垛嘎老”是媽東家第二個(gè)考上中專的孩子，那年八月份，她收到來(lái)自南寧的錄取通知書，通知書上寫明要交糧食到當(dāng)?shù)丶Z所獲取糧證，再拿糧證和錄取通知書到學(xué)校開學(xué)。她連續(xù)三天天還沒(méi)亮就到糧所操場(chǎng)曬谷子，把曬干的谷子交到糧所。收糧的糧所工作人員看著“垛嘎老”挑著曬干的谷子來(lái)交，他不緊不慢地用手撈籮筐里的谷子，從籮筐底抓一把谷子用手一捏，然后打開，一粒粒谷子像剛剛綻放的金花，在他的手掌上慢慢舒展開來(lái)，他用另一只手的食指和拇指夾著其中的一粒谷子慢悠悠地送到嘴里，用他那被香煙熏得又黃又黑的門牙把谷子“哐”的一聲磕成兩半，才“嗯”的一聲，慢慢過(guò)秤。交了一百五十斤谷子，終于拿到一個(gè)上面寫著糧證的小紅本子。

接下來(lái)，每年媽東家都有一個(gè)女兒初中畢業(yè)并考上中專，每年都要挑兩擔(dān)谷子到糧所交糧，這就意味著媽東每年都有一個(gè)女兒走出家門，去吃公糧了。

六

媽東的孩子們領(lǐng)工資了，過(guò)年的時(shí)候媽東收到兒女們用大紅紙精心包制的紅包，還有過(guò)年的新衣服。媽東看著兒女們的禮物，無(wú)比感慨地說(shuō)：“送兒女讀書，只是想讓你們認(rèn)識(shí)字，有文化，不被人家欺負(fù)，沒(méi)想到你們還能領(lǐng)工資，成國(guó)家干部，值了！”感覺這就是這么多年的辛苦付出收到的最好回報(bào)。

媽東的女兒接過(guò)母親的接力棒，送弟弟上學(xué)。弟弟們考上大學(xué)，工作后把錢寄回來(lái)建樓房，媽東家告別了滴答漏雨的瓦房。

自從國(guó)家開展精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，媽東家的孩子們也投入到脫貧攻堅(jiān)的隊(duì)伍，“垛嘎老”幫扶聯(lián)系的貧困戶是背隴瑤族， “垛嘎老”把她家小時(shí)候的情況像講故事一樣講給他們聽，讓他們明白知識(shí)可以改變一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)社會(huì)的命運(yùn)?，幾逋膬号畟兿硎車?guó)家的教育補(bǔ)貼政策，生活越來(lái)越好，精神面貌煥然一新。

媽東叫女兒“垛哈”開車帶她去看望當(dāng)年賣土布時(shí)住的東家媽勤，水泥路通到媽勤家門口，媽勤家的樓房很漂亮。兩個(gè)老人聊得很開心，她們聊起以前怎么過(guò)苦日子。她們說(shuō)，沒(méi)想到還能活到今天，現(xiàn)在生活條件好了，路也修好了，孩子們還有私家車，去哪都方便，什么吃的都有，只是老啦，吃不了那么多東西。

兩個(gè)老人笑著說(shuō)，我們苦過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在能過(guò)上好日子，子女孝順每個(gè)月都給發(fā)“工資”，國(guó)家也給“工資”，每個(gè)月都有高齡補(bǔ)助。媽東說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家搞精準(zhǔn)扶貧，公路修到家門口，不愁吃，不愁穿，生病住院得報(bào)銷。”媽勤說(shuō)：“小孩上學(xué)，國(guó)家給教育補(bǔ)助，還發(fā)雞蛋和牛奶。”媽東說(shuō)：“房子不好，國(guó)家有危房改造補(bǔ)償，水龍頭安到家里頭，不像我們以前，天沒(méi)亮就去挑水?！眿屒谡f(shuō)：“最厲害的是交通很方便，去廣東，上車睡一覺就到了。”媽東說(shuō)：“兒子前天來(lái)電話說(shuō)，要讓女兒帶我坐飛機(jī)去玩，我有點(diǎn)害怕沒(méi)答應(yīng)?！眿屒陂_心地說(shuō)：“去呀，坐飛機(jī)，不用害怕，去年我兒子帶我坐飛機(jī)去北京，那個(gè)飛機(jī)呀，它先在大大的操場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，見我們老人不暈機(jī)，才起飛向天的，很快就到北京了，不用怕?！眱蓚€(gè)老人說(shuō)著笑個(gè)不停。

夕陽(yáng)斜影里，媽東臉上寫滿滄桑歲月的皺紋越發(fā)細(xì)密發(fā)亮，撲面而來(lái)的是夕陽(yáng)余暉下的那一抹亮色，柔和、舒坦和溫暖。

【李彩蘭，壯族，廣西凌云人，現(xiàn)供職于凌云縣委統(tǒng)戰(zhàn)部。廣西攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文《醉美浩坤湖 魅力浩坤屯》《過(guò)年習(xí)俗趣事》《悠長(zhǎng)緩慢的傳統(tǒng)手工藝人生》發(fā)表在《三月三》等刊。出版有《凌云山情水意古府游》《凌云傳統(tǒng)技藝金魚帽虎鞋》等專著?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露