一

那年七月高考落榜后，不甘心外出廣東打工的人開始收拾行李，準備復讀，決戰(zhàn)來年高考。就這樣落榜的我與同樣落榜的梁曉陽成為同學，在縣城高中文科復習班，那時統(tǒng)稱叫文復班。

那是1990年，那一年的冬天來得早，又特別寒冷，連續(xù)幾天都是刮風下雨，就差沒有下雪，校園里冰雹落得滿地都是，周圍一些瓦房頂被撞出一個個窟窿眼，周邊的農(nóng)田，瓜果蔬菜的葉子大多都被凍得干癟枯黃，一些還未長成的小蘿卜在泥土中直接被凍壞，田野里到處都是蕭瑟頹敗的景色。南方的冬天都是這樣的，有幾年特別暖和，隔幾年又特別寒冷，可能這是一種自然規(guī)律，有節(jié)奏地重復。

文復班里大多是來自全縣各所高中落榜的所謂高才生，魚龍混雜，你不服我我不服你，彼此之間關系不親不疏。特別是一些自認為高考失手的人，心高氣傲，對身邊的一切總是不屑一顧，不愿與之為伍。我們每個人仿佛都是困在池塘里的魚，一條受傷的魚，傷口還未愈合，自然游不到一塊。

我們的宿舍在校園內(nèi)一面山坡上，一個長條形的平房里。平房很長，里面用紅磚隔成一間間宿舍，我的宿舍在上坡路邊第一間，住著十二人，宿舍門口對面是一個鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的大水池，水池四周都是水龍頭。因為臨近河邊，冬天常有北風呼呼地吹，樹木搖擺不定，樹枝常常被風吹斷，樹葉散落在池邊，風卷起來沙沙作響。這樣的天氣里，男生宿舍不少同學怕冷偷懶，不再堅持每天晚上洗澡。膽大的來到了龍頭邊，也只是小心翼翼地用冷水分別拍拍胸脯和額頭，然后再扭干毛巾往身上擦拭。印象中只有曉陽同學特別，每次他來，都很利索地在水龍頭下等滿一桶水，脫得精光，迎風而立，雙手高舉水桶直接就從頭頂往腳下沖，頃刻水花飛濺，寒氣逼人，惹得路過的同學哇哇大叫，遠遠逃離。

伴隨著冰冷的龍頭水沖洗的同時，是曉陽同學發(fā)出的“嗨、哈、嗨、哈……”聲，聲音有點刺耳，像農(nóng)村的功夫佬練功時發(fā)出的叫聲。從那時開始，我就有意識地關注曉陽同學，據(jù)他說他來自我們縣的第二高峰天堂山腳下，父親是民辦教師，母親是農(nóng)民，他看起來像個追風少年，個頭中等，頭發(fā)四六分，頭大嘴闊，戴著一副黑框?qū)掃呇坨R，似乎很有文化的樣子。我觀察他，發(fā)現(xiàn)他有點特立獨行，走路時喜歡低頭，愛思考問題，有時又抬頭望天，口里念念有詞，與班上其他同學有點差異，不太像一個普通的復讀生。

住進宿舍第一天開始，我與曉陽就一直睡在靠窗的那張上下架床。平日里，大家照例都是上課、吃飯、睡覺，很少有語言交流。有一天夜里，宿舍所有的人都睡了，睡在我上鋪的曉陽同學床板吱吱作響，直覺告訴我，他和我一樣睡不著。曉陽躡手躡腳地下床，見我抬頭，遂拍拍我，輕聲說，兄弟，感覺很餓睡不著，想出去找點東西吃。于是，我倆不謀而合，來到了校門附近的小賣部，可是小賣部早已關門，校門口的大鐵門也已經(jīng)上鎖，只有門衛(wèi)室窗戶隔著簾布發(fā)出暗沉的燈光。

“散散步吧，累了才好睡覺?！睍躁柼嶙h往校園右邊小路走。

那時文復班老師管理沒有那么嚴格，很少查房，你要是有膽量，逃課一兩天估計也沒人發(fā)現(xiàn)。我和曉陽借著月光走路，沒多久就到了東面半山坡一個魚塘邊，魚塘邊有一小間一小間緊挨著的矮小的瓦房，那是一排教職工廚房，呈半圓形繞著塘邊排列，遠遠看去像躺著的拱門，歡迎兩個睡不著的人。

天寒地凍，夜色溫柔。此刻，我和曉陽無暇欣賞夜景，兩人不謀而合心有靈犀地摸到了從東邊數(shù)過第三間廚房。曉陽用手指著說，這間是林少松老師的，他是我的遠房姐夫，現(xiàn)在他應該在宿舍，可能睡覺了，我們進去看看。他的遠房姐夫是高三的班主任，矮個子，我平時見面打過招呼，很好說話。他的小廚房房門是兩扇木板，中間用幾條鐵線扭成一團當作門閂，外加一把小鎖鎖住，廚房門門頭是一塊大木板，木板有一條很大的裂縫，看上去非常松動，我隨意用手試試，竟然毫不費勁地托起了其中的一扇門，我就側(cè)著頭往里瞄。

“灶臺上有一籃雞蛋，可以吃嗎？”我脫口而出。

“應該可以吧，廚房是我姐夫的，雞蛋當然就是他的?！?/p>

“可是未經(jīng)同意啊……”

“太餓了，管不了啦！”

“那我們煮雞蛋粥？”

“太有想法了！”

曉陽一聲輕呼，我那時咕嚕咕嚕作響的肚子不能考慮太多，饑餓像撲進門的寒風一樣激烈地鉆進我倆單薄的身軀，讓人不能理性思考。我和曉陽順著已經(jīng)打開的半邊門，進入廚房，再關上門，開始小心謹慎地生火。對于兩個農(nóng)村出來的年輕仔來說，煮粥簡直是輕車熟路。大約半個小時后，我們就各吃了三大碗雞蛋粥，頓時覺得腸飽肚突，渾身溫暖，臨走之前把廚房收拾得干干凈凈，把那扇中間帶鎖的木門重新裝上，悄悄地回到了沉睡中的宿舍。

許多年以后，和曉陽說起這個電影故事一般偷吃雞蛋粥的情節(jié)，我都感覺有點不可思議，青春年少的魯莽竟如此突兀而又真實地存在。此后，我和曉陽便成為好朋友、好兄弟，經(jīng)常像情人一樣同去教室上課，同去飯?zhí)么蝻?，甚至在水池邊沖涼，也要等到一起。自然，我們還隔三岔五在夜里去他的遠房姐夫林老師的廚房里，因為林老師對曉陽說了，你肚子餓了就去我廚房里煮雞蛋粥……

二

印象中的曉陽同學單純，但其實早熟，主要體現(xiàn)在他多思，感情豐富，愛好寫作，很早的時候就在縣里的文學期刊《勾漏》上發(fā)表詩歌。因為寫詩，還參加了一個文學函授班，曉陽就認識了函授班里的一個新疆姑娘，叫曼麗，據(jù)說是文友，彼此互寄照片，書信往來。曼麗充滿異域風情的浪漫氣息，深深地影響著曉陽，引領著他愛上讀書寫作道路，也愛上了遙遠的新疆。他曾經(jīng)對我似笑非笑地說，要是曼麗愿意，我可以去上門。我哈哈大笑，說你真是異想天開。

那時曉陽嗜書如命，除了課堂上正常讀書復習，回到宿舍基本上都是看小說，而且是金庸古龍梁羽生的武俠小說，一股江湖俠士的味道，書劍恩仇，大漠黃沙。曉陽跟我說，真想去新疆看看，也許白發(fā)魔女和卓一航還在天山上，也許陳家洛、霍青桐和香香公主還在沙漠里。我說，還是找你的曼麗現(xiàn)實些。他就微微一笑，不多說話，似乎陷入了深思。

記得從校園主路拐彎上坡，回宿舍的小路上有一盞半舊的路燈，旁邊有松樹和梧桐樹，樹影婆娑。通常室友們回到宿舍倒頭就睡，只有曉陽同學如饑似渴借著那點穿過樹林縫隙的光線，躺在窗頭看書，夜深人靜中手指輕輕翻動書本，發(fā)出的微響清晰可辨。

因為沉迷小說，印象中曉陽的學習成績不怎么樣，除了語文、歷史、政治等科目，其他科目都像跛腳佬，像是一個面容英俊的人，天生腿腳有長短，讓人留下不少遺憾。老師曾幫助他分析原因，勸說他應該以高考為重，均衡發(fā)展，繼續(xù)這樣下去的話，還有可能再次落榜。老師的話曉陽顯然聽進去了，讓我驚訝的是沖刺階段曉陽總分成績提高不少，曉陽同學最終考上了廣西師范大學，讀中文系?？瓢?。

那時候能考上大學等于跳出農(nóng)門，天堂山腳下曉陽老家村里的人對他羨慕不已，據(jù)說曉陽父親當時還為此在家里辦了三桌升學酒，他父親所在的小學校長老師都來了，較親的親戚也翻山越嶺來了，盡管他父親說清楚不收紅包，據(jù)說還是收到了六百多元。

我也考上了廣西師范學院，我在南寧，他在桂林，我們常有聯(lián)系，偶爾互訪。大學生活，曉陽不談戀愛，盡管當時他已經(jīng)是大學校園里小有名氣的詩人，惹得同班或隔壁班一些有共同愛好的女同學青睞，然而曉陽癡情文學寫作，忽視了多次旁人求之若渴的機會，后來他說起來都是遺憾悔恨。

大學畢業(yè)后，曉陽和我都回到了已經(jīng)撤縣改市的北流。令我不解的是，他沒有選擇當老師，也沒有選擇其他機關單位，而是通過雙向選擇進了市里比較有名的一家商業(yè)公司，我猜想可能是當時的公司效益好，又能分配房子住，條件相對誘人。

公司辦公樓位于市區(qū)中心地帶，門口是一條古老的騎樓商業(yè)街，公司大院是一個小四合院，樓房陳舊，墻體被歲月長久地浸淫，有的地方表層開始脫落，顯得斑駁不堪。我多次到過曉陽的辦公室，從大門口右邊的樓梯通道而上，直達二樓，便是曉陽的辦公室，辦公室里有四個人，四張桌子拼在一起，桌面上擺放著一些凌亂的資料，桌子中間放置水杯、臺歷、一些小盆栽。曉陽辦公桌靠窗戶，對面辦公的是一個與我們年齡相仿的女孩，圓臉，長發(fā)，長相甜美，與那盤綠油油的小盆栽相互映襯，滿庭芬芳，甚是愜意。那時我的心里忽然明白了什么，對他詭秘地一笑。

曉陽忙著給我倒水，招呼我坐下，那天早上陽光照射到辦公桌，我呷了半杯茶水，抬頭探出窗外，看見窗外的風把一片樹葉吹落，飄到地上打轉(zhuǎn)，街上人來人往，紅男綠女們進出商場，手挽著手。

曉陽宿舍在辦公區(qū)后樓，是一個混合樓，一至二層是倉庫、辦公室，三至四層住人，大樓兩頭各一個樓梯，中間一條通道連接，也連接著每個房間，通道較大，堆放著一些居家住戶的雜物，有廢舊單車、家具、水桶、煤氣罐等，走廊上方掛著眾多住戶晾曬的衣服，衛(wèi)生間在走廊盡頭，是公用的。我順利穿過通道，來到四樓中間位置，那是曉陽同學的宿舍，房間面積較大，有四十多平方米，是一間長筒房，曉陽在房子中間用一塊舊窗簾布分隔，變成了前廳后房。我說，缺了一個煮飯的妹子。曉陽說，介紹吧。我說，你辦公室那個妹子不錯。他說，想得美，早就被我們公司團支書定了。我說，競爭唄。他說，人家老子是公司的黨委書記。我說，那你沒戲了。

我理解曉陽同學的就業(yè)選擇，存在即是合理，那時候農(nóng)村仔進城有多么渴望城里有一間房，哪怕是只有一盞燈火屬于自己的，也心滿意足矣。同年畢業(yè)參加工作的還有朱山坡（現(xiàn)在是廣西民族大學教授，著名作家），他在一個邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作不到半年調(diào)回市文聯(lián)。那時剛好和我住在六地坡的一個集體宿舍里，宿舍面積應該有七十平方米，原先住五個人，山坡最后入住的，變成了住六個人，人均不到十二平方米，與曉陽大面積且獨立的房子相比，我和山坡都只有羨慕的份。

曉陽同學的大房子就理所當然成為我和山坡、鄧濤、劉東等幾個經(jīng)常聚集的一個很好的“據(jù)點”。我們常在那里聚餐喝酒，談工作，談文學，也談愛情，都說想找一個北流街妹，但又感嘆出身農(nóng)村，經(jīng)濟基礎薄弱，工資入不敷出，沒有北流街妹最渴望的一棟樓。談完了，就各自踩著一輛二十八寸的單車去當時最火爆的文化館錄像廳看一場通宵錄像。錄像廳里播放的幾乎都是武打片，有時也有三級片，聽著那些讓人耳熱心跳的聲音，曉陽說，我們墮落了。我故意逗他，作家為了寫作還有做臥底進紅燈區(qū)的呢，看幾場錄像算什么？他聽了就說，也是。有好幾個月，我們好像上癮了，無事可干的時候就相約著去錄像廳，有時甚至看通宵。自然，好朋友們像朱山坡、鄧濤、劉東他們也來了。

三

忽然有一天，有房住的曉陽同學率先談戀愛了。女朋友家住城鄉(xiāng)接合部，曉陽曾經(jīng)帶我去看過，她家有一排橫廊式的兩層十幾間住房。不知怎的，我看了這些房子隱隱之中有些擔心曉陽，至于是什么擔心又說不準。

他的女朋友是他在讀大學時候認識的，是師妹，在十公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中任教，據(jù)說還是曉陽硬著頭皮求教育局的一位領導幫忙安排的，人長得高挑漂亮，聲音悅耳動聽。那時曉陽已經(jīng)有一輛摩托車，據(jù)說是他在深圳打工的弟弟省吃儉用專門給他買了談戀愛的，是二手嘉陵，每個周六他就用這輛廣東牌照舊摩托接他的女朋友回城，周日下午再送女朋友去鄉(xiāng)下初中。

可惜好景不長，盡管他和女朋友是互相傾慕的，但女朋友的父母反對，他們說我們是有房戶，總不能讓女兒嫁給一個沒有房的農(nóng)村仔吧。他們希望女兒嫁給街上住有樓房的小伙子，有樓房生活才有保障。曉陽明顯不符合，他僅有一間房，而且還是公家的。那姑娘本來堅決不愿意分手，她的父母就警告女兒，再與那農(nóng)村仔來往就打斷你的腿。經(jīng)過幾番狠罵后，姑娘屈服了，鐵了心要跟曉陽分。

曉陽與女朋友分手的夜晚，很受打擊，徹底失眠，悲傷中拿起筆含淚寫下了長達二十二頁的情書，托我送去給那時已經(jīng)不能稱為他女朋友的姑娘。送信那一晚大概是晚上十一點鐘，我的BB機急速響起，我看到是曉陽呼我，猜想肯定有事，到了他的住處始知要我充當郵差送信。我那時候沒有多少人生經(jīng)驗，不懂怎樣幫助曉陽協(xié)調(diào)他和那姑娘的關系，只有把信匆匆丟到那姑娘的院子里，便逃之夭夭。

曉陽同學率先的戀愛以失敗告終，自然也給我和山坡敲了警鐘，很長的一段時間我們都不敢輕舉妄動。失戀的日子適合寫作，那時候曉陽同學長時間憋在宿舍，寫啊寫，他的文章頻頻在各級刊物發(fā)表，已經(jīng)是市里較有名氣的年輕作家。那時候他寫的幾篇中短篇小說，后來都收集進他的一本青春文學集《紫煙里的天堂》里。

創(chuàng)作上有大起色的曉陽同學，單位因為面臨改制，效益逐年下降，那時公司常常不能準時發(fā)足工資，還要求坐辦公室的人員去門市部做售貨員。有一年中秋前夕的傍晚，我和山坡騎摩托車逛街，經(jīng)過陵寧路十字街邊一家門市部時，恰巧看見曉陽站在門市部的攤位前賣東西，我們剎車往里瞅，不知道曉陽看到我們還是沒有看到，那一刻他轉(zhuǎn)臉就往門市部里面走，好像要搬什么東西出來，又好像要回避什么。

我和山坡停好車，徑直往門市部走，曉陽從門市部里迎了出來，臉上掛著僵硬的笑容。我們來到擺滿月餅的桌子前，彼此寒暄了幾句，那時有一過路的行人走近挑揀月餅，曉陽的攤位銷售的都是本地生產(chǎn)的月餅，有蓮蓉、叉燒、伍仁等，用包裝紙包成一筒，一筒四個，價格稍微有點差異，蓮蓉一筒兩塊五毛錢，其他定價兩元。此時，又有更多的路人過來買月餅，有七八個，已經(jīng)把曉陽的攤位圍成一圈，他們東挑西揀，把本來分門別類擺放的月餅弄得雜亂無章。此情此景，我和山坡也不能袖手旁觀，一起幫忙賣月餅，山坡站柜臺，曉陽負責打包收錢，我更多的時候是負責核準顧客所購月餅的數(shù)量和品種。

那個夜晚從七點忙到十點半，十字街還是燈火明亮，人聲鼎沸，車輛行人交錯通行，擁擠離去。收攤后曉陽同學才跟我們說，公司分配有任務，不完成銷售沒有工資領。那一晚收攤后我們到對面的肥姐粉攤吃夜宵，我請客，每人點了一碗生料粉，調(diào)一個生蔥香菜味碟。生料粉清甜可口，我們的內(nèi)心卻是五味雜陳。

那個月曉陽領到了七成工資，八十二元，不巧有三個同學結(jié)婚，我們都封了紅包，曉陽一下子就花完了工資，吃飯都成了問題。那些日子他經(jīng)常跟我們蹭飯，有好幾次，在市印刷廠門口，我、曉陽、山坡、鄧濤一起到一個中年大媽擺的粥攤吃粥。中年大媽系一條方格圍裙，額頭梳齊眉劉海，后背用紅繩子扎一條長長的馬尾，體態(tài)略顯臃腫，走路一大步一大步的，用特別嘹亮的聲音招呼過往客人。那時一碗粥五角錢，全市最平，菜不算數(shù)，都是青菜類，有空心菜、生菜、豆芽、土豆絲等，還有咸蘿卜和豆豉。鄧濤在稅務局，效益好，他主動請客，我們每人吃兩碗粥，花不了幾塊錢，卻把不算數(shù)的青菜吃得所剩無幾，曉陽吃得最多，過量食用青菜，也給身體帶來不好的影響，我發(fā)現(xiàn)他一度缺失營養(yǎng)，面黃肌瘦。

曉陽堅持白天上班寫材料，晩上加班搞文學，得到了時任市文聯(lián)主席李洪波老師賞識。那時，默默上進的朱山坡通過公開競考進入市政府辦公室工作，曉陽作為替補隊員順理成章進入了市文聯(lián)，成為旱澇保收的行政人員。領到工資的那天，曉陽幾乎傾囊而出，請我們六個人去了春江園飯店狠狠吃了一頓，大魚大肉還有純生啤酒，花去了他一百二十元，幾乎就是一個月的工資。

四

進入文聯(lián)做了雜志編輯，曉陽離心中的文學理想又近了一步。文聯(lián)在政府大樓的六樓，我那時去市政府送文件，會順便到文聯(lián)坐一坐。那時文聯(lián)只有一個主席一個兵，我一到門口就看到曉陽坐在他的辦公室里埋頭疾書，心想這家伙比我還舒服，自己有一間辦公室，我雖然已經(jīng)在交通局，但還是三個人一間辦公室。那時電腦也還不普及，曉陽用印有文聯(lián)銜頭的稿紙寫，我特意翻了翻，竟然寫了三十多頁，但是字跡有些潦草，我努力辨認也很困難，好像正在寫一篇題目叫《廣西師大青春往事》的文字。我問，寫了你跟前女朋友在師大認識的故事沒有？他笑著搖搖頭，我問為什么，他說，往事不堪回首……

因為工作上的聯(lián)系，他認識了當時在地區(qū)文聯(lián)工作的蘭花。蘭花出生成長在新疆，她的經(jīng)歷讓青少年時代就向往新疆的曉陽頗感興趣，就有了更多的交往，表現(xiàn)之一就是曉陽經(jīng)常騎著他的舊摩托上玉林，一周幾次來回，他加油感到吃力了，有兩次他還讓我?guī)退恿藵M滿一箱油。很快，蘭花帶他認識了同樣來自新疆的三位姑娘，其中柳花和棗花在玉林工作，阿依在北流工作。四朵金花吸引著曉陽三天兩頭在北流和玉林之間跑，他找的借口也花樣百出，有時說是送文件，有時說是送稿子。那時曉陽還處于失戀的余痛之中，我當時覺得曉陽要從這四朵金花中選擇一朵了。果然，他選擇了同樣來自新疆卻在北流工作的阿依，阿依就是后來曉陽出版的長篇小說《出塞書》里“小羊”的新疆妻子，現(xiàn)實中就是曉陽的愛人。阿依及時雨般出現(xiàn)，對失戀已經(jīng)兩個多月的曉陽來說仿佛救命稻草。阿依是個心腸很好的姑娘，那時在骨科醫(yī)院辦公室上班，工作環(huán)境工資待遇都比曉陽好。她起初不忍心看見曉陽整天精神恍惚，主動介紹了一個同樣是在醫(yī)院上班的女護士給他，女護士漂亮迷人，不知何故，與曉陽見過幾次面后也沒下文。盡管這樣，來自伊犁天山腳下的俠義心腸的阿依依然沒有放棄“小羊”，想方設法幫他渡過難關，可兩次都沒成。終于有一天，曉陽打電話給我，說要在春江園請客。曉陽也愿意請客了？這讓我感到驚奇，因為他的手頭一直很緊的，大多數(shù)時候是我和鄧濤請吃飯。我去了，發(fā)現(xiàn)朱山坡、鄧濤、劉東他們都在，讓我眼前一亮的是，一位姑娘也坐在曉陽身邊，曉陽介紹說，她就是阿依。我恍然大悟。我問曉陽今天為什么你請客？他笑嘻嘻地說，我訂婚了，就是身邊這位……我們都驚愕地張開了嘴巴，我記得當時朱山坡還說了一句，好小子，這么久我們也沒發(fā)覺，居然暗度陳倉啊。我們一起歡呼，每人打開了一瓶純生，這時我才發(fā)現(xiàn)，滿滿一桌菜，特別有一碟量足金黃的扣肉，又興奮又饑餓的我們每人第一時間夾起了一塊扣肉，一口下去，滿嘴流油，酒杯也叮叮當當?shù)仨懫饋怼?/p>

五

我常常跟朋友們說，曉陽同學的出塞是命中注定的。他少年時代迷上新疆姑娘曼麗，長久以來遙遠的新疆夢想早已在他心中生根發(fā)芽，后來與來自新疆的阿依結(jié)婚，因為天長路遠，路費難籌，結(jié)婚五年曉陽都未曾見過岳父岳母。這讓他很痛苦，覺得對不起妻子和她的娘家人。難以突破的文學理想，逼仄的現(xiàn)實生活，讓他產(chǎn)生了一定要出塞的想法，他跟我們談起，他要跳出閉塞的縣城圈子，尋找與眾不同的文學題材，創(chuàng)作出與眾不同的文學作品。

他說了也做了。盡管當時曉陽因為受到市領導的賞識，調(diào)到市委辦公室工作，幾年后又當上了市委辦副主任，走上了仕途，在許多人眼里總有一天會飛黃騰達，但是曉陽的思維總是與常人有所不同，他想從內(nèi)心出發(fā)，成為真正的自己，找回能讓個體生命理想充盈、自我釋放的文學道路。

終于有一天，曉陽出人意料地作出了驚人的選擇，辭去當時許多人渴望的市委辦副主任職務，再次回到了文聯(lián)工作，擔任市文聯(lián)主席，從事他鐘愛的文學事業(yè)。

都說孔雀東南飛，梁曉陽孔雀西北飛，他好像一個理想主義者，固執(zhí)地走上了一條與眾不同的人生道路。這也許是冥冥之中命運的一種復制，曉陽的岳父岳母上一代人出塞，是逃難，是為了活命;曉陽出塞，是為了理想和愛情。從2003年開始直至2018年，整整十五年，曉陽在廣西和新疆兩地反復轉(zhuǎn)場，南方、草原、天山、理想、夢境……他用心觀察天山綺麗風光，用心記錄父輩逃難的經(jīng)歷和自己的心路歷程。最終，他用文字宣示人生，把兩代人的出塞故事寫得淋漓盡致，如歌似泣。他用十年光陰寫就一本三十萬字的長篇散文《吉爾尕朗河兩岸》，講述的是一條河流兩岸的自然風貌和歷史人文，被譽為“西北風情連環(huán)畫”，進入了“第二屆新疆民族文學原創(chuàng)和民漢互譯作品工程”，后來又獲得了首屆三毛文學獎。又用十五年光陰寫就一本六十萬字的《出塞書》，被人稱為“一曲理想主義的悲情壯歌”。這兩本書出版后都好評如潮，令一直在縣城工作生活的文人羨慕不已。

曉陽的兩本書令我著迷，也讓我反思自己。我從懵懂少年時代一直到油膩中年，算是和曉陽莫逆之交，他的工作和生活我都非常了解，從書中我更能讀懂曉陽。甚至有時候我擔心他，不是擔心他的文字，而是擔心他的生活?，F(xiàn)實生活中曉陽的生活極不富裕，僅有的一點工資收入大多花費在十幾年往返出塞的路上，用他妻子阿依的話說，這些年錢都花在往返新疆的車轱轆上了。我讀著曉陽同學的書本，知道離開南方縣城的生活，曉陽如魚得水。“我手腳攤在草地上，望著高高的飄著幾縷白云的藍天，突然醒悟，是秋天了，人在大西北，遠離生身故鄉(xiāng)，可我也再不是一名流浪者躺在草原上……”“我已經(jīng)算是馬場的人了，這片土地饋贈我愛情，也饋贈我女兒，他對我只有恩賜……”

歲月悠悠，洗盡鉛華。我和曉陽都已人到中年，有時候?qū)χR子看著自己不斷開始的蒼老和疲倦，想著美好的青春已逝，而曉陽還是一個追夢人，他還在路上，我不禁黯然神傷。我知道，曉陽同學的文學腳步就如他的出塞之旅不會停止，“逐草四方，沙漠蒼?！倍叿路鹩致牭侥秋h蕩在云端的熟悉歌聲，帶著曉陽對理想和人生如煙如縷的依戀和向往……

【黃應樑，廣西北流人，曾發(fā)表散文多篇。現(xiàn)供職于北流市交通運輸局，北流市作家協(xié)會副秘書長。】

責任編輯? ?韋 露