A1

有點蒙，不知混沌了好久，大概天剛擦出麻麻亮那當兒，我就醒了。別看我大字不識一個，可心里清楚著。比如說昨夜，他們這一家人睡得很沉，稍有個風吹草動，我的眼就不是一般的亮，黑夜里的蛛絲馬跡，明察秋毫呢。

說是醒，倒也不準確，昨天下晚那會，也不知什么時候開始，我就感到萍兒有點不對勁;不只是有點，極有可能是非常不對勁。若是平常，就算大李不在家，她對我從來沒有不理不睬過。這倒是咋啦？昨天下晚那會，萍兒沉了臉，一遍遍地教著水兒練習那個字。那個字，盡管我不認識，可是大李以前也教過水兒這孩子，說這個字他一生最不想看到，所以要早早地教女兒認準這個字，“左邊三點水，右邊一只眼，這么簡單的一個字，有時，能把人的心，扎得很痛呢。”

這是個什么字，還這么厲害？昨天，萍兒怎么又想起來了，教水兒重寫這個字？這么一想，我就睡不實了，蜷縮在沙發(fā)上，眼睛半瞇半睜著，心里可是警覺著。大概夜半三更那個時間段，我有了個乍醒，這戶三室兩廳的屋子，水兒房間早就熄了燈，估計睡得實沉，畢竟上幼兒園大班嘛，雖說老師還沒怎么教她識字，就是父母教會了水兒會寫那個字，這孩子比我也好不到哪里去，說不定就是個沒心沒肺。

好在萍兒房門也沒關嚴，里面黑著，像是沉入海底，似乎還有只魚兒喘氣還是啥的？我豎起耳朵，唔，聽到了，那是嘆氣聲，或閃或斷，像是海面扭起的漣漪;間隔著伴奏著嚶嚶聲響，那自然是哭泣了。

我有了慌張，是大李惹的？也難怪，自從我進入他們家，這年把時間，大李一個星期最多只在家住一晚，有時兩三個星期也不見個人影。好不容易回家那晚，盡管嘴上抹了蜜似的，弄不好還被萍兒推出房門，只好在沙發(fā)上與我倒腿對付一宿。萍兒心里起了毛，埋怨時也不避我：誰信呢？你看看你，前腳剛到家，村里這個那個的電話就沒斷過，是不是魂兒還在外面？大李卻不吱聲，也不辯解，像是困得厲害，一轉眼就有了鼾聲。

這對小夫妻要是鬧了情緒，哪有我的好？我想探出身子看個究竟，可要是有了動靜，這深更半夜的會不會驚嚇著她？昨天下午那會兒起，萍兒突然陰了臉，要是順手一擰，準是一把的水，好像晚上也沒吃一口，熬到現(xiàn)在還不是饑腸轆轆？我心里那個氣啊，可又不大敢喊她一聲，生怕萍兒氣了，弄不好踹我一腳。

印象里，我到這個家大半年了，萍兒很少發(fā)脾氣，倒像是個不知道脾氣是啥的女人。也難怪，家里幾乎看不到丈夫，總不能朝幾歲的女兒發(fā)火吧。不過，有時她實在是氣急了，冷不防我會挨上一腳。我只得咧咧嘴，躲得遠遠的。聽說大李一去村子兩年多了，萍兒既當?shù)之斈锏?，能不重手重腳嗎？

昨天那當兒，我似乎看出來了，惹萍兒生氣的還是大李。好像大李又食言了，本來昨天是8月10日，上次大李臨出門前說好了的，說這天他絕對回家，哪兒也不去，家務活全承包，一切算是彌補過錯，比如不該丟下她們母女倆去村里掛職什么第一書記。好像，還說了句，大意是快了快了，只要精準扶貧這個戰(zhàn)役一結束，他就放心了，一心一意陪著萍兒水兒，他這一生最放心不下的就是這兩個女人，哪個要是一晚沒看見，心里就像是讓小李子撓了一下。

聽到這么一句，我能不氣嗎？關我什么事？你這個村第一書記，怎么說話來著……還兩個女人？飯能多吃，大不了撐得慌;話可不能說滿，更不能說絕，你媽也是女人啊，六十多歲的老人了，就你這么個兒子，她心里疼愛著你們一家三口，她要是聽到這句，會怎么想？

可能是大李這些年來，成年累月地城里鄉(xiāng)下兩頭跑，發(fā)蒙也是難免。其實大李蠻靠譜的，比如那個村，他沒去之前，簡直一把爛牌，讓他三下兩下這么一倒手，兩三年時間硬是打出了神劇情，要不然，我見到的哪次回家，你看他那份嘚瑟？就說上次，大李撫摸著我的頭，“我們村子里的喜事，一樁接著一樁呢，想不想聽一段？小李子，也鬧情緒？一邊去！”

這么一說，我立馬蔫了。唉，怎么說呢，都怪自己命苦，沒爹沒娘的一個流浪兒，那次無家可歸流浪街頭，幸好遇上大李。從那一刻起，我就打定主意知恩圖報，為他們這一家人看家守門，只要有我在，這個家里連只耗子也別想進來。可是，這個三口之家住的是商品房，還安了防盜門窗，耗子哪能鉆進來？所以更多時候，我只是盡量活潑點，哪怕是當個小丑呢，只要是能為這母女倆解個悶，值了。

看樣子，萍兒這回真的生了氣，那么水兒呢？上次，大李臨走前那晚輔導水兒寫字。按說幼兒園不學寫字，大李有點急，說如今他下派的那個村，幼兒園大班孩子都進了學前銜接班，自己女兒更不能輸在起跑線上。當時我湊在一旁，看他倆教水兒寫著一個字。聽萍兒念叨著，左邊三點水，右邊一只眼。我就納悶了，這是個什么字？一邊有水還一邊有眼？水兒懵懵懂懂的，后來讓萍兒逼急了，眼睛有點潮了。大李說，你先想想，要是想爸爸了，保不準這個字就蹦出來了。

水兒說，想你了，你就能回家？那個村那么老遠，干嗎要去？

那天的大李，一下子沒了話。后來，這個字水兒一直也沒寫出來。水兒昨晚的眼神也是怪怪的，莫非，是為這個字愁，吃不好睡不香？

還好，那道房門也留了道細縫。借著窗外的微光天色，能看到她像是驚了魂似的。于是，我又悄悄跑到萍兒那邊，里面卻像是有了聲響，還在哭泣嗎？

我只好又縮進沙發(fā)，等著窗外早一點亮天。天一亮，她倆起了床，那種擔憂好歹會有答案。要不然，怎么昨天下午那會兒起，我也有點失魂落魄，別說晚餐沒撈上吃的，就是萍兒水兒給了吃的，我也會茶飯不思。這個家，怎么突然一下子凝重起來，難道是天氣鬧的？

也難怪，夏季那當兒，厄爾尼諾現(xiàn)象特別嚴重。似乎大半年的雨，被老天積攢著，這么兩三天里，一股腦兒地連盆端起，嘩地潑了個滿天滿地。前些天空氣里還有淡淡的菊花香味，現(xiàn)在全沒了，一股的水腥味，像是大地也漚爛了似的。

B1

其實，比小李子醒得還早的，卻是水兒。準確地說，水兒一晚上就沒怎么睡實。

水兒是被一個人氣醒的，這人就是潛入夢里的老爸大李。大李上次臨走時，說好了的，說要是把“左邊三點水，右邊一只眼”這個字，閉著眼睛也能寫得端正，就答應獎勵一塊電話手表。那種電話手表可神奇了，幼兒園大班里，好幾個同學都有，戴在手腕上神頭鬼臉的，一歪頭就能與家人通話，什么時候想念爸爸媽媽了，路上都能說幾句。

這不，那是多少天前的事了？現(xiàn)在，這個字早就寫得端端正正，像是打印機里蹦出來的一樣，可是大李呢？說好的電話手表呢？水兒氣了一晚上，還夢到了那塊電話手表。夢醒了，啥也沒有，水兒迷糊在床上，腦子里還在想著那個字。

那個字，再也難不倒自己啦。夢里那會，覺得自己寫的那個字，實在太滿意了。一抬頭，沒有大李;于是，又寫了一個。這下，大李真的就從鄉(xiāng)下飛回來了，棲在這張紙上，笑著說，寶貝女兒，太聰明了，你會寫這個字了，以后我們家再也不讓這個字沾邊。我最煩這個字，真想讓這個字從我們家里，從我那個村里徹底消失。

這么一說，讓人心里暖暖的，難得一笑的萍兒，眼睛樂成了花，那兩朵花正要綻放呢，被大李一手捂了，說再要這樣，這個字又要蹦出來了。萍兒說，好，好好好，聽你的，大書記，我們家就出了您這么個官人。娘子才疏學淺，得罪不起。

大李也笑了。自打記事起，水兒就發(fā)現(xiàn)這個當爸的大男人，成天就是笑，笑瞇瞇的特好看特喜慶。一個愛笑的村書記，怎么管人呢，怎么服眾呢？就是自己的幼兒園大班，那個臨時指定的小班長，還喜歡剋人呢。水兒就想起來，要叮囑爸爸幾句，既然當了書記，你給人家三分顏色，人家保不定開染坊。我們幼兒園大班老師，訓話時一不留神就冒出來這么一句。

可是，也不知怎么了，從昨天下午到現(xiàn)在，這個家像座孤島似的，與外界失聯(lián)了。電視線、座機電話線全拔掉了不說，電腦網(wǎng)線也斷了，家里僅有的萍兒那個手機，也早早關了。什么都關了，家里也沒訂個報紙，不等于把外面的什么都掐掉了？水兒那個急啊，媽媽手機可不能關，那可是家里的耳朵，手機只要每天早上一開，電話、短信、微信的聲音，特別是好多個群里的鬧騰，叮叮咚咚的像是打蓮花落一樣，如同一撥撥候在手機外面的蜻蜓，呼呼啦啦地飛進了家門。

對了，小李子可喜歡蜻蜓了。每次看到蜻蜓在窗外飛，這家伙就是鬧騰著沒完?？墒牵@一整夜的手機關了，爸爸要是與家里視頻，怎么辦？除了昨晚，爸爸幾乎每天晚上都與家里視頻一個，不管再晚也不會忘了這事?？墒亲蛲砩?，難道是爸爸忘了？水兒要想找大李當面問問，眼下除了夢里，還真的找不到第二條路。

這么一急，那個剛會寫的字，幾乎要從眼眶里往外淌。水兒沒了睡意，人硬在床上，剛一定神，小李子躍了上來，一時半會賴著不想走，一雙眼睛賊亮亮的，小臉蛋蹭著水兒的腿，幾根彎彎的小胡子翹著，怪癢癢的。

“一邊去！”水兒剛要蹬腳，小李子一閃身，直奔萍兒那邊去了。

小李子想著如何開門，才不會被萍兒發(fā)覺，不想那門不知何時開了。床上空空如也。不僅如此，窗簾拉實了兩層。

簾子外面，其實早就大天四亮了。

萍兒這是要與世界隔絕還是咋的？

小李子急了，想告知水兒。那么點大的小屁孩，除了增加她的焦慮，說出來又能起什么作用？大清早的，萍兒怎么不見了？大李以后要是責問，小李子那可要自責的，當初大李抱著自己進了這個家門，小李子就決定了，死心塌地效忠他們一家。

還好，讓小李子找到了，萍兒沒有出門。這晚上，小李子蹲守在客廳里，心里明鏡似的，大門一直鎖著，沒人進得來，更沒人出得去，有個風吹草動，怎么能瞞得了？

只是，沒想到萍兒去了書房，一直枯坐著。是不是想把自己坐成一棵樹？一棵長在大李書桌前的樹，沒有枝繁葉茂，只有滿臉婆娑。

A2

后來，我也沒有搞明白。也許，只有那個一直想從窗外涌入的夜色知道，萍兒在書房里坐了多久。那個大李說是再也不想見到的字，一直從她的眼眶往外涌動，連同一個個大李的影子，抹也抹不去：當初，怎么就一眼相中了大李，就這么飛蛾撲火？為什么，愛上了他的哪點好？

我只有悄悄地待在一邊，遠遠地望著萍兒，還不敢吱聲。萍兒不知朝誰微笑著，似乎只有微笑，才能算是一個活物。大李下派去了村子，這才有了那幾張照片上的微笑。比如說萍兒手里正捏著的這張，大李看到一位大娘挑著籃子走在山道上，就上前搭了把手，像是娘兒倆的那種親昵，一不小心讓路人的手機，搶到了這個瞬間。

還有呢，剩下的可就沒有什么照片了。當村支書的，哪能做個什么事，還得使喚個人端著相機或是手機追在身后？那不是成了擺拍？這些，還是緣于村人的講述。他們那個村的人，一講起大李，似乎就打開了話匣子，沒完沒了地念叨著他的好。

好，好有什么用？誰說你好，你跟誰過吧。這話，萍兒說了不止一次，我都聽到好多回了。萍兒啊萍兒，你也別說了，他的心思丟在那個村子，你說得再多又有什么用？既然沒用，那就不說了，好不好？哪一回，天剛麻麻亮，大李都是急著開門，急匆匆地往村里趕，什么理由也挽留不住。

那……就說他的不好？省得以后他一連多少天不回家，你也別想著。我想出了這么個理由，可是，萍兒一個人不說大李的好，有什么用？說大李好的人，像是河面的波紋，一個個地直往前涌。自然地，少不了鎮(zhèn)書記的介紹，那才是權威嘛。那次，還是市委組織部對下派書記暗訪之后帶回的材料。說有那么一次，村里的山場突遭山火，堅守到最后的大李，被人家發(fā)現(xiàn)之時，不知是烤的還是燙的熏的，他那張臉紅得發(fā)紫紫得發(fā)黑成了包公，一開口只是牙齒白的，好瘆人呢。后來，就是消防車來了，他還不放心。也不知怎么了，他下派的那個村，一直多災多難，山火倒是偶然性的，可是洪澇、雪災這樣的，哪年都少不了折騰幾回。每次回到家里，大李身上總有幾處傷痕，像是為他記下了這一筆筆：要不就是腳泡爛了，要不就是手凍腫了，總之，就是沒他的一個好。

“渾身是鐵，能打幾根釘？你到底有幾條命？你可是有老婆孩子的人，上有老下有小，還當是毛頭小伙子打光棍？就你一個閑不??？成天這么死纏爛打的，家里倒成了療養(yǎng)院，一回來不是養(yǎng)傷，就是充電？”那次，大冬天的，萍兒有了情緒，大李一時沒了話，只是一旁笑著，笑容一時想盛開，可還是有些枯萎，傻傻的一個造型。這邊，大李嘴邊的白氣一條條飄過去，那邊是萍兒吐出的一帶帶扔過來，如同兩段潔白的哈達，就這么在空中纏繞住了。

“哪能呢，越怕越躲不掉，咱命大福大造化大，哪個倒霉蛋就是堵了路，老天爺也讓這家伙繞著走?！贝罄钸@話還沒有說完，嘴就讓萍兒給堵住了，羞得我趕緊一轉臉跑開了。大李啊大李，你這么些天不在家，萍兒擔驚受怕呢，每個晚上的大門，從沒反鎖過一次。我還沒想著問她，她那個意思是說：心想著夢醒時分，忽地有了鑰匙轉動門鎖的聲音，像一首美妙樂曲的過門前奏，只是這樣的音樂序曲，似乎遲遲不見一次演奏。

萍兒怎么不來氣？換成哪個也不成啊，“下派書記，咱這個縣這個市，總不止你一個吧，反正你成天就是個不回家，干脆以后……”

以后？再也沒有以后了。萍兒的身子有些坐不穩(wěn)，怎么一味地往下癱？我發(fā)現(xiàn)她定了定神，這才拉開窗簾。窗外的天色，亮得急吼吼的，涌入時倒有些兇猛，小區(qū)里的樹木滿眼的飽經(jīng)摧殘，落葉散了一地。有兩個保潔人員輕手輕腳地掃著，物業(yè)經(jīng)理老馬不知何時也在一旁搭手，甚至連社區(qū)書記汪大姐也在幫忙。咦，他們怎么都來了？是不是這幢樓里出了什么大事？我瞄了一眼，看到他們幾個躡手躡腳，像是生怕吵醒了誰……怎么，還突然聞到了一股濃濃的菊花香？

看樣子萍兒有些慌了神。我想告訴她，不是這樣的，你的那場驚嚇，只是一場夢，夢都是反的。昨天到現(xiàn)在，這夢是不是還沒有醒？你聽啊，門口怎么有了敲門聲，還那么輕微那么清晰，莫不是大李回來了？以往，有過好幾次，大李故意的，帶著鑰匙就是不開門，就這么輕輕地敲著，等到萍兒一開門，自己的身子立馬被闖進來的那人抱在半空，狂放地旋了幾大圈，驚得水兒一個勁兒地呼叫。唉，碰上這么個浪漫，哪個女人不幸福地眩暈呢。

這次，不會是大李吧？我看到了萍兒有了些慌，她是不是想到了水兒，擔心孩子被嚇著了。該死的！萍兒嚇得一捂嘴，這個字可不能出現(xiàn)啊，大李，怎么會是你呢？不可能呀？你這樣……會嚇著我們，好不好？

敲門聲還在，一下，又是一下，清清楚楚。萍兒有點懵了，我一個躍步奔了過去。門口那邊設置的是鞋柜，上面有些裝飾的藤蔓挺像是新農(nóng)村那邊的樹呀花呀呢，那當然是大李的杰作，再往上就是貓眼。這下，我看清楚了，外面是張男人的臉，穿的是我熟悉的快遞制服。

B2

進來的是位快遞小哥，臉上除了笑就是笑。那笑容如果是花，進門一盛開就是一幅春的畫卷，沒有一時半會怕是收不起來。

這張臉有些面生，倒讓萍兒有了一驚，差點站不住。

對方自我介紹，說是新來的，“以后叫我小秋就是了，這一帶歸我?！逼純合肫饋砹?，以前的那位快遞小哥是個熟臉，上回就聽說是當了先進，因為大李常年不在家，快遞自然多，如此也就辛苦了他們，也就是電視新聞上報道過的城市夜騎手。與大李一樣，小秋們也是辛苦的命，靠跑量拿底薪加提成，大街上蝗蟲似的亂鉆，卡住紅綠燈眨眼的當口，一秒鐘也不想耽誤。

這份快遞，正是水兒想要的那只電話手表，看來大李真的沒有忘記。小秋一看，單子上是大李名字，忽地一個驚悚：怎么？與英雄……同樣的名字？

這么一說，萍兒觸電似的，手腳有了些麻，身子像是給定住了。直到水兒趕過來驚呼了一聲，她這才定了定神，一轉身，擦去了眼里即將涌現(xiàn)的那個字。

一塊電話手表，萍兒竟然想不出來怎么使用。這么一天下來倒是傻了，不是一般的傻，是完完全全徹徹底底的那種傻。當年一孕傻三年，也不像現(xiàn)在這么傻呢。好在小秋踏實，好事做到底，現(xiàn)場當起講解員，還幫著水兒輸著號碼。

第一個輸誰？輸老師嗎？想了想，水兒堅持要輸爸爸的手機號。等到大李的手機號輸錄完畢，水兒感到，牽著自己一只手的媽媽，掌心卻是冰涼的。

第二個，輸?shù)氖菋寢屖謾C號。水兒想，剛才把爸爸排在第一位，莫非是媽媽生氣了？媽媽，你叫萍，我叫水，咱們可是命中注定的萍水相逢呢。但是，爸爸隔得遠嘛，要說將來打得最多的電話，當然是爸爸，所以就第一個啦。

第三個，是老師。幼兒園大班只一個班主任，這要是以后上了小學，那就要輸上語文與數(shù)學兩門主課的老師了。

第四個，是奶奶。

第五個……水兒還想請快遞小哥輸號碼時，萍兒止住了。還有爺爺與外公外婆，接下來的號碼總不能沒完沒了吧？送走了熱心的小秋，屋里又是死靜死靜的，盡管萍兒心頭翻江倒海，眼面上卻一次次掐住了。接下來，這才是萍兒所擔心的，幸好沒有裝入手機卡，這個電話手表眼下還不能使用，要不然，水兒會不會要打出這些電話號碼？小孩子嘛，自然好奇心重，萍兒不想讓女兒這樣，“要不，我們做個玩具吧？”

“我在幼兒園做了一個，不過，是折紙的，媽媽你看，老師說了，這是個大英雄。有大英雄做伴，爸爸一路可安全了。”水兒說著，拉著萍兒往房間里走。

偏偏這時，又有人敲門了。一旁的小李子，忽地一個驚悸，支棱著的身子忽地弓起，箭一般射到門口，喉嚨里發(fā)出了一句低沉的吼聲。

A3

真的，又是敲門聲。

與剛才的敲門聲不一樣，這回敲得很緩、很輕。

是誰呢？這又是誰呢？萍兒一個晚上沒有睡，整個人像是一根木頭，前來開門的步子都是虛的。

眼下，只有看我的啦。我從貓眼里看到，這是一張像是剛剛洗過還沒擦盡的臉，一臉的水花花。一進門，來人連同屋外的光亮一起，一下子把萍兒水兒抱住了。

萍兒整個人，軟得像是癱倒了。來人是她的婆婆，大李的媽媽，前些天就來過，我當然熟悉啦，她們婆媳處得可好了。幾天沒見，來人怎么老得這么不經(jīng)看？

怎么了？這么快老人家就知道了什么？這該如何是好？萍兒一時慌得不行，還沒想好如何滲透這事呢，婆婆這就找上門了？還有啊，自己母親那里，也沒告訴呢。那一刻，我看準了萍兒的眼里，那種不是一般的驚慌。

“……坐下來說。”婆婆倒比她這個兒媳鎮(zhèn)定多了，許是看到了水兒臉上預感著出現(xiàn)什么，兩個大人突然擔心了，好在只是一個眼神的事，瞬間統(tǒng)一了思想。

“媽媽，那你……也要答應我?！蹦莻€一直壓抑著的字，那個水兒剛剛會寫的字，從兩個女人的眼窩直往外跑，橫沖直撞地，這回再也憋不回去了。

“媽，你不許哭，我爸是英雄。奶奶，你也不許哭。我爸——那是他睡著了，一會兒就醒。”連我也沒想到，水兒是什么時候過來的，還大人大事似的插了這么一句。怎么，水兒她……早就知道了？難怪她一晚上也沒睡，還疊好了那個紙玩具，是一具奧特曼式的造型。

“那個字，不是誰也不準提嗎？”我心里那個急啊，可是一時也說不出來。一抬眼，滿屋子里，是那個字在飛，飛得到邊到角。我也只得呆呆地望著屋里的老中幼三個女人，半天里也不敢出聲。

“爸爸，是累了，困了，那就讓他多睡會兒。我的電話手表要是充好了電，就打過去，爸爸肯定會接的?！彼畠哼€在咕嚕著，媽媽與奶奶的手圍了過來，一個捂著她的嘴，一個摟著她的身子骨。若干天之后，水兒這個小小的肉身之上，還添了水兒外婆的一雙手。于是，我看到了那三個女人枯坐著，懷里輪番地摟抱著水兒，女兒啊孫女啊外孫女啊這般地喊著，似乎成了這兩個家庭里常見的一幅畫面。只不過，這一雙手雖說以前還是嫩生生的，眼下也是皺得不能看了;那兩雙手呢，本來就是皺巴巴的，現(xiàn)在更是枯干了，像冬天的樹丫枝。三個大人，加上一個孩子，就這么摟抱著，在我眼里成了不是雕塑的雕塑。

“親家母，小夏是你身上掉下的肉，你一疼，我就更痛。”小夏是大李的乳名。一個女婿半個兒，可在萍兒媽媽這里，我心里是清楚的：那個“半”字，從來沒有出現(xiàn)過。

“唉，委屈萍兒了，嫁到我們李家這么些年……”那個字，連續(xù)多時纏上了這兩位老人，哪一個也掙不掉甩不脫。好幾次，我只有呆呆地蹲在一角，看著這兩個年老的女人，你一句我一句像是自言自語的樣子，把那個字扔得滿地都是：

“這是小夏的命，誰想到這老天殺的臺風，這座大山好好的，多少年了也不吭一聲，怎么這次就有了山體滑坡，就有了泥石流？”

“就是我們家小夏不去，也有其他家孩子要去;當了村書記的，哪個不是媽生爹養(yǎng)的血肉身子骨？再怎么說，你家的他家的，那不都是我們的孩子？”

“是啊，人在做，天在看，頭頂三尺有神明。自打小夏上班的那天起，是國家給他發(fā)工資，他的命就不只屬于自己;小夏又是黨的人，舉拳宣誓那一刻時，他就不只是我倆的孩子，他更是黨的兒子?！?/p>

“大不了，就當他這個娃娃出了趟遠門;大不了，他不來看我，我抽空去看他?！?/p>

“就是，就是。就是沒想到啊沒想到，這樣的日子，是在清明，在冬至?！?/p>

B3

那天的家門是怎么打開的？多少天之后，水兒也沒有想起來。一切都是蒙的，像是上午八九點鐘的光景吧，可水兒覺得天還是黑乎乎的。媽媽與奶奶攙扶著，不一會兒，爺爺也來了。

屋子里沉悶極了，像是喘不過氣來。所有人的眼里，都極力忍著那個水兒剛剛會寫的字：左邊三點水，右邊一只眼。

這個字，真他媽不是東西。水兒想：誰要是能讓這個字從此在世界上消失，那他就是大英雄，就像我們這一家人即將前往探視的那個大英雄：有的是看丈夫，有的是看兒子，而自己是去看父親。

讓剛出屋子的這一家子人沒有想到的是，樓下早就聚集著黑壓壓的一群人，只不過他們是一大早就悄悄涌來的，沒有人招呼，一切還是靜靜的。一雙雙的手里，捧著一朵菊花。

好多好多的菊花，除了紅色，其他什么顏色都有，默默地在樓下流成一汪無聲的花海。社區(qū)書記汪大姐與物業(yè)經(jīng)理老馬這才知道，這里面的好多人，還是從那個村子里趕來的。幾十里山路吶，這些花是從他們自己的花田里剛剛采摘下來的。那個村里的貢菊種植，就是大李一手抓起來的扶貧項目，產(chǎn)量出奇地好，網(wǎng)上銷售的行情火爆著呢，讓全村兩年內(nèi)就摘掉了貧困帽子。如果不是大李，這事還說不定真的沒個影子。所以當那道泥石流將山體犁出一道傷疤，滿村子都哭得死去活來。不知誰的一個提議，結果一呼百應，人手一枝菊花，送英雄最后一程。

大李家住在頂層，是多層住宅，沒裝電梯，下到樓底，左拐右彎的得有一百多級臺階。以往，臺階上有了上樓的腳步，萍兒水兒還有小李子，都能聽出哪一次是他們想見的大李。這次，一行人加上小李子從臺階下來的時候，那個字，怎么突然不聽話了，第一個要從水兒的眼眶里往外涌。

萍兒停了步子，在水兒臉上抹了抹，說：憋回去，你爸最不想看到的就是這個字。從今往后，這個字，在我們家永遠地消失。

萍兒一轉臉，怎么自己也不爭氣了？可她一時騰不出手，婆婆伸出了嘴，一口一口替她吮吸干凈。水兒愣了：奶奶，媽媽不讓，可是您怎么也有了？

我的好孫女，奶奶老了，眼睛花了，見不得風，樓道里哪來這么些穿堂風？還這么香香的。哦，是奶奶眼睛起了霧，蒙了層油，凍住了。

漸漸地，下樓的腳步越來越重。終于走完最后一道臺階，一出小區(qū)單元的門，迎面的花海涌動過來，緩緩的，香香的，清一色的菊花，萬紫千色不見一抹紅。有人憋不住了，水兒喊了一聲：不許哭，誰也不許哭，我爸爸最煩有人哭。

樓下迎候的人群，紛紛往兩側散開，片刻又涌了過來，默默地跟在這幾個人的身后。這里面還有快遞員小秋，以及以前跑這個小區(qū)的那個模范快遞小哥。這個小區(qū)，似乎從來沒有像這天上午這樣，一下子出現(xiàn)過這么多人，而且多數(shù)還是人手一枝菊花的陌生鄉(xiāng)下人。那些菊花，是他們從自家的菊花地里，挑選的最為怒放的一朵，花蕊上帶著露珠，那露珠也是從上天眼窩里流淌出來的吧？一眼望不到頭的菊花，有的捧在手上，有的別在胸前，成群結隊地往大街上涌去，成了一條滑翔的人心之溪。似乎前面領路的，無形中有了那個臉上總是愛笑的大李書記：就是這么個城里娃娃，從最早涼鞋里的石子硌腳怕痛，到后來光腳踩著山路，一趟趟赤腳走在田埂上……

一路上，靜靜的，輕輕的。許久，水兒打了個激靈，突然間呢喃開了：你們手機視頻里拍的那個，睡在水晶玻璃盒子里的，怎么會是我爸？我看到的永遠是醒來的爸爸，他一醒就去了鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下，你在哪里？你真的那么遠嗎？你為什么，以前就那么窮呢？還有啊，現(xiàn)在我有了電話手表，以后還能不能打過去呢……

殯儀館離城區(qū)有十幾里路，這么一汪的人流，要調(diào)動多少車呢？再說都涌去了，追悼會場也擠不下啊。汪大姐看了看老馬，老馬望了望人流，誰也沒有離去的意思。

讓誰去？讓誰不去？這個理，怕是一時誰也說不通。汪大姐看了看老馬，老馬望了望大家。好端端的，不少人的眼窩里突然就有了水兒剛剛學會寫的那個字，那個字晶瑩剔透，凝聚成了一顆顆的果實，有的熟透了墜落著，有的青澀著憋了回去。憋回去的那個字，似乎到處在飛，一串串地往天上涌著，老天卻不想收容，這么多的字擁塞著，擠出一聲悶響。倏忽間，人們的頭頂上劃過了一個閃，緊接著，一個接一個的閃，像是那道山口的傷疤，突然移植到了天上，齊齊地亮著血紅的嗓子。眨眼間，雷來了，雨來了，大雨傾盆的那種，像是上天也吐出了一個個的那個字，抽泣起來沒完沒了的。地下攤開的這一堆蠕動的人群，還有一枝枝菊花，轉眼間一片精濕，然而半天里卻沒有一個散開。有人驚呼了一聲，突然間，半空里伸出了無數(shù)的手，有的還脫了自己的衣服，舉得高高的，罩住了圍在中間的那幾個人。

誰也沒想到，一直被水兒摟著的小李子再也憋不住那個字啦，突地哭喊了一聲：喵——

A4

這一家人的頭頂上，忽然冒出來一堆的“傘”，那一只只五彩斑斕的“萬民傘”，是前行的人紛紛脫下的衣裳，被他們高舉著，有的裸露上身，有的嗚咽著，任暴雨肆虐也沒有人停下前行的步子。

突然地，那個字就從我的眼里流了出來。

你可能沒看過，我這樣的一只貓兒，怎么也哭花了臉。我被水兒摟著，我倆的頭頂上，還有大李這一家人的頭頂上，各色各樣的上衣?lián)纹鸬摹皞恪保灰恢恢皇直鄹咔嬷靶?。前方的路有多長，我不知道，好像這些舉著的手臂們也不知道，他們只顧高舉著“萬民傘”，迎著一路的風雨。

忽地，我想起來了，兩年前的一天，好像是個黃昏，雨下得也是這樣的不屈不撓。那天的大李終于找到了雨中失魂落魄的我。大李蹲下身子，抱起了我，說帶我到城里去。那幾天，我原來的主人張大爺剛剛去世，讓我感到天都要塌了。張大爺是位孤寡老人，與我多年相依為命。張大爺病重期間，從城里下派的村支書大李知道了，一有空就上門噓寒問暖，還給我?guī)砹藦臎]吃過的貓糧……我們因此混熟了。

起初，我不愿意進城。大李說：我答應了張大爺，要實現(xiàn)他老人家的遺愿，我要找到讓他放心不下的那只貓，就是你啊。相信我，從今天起，我要一直把你帶在身邊。

也就是從那天起，我這才給自己取了現(xiàn)在的這個名字;還有就是，那天大李抱我回城的路上，我可是看清楚了，大李眼里飽含著的，正是水兒剛剛會寫的那個字：左邊三點水，右邊一只眼。

C1

——2019年8月10日，突如其來的臺風“利奇馬”有些不講理似的登陸了安徽省績溪縣荊州鄉(xiāng)。

該鄉(xiāng)黨委委員、紀檢書記李夏，在搶救受災群眾的途中，突遭山體滑坡，因公殉職，時年三十三歲。

人們整理他的遺物時，在他的手機微信昵稱上，看到了這樣兩句話：“初心不因來路迢遙而改變，使命不因風雨坎坷而淡忘！”

C2

2019年10月23日，中共中央宣傳部決定，追授李夏同志為“時代楷模”。

【程多寶，中國作家協(xié)會會員。曾在《解放軍文藝》《北京文學》等文學刊物發(fā)表中短篇小說百余部，有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載;收入《北京文學短篇小說年選》《安徽文學年鑒》《新中國70年微小說精選》等多種選本叢書。著有長篇紀實文學《二野勁旅》（與人合作）一部，小說集《流水的營盤》等;曾獲《解放軍文藝》雙年獎、《橄欖綠》年度獎、第三屆延安文學獎、第九屆長征文藝獎、安徽省中短篇小說精品工程雙年獎、《啄木鳥》我最喜愛的年度佳作·小說組冠軍等若干獎項。】

責任編輯? ?李路平