丈夫離開后，魏敏奇找到擦玻璃的工作。

一開始，她什么也做不了，除了不停地往嘴里塞東西，就像往深淵里扔填充物，無濟于事。而肉身不斷膨脹、增大、外溢，宛如文檔里的字體被涂黑、加粗，字號也在增大，越來越大。某一天，對著鏡子里那張發(fā)面饅頭似的臉，她抽抽噎噎地哭開了。那一刻，她第一次意識到自己的現(xiàn)狀——成為人人厭惡的大胖子實在太容易了。

之后幾個月里，魏敏奇先是把體內(nèi)殘余的眼淚逼干，再將身上排山倒海的肉一點點摳將下去。她的身體不斷做著刪除和后退動作，與此同時，她開始在家中嘗試斷舍離，扔掉早已不再使用的東西、可有可無的東西、惹人厭煩的東西——這一回，她總算做到了。四月中旬的某天，她走出家門，去別人家整理雜物、擦拭玻璃、清洗油煙機，先是跟著人去，后來，自己慢慢接活干。

她喜歡擦玻璃，一擦就是好幾個小時，也不用跟人說話。

丈夫走后，她就不怎么說話。

她喜歡那些玻璃，她的大部分工作便是對付它們，讓一塊黏糊糊、臟兮兮的玻璃變得透明、潔凈，映照出更多的光亮，是她的無上職責。

連夢里，魏敏奇也在擦玻璃。丈夫肖培龍的臉躲在逐漸變亮的窗玻璃后面，愁眉苦臉地望著她。那些事情，還是他臨走前，寫在紙條上——給她看的。蜿蜒、細小的字跡宛如春蠶吐出的絲，細弱、微妙，卻不絕如縷;它們也像青春期男孩的情感告白，動蕩、恍惚，錯字連篇。那些事情，他連當著她的面親口訴說的勇氣都沒有，卻有離家出走的勇氣。當深夜無法入眠時，丈夫的講述慢慢轉(zhuǎn)化成畫面在魏敏奇的腦海里來來回回反復播放，每次又按照自己的理解不斷添加進一些，比親眼所見還要真實。

魏敏奇去過丈夫老家，浙東山區(qū)，一個荒僻的古村落，宛如與世隔絕，最近的省級公路在五六公里之外，與集市更是相距二十公里以上。他小學一年級便住校，周末才回家，回家拿大米、蒸菜、柴火，交給學校食堂。如果大雪封山，便寸步難行，一家老小只能等到冰雪消融才出門。他的母親是個啞巴，被人從外鄉(xiāng)拐賣至此，賣給他父親做老婆，生下他們兄妹兩人。他一生下來便被抱到祖母屋里，連一口奶都沒喝過。他的妹妹則要幸運一些，在母親屋里長到三歲，被外村的姑媽領(lǐng)走。事情發(fā)生在他八歲那年，母親燒柴時，還拎著黃酒瓶，喝得醉醺醺的，不小心將整座木屋點著了。那天，正巧父親和祖父母在鄰村姑媽家喝喜酒，宴席剛剛開場，村主任派人找到他們。一家三口一路哀號著奔跑到家，木頭房子已化作瓦礫場，黑亮的椽木倒在濕漉漉的泥地里，散發(fā)出刺鼻的焦味。

有人說，他的啞巴母親見火勢擴大，無法控制，驚慌失措地逃走了。也有人說，她是被祖父一怒之下?lián)]鋤趕走的，臨走前，腦門上還留著一個大血包。

他放假從學校趕回去，已是房倒屋塌，片瓦不存。年邁的祖父母住到叔叔家。他的父親不得不繼承祖父衣缽，去山上當了守林人。他的妹妹就此落戶在姑媽家。只有他無家可歸。火災發(fā)生后，他一直借住在學校里，靠好心人的資助陸續(xù)讀完小學、初中。他成績不算好，也沒有讀下去的必要。從學校出來后，他做過搬運工、超市理貨員、小區(qū)保安。父親去世那年，他趕回去。他的父親死在林場木屋里，被人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是半個月之后。他無法從那具高度腐爛的尸體上認出父親的面容。自從十五歲離家后，他再也沒有見過父親。尸體被噴上白酒，草草掩埋后，也沒有立碑，他就下山了。

至于母親，從來沒有人在他面前提及過。直到有一天，他在網(wǎng)上看到一條尋人啟事，說某地有戶人家若干年前在山上撿到一名聾啞女，并成為失偶男主人的第二任妻子?，F(xiàn)在男主人過世，聾啞女失去依靠，又為黑戶，無法上醫(yī)保。他們想尋找聾啞女在世的親人，給她找個庇護所。他看了照片上的女人，一點不像自己的母親，仍興沖沖地趕了過去。

明明知道那個人不是我媽，可我還是想去看上一眼。

好像我媽就躲在那個可憐女人的身后，只有親眼看過，我才能放心。

為了找到母親，肖培龍還加入一個專門幫助失蹤老人的公益組織。他幫助別人，心里也希望有人能幫助他母親。有段日子，他經(jīng)常找理由從家里出去，回來時衣衫襤褸，精神不振，要迷糊上很多天才能回歸正常。面對魏敏奇的詢問，他不是支支吾吾，就是一言不發(fā)，就像一名真正的失憶癥患者。

當年，肖培龍帶還是女朋友的魏敏奇回老家，指給她看那片荊棘叢生的野地——這就是我們家的宅基地。那時候，她還想，多好的地啊，這家人為什么不在那里造房子，造那種三層樓的房子，頂樓平臺上放一個衛(wèi)星鍋，可以接收來自四面八方的信號。她并不知道，那里曾經(jīng)有過木頭房子，也有過一場火災。

整個故事中，最讓魏敏奇難以置信的是丈夫的母親竟然是一名來歷不明的聾啞人，沒有人知道她來自何方，除了喝酒，她還好與人嘰里呱啦地吵架，嘴上吵不過，就用頭撞別人，把人撞倒在地上，樂得拍手大笑。

丈夫出走后，魏敏奇眼前不時晃動著流浪漢、拾荒者等來路不明者的身影，他們在小區(qū)外頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在垃圾桶里淘吃的，或者干脆閉著眼睛，蜷在街角睡著了，臟兮兮的長發(fā)，臉龐黑瘦，渾身散發(fā)出怪味兒，讓她寢食難安。好像那些人中就有她的丈夫，有她丈夫的母親，母子倆此刻正在一個臭氣熏天的地方團聚。

有一次，她從商場里出來，把手里的食物順手遞給一名拾荒者，那是一只新鮮出爐的奶油蛋糕，那人面無表情地接過去，撕開包裝紙，狼吞虎咽地吃起來。事后，她又覺得自己的行為實在莫名其妙，縣城里有那么多傴僂著身子在垃圾桶里撿吃的人，她怎么關(guān)心得過來。

魏敏奇做過很多工作，賣衣服的工作，超市收銀員的工作，給人帶小孩的工作，這些工作長則幾個月，短則十幾天，她都做不久。肖培龍也好不到哪里去，唯有一份商場保安的工作，他干到離家出走。

慢慢地，她喜歡上了去不同人家屋里工作，細細打量別人家的房子、家具、墻壁上的全家福，想象著這一家人的生活場景。對這一切，她充滿興趣，有一股難言的好奇心。整個屋子里，她對哪些地方最容易藏污納垢了然于心。平常清潔者最易忽視的地方，成為她的工作重點。一旦來到勞動現(xiàn)場，她體內(nèi)隱藏著的潔凈一切的觸須便不遺余力地張開——她從不允許死角的存在。

尤其是玻璃。只需瞥上一眼，她就知道哪些玻璃是好的，哪些質(zhì)量欠佳，天生不足。那些好的玻璃，看著清澈、透亮，沒有氣泡，沒有劃傷，沒有線道和斑點。更重要的是，它們散發(fā)出堅定、果決的氣息，任何塵灰、水漬與油垢都無法遮擋它的光芒。

有一次，她去一間單身公寓給一年輕姑娘做保潔，公寓空蕩蕩的，大統(tǒng)間里只放著床、沙發(fā)和茶幾等少數(shù)幾樣家具;敞開式廚房冷冷清清，沒有油煙機，沒有灶臺，只有一個似乎好久沒有使用過的電磁爐。地板和玻璃窗看著也還干凈，似乎沒有大搞衛(wèi)生的必要。姑娘斜躺在床上涂指甲油，倆人有一搭沒一搭地閑聊著。姑娘問她一個月賺多少，家里都有什么人，丈夫是做什么的。

關(guān)于丈夫的出走，魏敏奇從來沒有說過實話。流傳在親戚們口頭的版本是，丈夫肖培龍炒股炒丟了家里的錢，羞愧地離開了。對此，他們都同情她，并對離家者的行為表示憤慨，認為他肯定在外面找了別的女人，不然不會這么做。

魏敏奇沒想到自己會將所有情況一股腦兒向一個陌生女人和盤托出，她的丈夫肖培龍不是炒股虧損離家出走，而是去尋找他的啞巴母親了。

她帶著激憤與怨懟訴說丈夫的荒唐行為，而那姑娘一聲不吭，安靜地涂著指甲油，甚至連頭也沒抬一下——魏敏奇毫無察覺，繼續(xù)往下說，一想到他可能睡在垃圾堆里，吃著撿來的食物，被人當成乞丐辱罵和毆打，我怎么能……說著說著，她的眼淚就出來了，被順利地帶出來了。如此哭了一會兒，當想起某一幕，她又破涕為笑。

肖培龍對她不錯，可以說有恩于她。

有一年清明節(jié)，她生病了，不能回老家給亡父上墳，他自告奮勇提出要替她去完成心愿。那時候，他們認識還沒幾個月。那年，母親住在外地姐姐家，別的兄妹也都在外面打工。他一個外鄉(xiāng)人居然找到那座位于深山里的荒墳，還給墳前除了荒草，拔了荊棘，回來笑嘻嘻地告訴她，在她父親墳前種下一棵桂樹。他種下的不是松、柏，而是金桂。以后，四野無人，金桂飄香，就不怕找不到路了。

現(xiàn)在，那棵桂樹也有碗口粗細了吧，每年金秋，在無人的山坳里兀自吐露芳香。然后，花瓣飄落，隨風而逝。魏敏奇一直想在桂花盛開的秋日回鄉(xiāng)掃墓，在父親墳前坐到天黑，和他說說話。她太久沒有回去了。

那天清潔完畢，她收了姑娘發(fā)的微信紅包，正想離開。姑娘忽然眼神一轉(zhuǎn)，叫住她，魏姐，你干這行太辛苦啦！不如把自己打扮打扮，減減肥，一定可以的。

姑娘眨眨眼睛，露出那種奇怪的表情。

直到那一刻，魏敏奇才明白姑娘的職業(yè)。那種單身公寓里住著很多這種職業(yè)的人。馬上，她尷尬地大笑，說自己太老了，沒有人要了，只能干干保潔工作了。說這些話時，她的臉紅到了脖子根，害臊不已。姑娘張開好看的嘴巴，還想再說什么，可電梯門已經(jīng)打開，她迫不及待地走進去，恨不得找個地洞鉆進去。

魏敏奇不能接受的僅僅是丈夫的出走理由，他不是去打工、經(jīng)商，而是去尋找一個不可能找到的人。這世上，多少人，找著找著，就把自己找丟了。沒有頭緒，毫無線索，從此淪為流浪者、乞丐，成為脫離人群的異類。她在大街上經(jīng)?？匆娺@樣的人，衣衫襤褸，指甲烏黑，眼神里全是茫然。無人知道他們從何而來，但任何人都知道他們無處可去。

深夜無法入睡時，魏敏奇仍然給那個總是關(guān)機的手機號發(fā)送短信。公寓里年輕姑娘說的話，在經(jīng)過一番潤飾和添油加醋后，被她編輯成文字發(fā)給丈夫。她還告訴丈夫自己現(xiàn)在是精嚴寺義工，每星期都要去寺里義務勞動，擦洗玻璃和油煙機。但她沒說在義工隊伍中，有個男人對她有點意思，她還給那人家里做過幾次保潔工作，但一分錢也沒拿到。還有一個叫玲姐的女人，是義工隊隊長，家里房子很大，經(jīng)常讓她去搞衛(wèi)生，也從來不付工錢，只送她快要過期的食品、半腐爛的水果，以及標簽也沒摘掉的衣服——那通常也是別人送的。以后，她可不會那么傻了。

在編輯這些短信時，她嘴唇翕動，好像對著丈夫悄聲私語。她相信他會看到這些短信。當夜深人靜，他會偷偷打開手機，一字一句地讀完它們，然后嘆息一聲，再關(guān)機。他躲在暗處，對她的一切了如指掌。一旦她遇到麻煩事，他就會趕回來。尤其是當她逐漸愛上保潔工作，從擦拭玻璃中獲得巨大樂趣后，那種感覺變得尤為強烈。

魏敏奇更加賣力地工作——擦拭玻璃，在上面劃著弧形線圈，像彩虹，像拱橋，她動作爽利，節(jié)奏明快，從不拖泥帶水，好像要把它們擦到近乎透明、無形，完全沒有玻璃的存在。沒有比讓一塊普通、甚至頗為劣質(zhì)的玻璃恢復通透的本性，更讓她感到滿足。她先用濕抹布把塵灰揩去，再以揉成團的廢報紙擦拭。報紙上的油墨能幫助蒙塵的玻璃快速恢復潔凈。她喜歡舊報紙，也喜歡醋，它們都有類似的功效。只有勞作時刻，她才感到自己完全地融入生活之中，感到這個縣城的每一扇窗戶、每一面玻璃都與她有關(guān)。她要為它們的潔凈負責。

她的時間逐漸被保潔工作占據(jù)，找她的人越來越多，大多是回頭客，他們被她的工作能力震撼，手腳麻利，幾乎做到一塵不染。

那天晚上，她從客戶家里出來已經(jīng)快八點了，樓道昏暗的燈光下，一個男人坐在門口空地上，屁股底下墊了一只編織袋，腦袋歪倒在門板上，似乎睡著了。那是時隔一年零兩個月又三天，魏敏奇在自家門前再次見到丈夫肖培龍。

肖培龍在床上整整躺了三天三夜。好幾次，被魏敏奇叫起來，吃完一點東西后，又倒頭睡下。有時候，食物還含在嘴里，他就躺下了，似乎連咀嚼的力氣都沒有。魏敏奇守了他兩天。第三天，她出門擦玻璃，下午從客戶家回來，見到一個安靜、消瘦、膚色黝黑的中年男子，像個客人那樣坐在自家客廳里，手里拿著電視遙控器胡亂摁著，卻始終沒能將面前的屏幕打開——他根本沒發(fā)覺自己手里拿著的是一個早已失修的錄像機遙控器。見到她后，他馬上丟了遙控器，起身望向她，嘴角扯出一點笑意，好似一個少年在別人家做客，玩著主人家的東西，不幸被撞見了。

丈夫回來了，但她分明覺得他離得更遠——他們中間好似隔著一塊怎么也擦不凈的玻璃。在一年零兩個月又三天之前，他們可不這樣，倆人常常飯后散步，路線呈輻射狀，往縣城的東西南北四個角延伸?，F(xiàn)在，他只愿去小區(qū)對面的小公園里走走，還要在她的一再請求之下。小公園門口有居無定所的外省青年，利用音響、麥克風等設備，賣藝賺錢，經(jīng)常表演的曲目有《水手》《星星點燈》《大?！贰段业奈磥聿皇菈簟返龋莵韲^的人群。

這還是三十年前，她上初中時，學校廣播站里輪番播放的曲目。后來，她才知道唱《水手》的鄭智化是個殘疾人，而張雨生的《大?！肥浅o溺水而亡的妹妹聽的，當1997年，他車禍罹難的消息傳來時，魏敏奇哭得稀里嘩啦。那時候，她的家人都還活著，她的父親、外婆、爺爺、奶奶都還在各自的房間里走來走去，男人們罵罵咧咧，女人們唉聲嘆氣，而她卻為一個漠不相干之人的死痛哭流涕。

魏敏奇聞到過去黃昏里炊煙和青草的氣味、雨后菜園里濕漉漉的氣息、月季在立夏的風中散溢出的熱乎氣兒。當年，當歌曲從廣播站里飛奔而出，在校園上空隱隱織就一張孔隙密布的大網(wǎng)，她臉頰發(fā)燙，快速起身——離開教室，走出校門，走到溪流邊、油菜地以及高處的山坡上。

現(xiàn)在，她站在這一模一樣的音樂聲里，那種古怪的不安感又回來了，好像有什么東西正沖破層層阻力，向著某個地方奔涌而去。

有一次，曲終人散，丈夫不見了，什么地方都找不到他。后來，魏敏奇在一棵香樟樹下看到他。丈夫躺在那里，用衣服遮住臉，已經(jīng)睡著了。

眼看著丈夫的體力一天天衰弱下去，經(jīng)常性地陷入冗長的睡夢中，魏敏奇束手無策。那些滋補藥品、獨門偏方被她千方百計地尋獲而來，但他怎么也不愿服用，說自己什么病也沒有，睡一覺就好了。

除了嗜睡，丈夫身上并沒有表現(xiàn)出別的癥狀。

這一年來，他睡得太少，是需要好好地補一補了。

丈夫歸來了，可他身體的某一部分仍在外面游蕩，隨時可能將回家的那一部分召喚出去。有時候，她擦著玻璃，忽然就走神了，玻璃那邊好似出現(xiàn)一個人影，那人影向著遠處走去，她太想叫住他，問問他這一切到底怎么回事。

魏敏奇記得清清楚楚，丈夫是在那年春天的末梢回到家。丈夫回家第三天，她看見窗外無患子樹的葉子忽然變得鮮綠、透明，閃爍著盈亮的光澤。到了那年秋天，樹葉轉(zhuǎn)成橙黃色系，落果已在枝上懸掛多時，丈夫似乎恢復了一點活力，告訴她自己準備出去找份工作。反正這大街上到處都是騎手，他或許也能找到一份騎手的工作，為什么不呢。送貨員的工作又不難，他認識路，也會騎電瓶車。魏敏奇讓他不必著急，反正她擦玻璃賺的錢足夠養(yǎng)活他們兩個了。丈夫不置可否，但她知道，一旦決定了，他必然會去做的。不安感再次卷土重來，好像丈夫不是去找工作，而是再次一去不復返，甚至比這還要可怕。

丈夫正式成為美團騎手的那天，魏敏奇沒有去擦玻璃。那天，她把家中所有家具都擦拭一新，任何角落都不放過。最后，她站在家中臥室的玻璃窗前，透過一塵不染、歷久彌新的窗玻璃，看到的風景也一塵不染、歷久彌新。似乎它們是一體兩面，不可分割，有什么樣的玻璃，就會有什么樣的風景。

自小，她便向往住進窗明幾凈的屋子里，白墻、格子窗簾、實木地板——上面留著潔凈后濕漉漉的氣息?，F(xiàn)在，她的工作就是為了接近它們，接近小時候的夢想。她喜歡手上正做著什么事情的感覺，忙碌和被認同的感覺。

她看著自己的勞動成果——玻璃上，水線不住往下滴淌，淋漓不盡，很像冬天湖面上融化的冰、好像那些玻璃隨時會變成冰，無來由地碎裂、消失。這個念頭一閃而逝。透過玻璃窗，魏敏奇看到了窗外秋天里的樹。她看到風在樹梢頂端來來回回地翻滾，制造出局部的“漩渦”，層疊不息。

丈夫回來的時候，魏敏奇還站在窗前。

飯桌上，丈夫感慨地說，這個縣城變大了，好多地方都不認識了。

一定要抓住這個機會，多跑跑呢。

丈夫話特別多，似乎對什么都感興趣。他告訴她，叫美團外賣的通常是這幾類人：年輕白領(lǐng)、大學生、蝸居在家者，還有少數(shù)年老體弱、足不出戶的老人。后者一般居住在老舊小區(qū)，上下樓很不方便，子女們?yōu)榱耸∈?，會叫外賣給他們送去。

不久，肖培龍就遇到這樣的事，去給一個寡居的老太太送飯，訂單上居然寫著：樓下聯(lián)華超市里有散裝大米，買個五十斤，另外，帶一箱方便面上去，康師傅牛肉面，袋裝。不買就給你差評哦。他看了哭笑不得，卻不得不照辦。還有一次，他給一個獨居老先生送飯，剛剛將餐盒遞進門洞里，人還在樓梯上走著，只聽得耳邊一聲啪嗒響，老先生已將飯盒摔到樓底下。

遇到這種事情，肖培龍害怕的倒不是投訴。

他聽一位同事說起，有一次去送外賣，里面的人怎么也不開門，原來居住者也是老人，早已離世多日，而叫外賣者毫不知情。

除了睡覺，肖培龍幾乎把所有時間都用在工作上，他的手機總是處于接單狀態(tài)，越是偏僻的社區(qū)，別的騎手都不愿接的單子，他越是積極。

魏敏奇暗自慶幸，以為丈夫沉浸在新工作帶來的興奮中，已經(jīng)從過去的陰影中走出來了。這是可能的，忙碌會讓人忘掉一切。丈夫當騎手四處奔走的日子，魏敏奇也在外面擦玻璃，有時候，擦著擦著，那張蒼老、布滿污垢的臉會從逐漸明亮的玻璃窗內(nèi)跳出來，待她靜心凝視，又不見了。

丈夫的工作并不順利，他跑得很多，但遭客戶投訴也多，一個月下來，他不僅沒有賺到多少錢，還被平臺警告了。

他在路上花的時間太長了。

客戶們都等不及。

他好像不是在送外賣，而是在偵察地形。

——后來，魏敏奇找到丈夫的同事，他們?nèi)绱烁f。

丈夫做了三個月的美團騎手，縣城的大街小巷、犄角旮旯，都跑遍了。估計，也見了不少人，形形色色的人。

你不是在工作，是在尋找你母親吧？

——那天黃昏，她實在忍不住了，對著正在玄關(guān)處換鞋的丈夫似笑非笑地說道。

丈夫停下手上動作，回頭望了她一眼，臉上的表情頓時收緊了，消失了。他面無表情地看著她，好像在思索是不是要將眼下的動作進行下去。他嘴里吐出一句干巴巴的話，并沒有明確的意思——僅僅是對她問話的機械回應。他沒有隱瞞什么，但也不想暢所欲言，似乎那是一件令他羞恥的事。

他只淡淡地說，我沒有辦法不那么做。

你應該知道的。

那天晚上，魏敏奇第一次感到丈夫在房間里的活動變得小心翼翼。往常，他把自己關(guān)在書房里，在新買的電腦上敲敲打打。這一次，敲打聲明顯變輕了，節(jié)奏變得恍惚，讓她捉摸不透。期待中的場景依然沒有出現(xiàn)，丈夫還在那個世界里，沒有走出來，更沒有將她接納進去。直到那天，她擦完玻璃，回到家中，事情發(fā)生了。

書房被收拾得干干凈凈，臺式電腦罩上防塵罩，丈夫離開了。魏敏奇坐在客廳沙發(fā)上，身體隨著蓋在人造革上的沙發(fā)巾不斷下滑，身陷漫漫黃沙之中，無力自拔。這一次，丈夫在紙條里干脆告訴她，一年前，他就加入一個特殊的尋人平臺——針對全國各地走失的聾啞人——人們在平臺提供各種找人線索。此次，正好有人在那里發(fā)布了一條視頻，那上面的人很像他母親。他要趕過去看看。

燈光下，魏敏奇舉著那張慘白的A4紙，蛇行般寥寥幾行字，在她眼前晃動，暗影不斷變重、加深。她的意識一陣模糊。幾天之后，她在臥室抽屜里發(fā)現(xiàn)一個信封，里頭裝著丈夫的智能手機。所有信息都被清空了，它變得很輕，徒具一個空殼。想象中排山倒海般的悲傷并未襲來。她感到驚訝，為自己并不算劇烈的反應而驚訝，好像一切都在自己的預料之中。

那天，她站在十二層高樓上擦拭玻璃窗。

那天，窗外呼嘯的風，讓她想起早逝的外婆。

八歲那年，她被母親丟在外婆的房子里，那是一間孤零零的石頭平房，立在稻田和風的中央。經(jīng)常有勞作的農(nóng)人路過家門口，停下腳步，不懷好意地往她們屋里張望。還有流浪漢、拾荒者不時地出現(xiàn)在窗戶外面，拖著長長的頭發(fā)，發(fā)出奇怪的叫聲。無論坐在餐桌前，還是躺在床上，都能看到田野里的風景。春天，麥浪翻滾，黃燦燦的油菜花在風中搖曳，送出醉人的芳香。到了夏天的晚上，她們將板凳搬到門前空地上，看路邊草地上螢火蟲飛舞，亮光點點，腳下燃燒的干艾草是用來驅(qū)蚊的，卻熏得她淚水漣漣。

無論遇到什么事情，外婆總是說，別怕，熬熬就過去了。

如果能找到一兩樣事情做做，就過得更快了。

——外婆的事情是編織漁網(wǎng)。勞動時，她昂著頭，瞇縫著眼，旁若無人，好像自己所做的是世上最榮耀、最貴重的事。魏敏奇也會織網(wǎng)，閉著眼睛也能織?？伤幌矚g織網(wǎng)，總覺得那是世界上最簡單、最枯燥的事。她想做更有意義的事。那時候，她以為的有意義的事情肯定不是擦玻璃，那有什么意思，擦干凈了還會變臟，甚至更臟，就像什么也沒做。

現(xiàn)在，她就干著這樣的活，站在一面面臟透的玻璃窗前，直到將它們擦得透亮，映照出所有的光。她時常感到光亮那頭似乎有東西在等著她。

不久之后的某個黃昏，就在她擦完玻璃回家的路上，老家的虹表姐打來電話，告訴她姨外婆過世了，問她能不能回去一趟。打電話的人只是試探性地問了問，沒想到她即刻答應了。這些年，在老家，為死者送行的隊伍日益削弱，以至寥寥無幾。姨外婆是外婆的姐妹——是姐姐還是妹妹，她并不知道。九十六歲，屬壽終正寢。當人世的悲歡告以終結(jié)時，實在有必要來一場隆重的告別禮。她看到從前一起長大的表姐表妹們都帶著各自的伴侶回來了，還有她們的孩子，都是十歲上下、活蹦亂跳的年紀。說是葬禮，更像是家族聚會，并無一點悲傷的氣氛。她坐在親戚們中間，看著他們的一顰一笑，恍惚看到外婆以及過往故人的身影。她眼前升起莫名的亮光，沒想到自己會回到這樣的場景里，以這樣的方式回來。

即使在葬禮上，人們談論最多的還是征地、拆遷、賠償金以及學區(qū)房。虹表姐告訴她，她外婆所在的村莊也在前幾年拆掉了。

那一刻，她腦子里轟地一聲響。

虹表姐又說，因為，高速公路要經(jīng)過那里。

老人家的房子倒還在，它離村莊有點遠，沒拆到呢。

……

這并不算什么驚天大事。況且，那個房子并沒有拆，它還留在原地。但她抓住那個一閃而逝的念頭，沒有任其溜走，像以前無數(shù)個別的念頭。

葬禮結(jié)束后，她在酒店包廂里吃完中飯，成功避開虹表姐和其他親戚的注目，叫了輛滴滴快車。司機是外地人，與她年紀相仿，一問才知道，恰是她離開家鄉(xiāng)那年他來此地定居。她很想與這個外鄉(xiāng)人聊一聊自己家鄉(xiāng)在這些年的變化，她的記憶早已殘缺不全，且都停留在過去。司機卻告訴她，他對這里并不熟，開快車前在一家塑料廠里沒日沒夜地干活，只知道菜場里有很多海鮮，但他不喜歡吃海鮮，更喜歡吃肉，吃牛肉和羊肉。這里根本買不到好吃的牛羊肉。一路上，司機不停地絮叨著自己家鄉(xiāng)的美味，夸贊它們?nèi)绾熙r美。暮春的風從未關(guān)嚴的窗戶里擠進來，輕撫著她的臉，有股暖烘烘、甜津津的氣息，讓她想起某種水果。那是她小時候寄居在外婆家吃過的。

窗外，外婆的村莊到了。小路兩邊全是廠房。高速公路將村莊一劈為二。小時候住過的房子仍在那里，它變得格外低矮，像是擺設，遠遠望去，已經(jīng)成了田地的一部分。透過蛛網(wǎng)密布的窗戶，她看到房屋內(nèi)部的場景;她好像不是在觀看與己有關(guān)的生活現(xiàn)場，而是影視劇里的人工布景。她看到爐灶上厚厚的積灰，水缸那邊的地上長出青苔，桌椅板凳歪斜得厲害，給人搖搖欲墜之感。最觸目的是，外婆織網(wǎng)時所坐的竹椅子幾乎爛穿，露出一個很大很大的窟窿。那一刻，她才驚覺外婆已不在人世，而外婆的話“別怕，熬熬就過去了”還在她耳邊回響。

有一陣子，她覺得自己快熬不下去了。

孩子出生在一個冬天的早晨。丈夫接她出院那天，天上飄起了雪花，那是那年冬天頭一次下雪。她坐在出租車上，身體軟綿綿的，倚靠在丈夫身上。襁褓里，嬰孩半睜著眼，打呵欠、皺眉，好似對這個鬧哄哄的世界感到不滿。倆人你看看我，我看看你，仿佛是第一次隨嬰孩來到人世間，感到說不出的歡樂、新奇。他們懷里抱著那個馨香的嬰兒，就像抱著透明的水晶球，隨時可能碎掉。他們不知道會碎掉。他們一無所知，被幸福沖昏了頭腦。

一個月過去，嬰孩仍是小小的，皺巴巴的一個，沒有哭聲，也不怎么吃食，有時連眼睛也不愿睜開。他們?nèi)找故刈o著，不敢離開半步。但嬰孩還是離開了。那個春天的黃昏，天上刮著大風，他們將她放進一個新鮮的樟木盒子里，埋在郊外的杉樹林里。到現(xiàn)在，起風的日子，魏敏奇還能聞到木頭的清香。

從前，外婆的村莊里也有樟樹，村子的東面和西面各有一棵，遙遙相望?，F(xiàn)在，大樹被拔掉的地方，長出一條高速公路，汽車在上面呼嘯來往，再無片刻安寧。魏敏奇看著從前生活過的屋子，如今落在這般境地里，只感到微微的淡漠和驚訝，她不敢相信自己真的在這里生活過，床底下或許還留著小時候穿過的、斷了帶子的涼鞋。

外婆晚年時，被家族里的丑事牽累，受盡屈辱，村人集體疏遠她，在她門前傾潑藥渣。外婆搬到那間石頭房子后不久，母親也將她送往那里。那時候，她對外婆的處境一無所知，全然沉浸在自己的世界里。小屋不遠處是竹林，竹林那邊有一條終日歡唱的溪流。春天里，當竹筍鉆出濕潤潤、黑乎乎的泥地，她心里一陣狂喜，好似邂逅了什么稀世珍寶。她有一種天生的本領(lǐng)，能從鋪滿青草和竹葉的泥地上，準確無誤地捕捉到竹筍鉆出地面的信息，好像來自地下世界的精靈將誕生的秘密提前告知于她。

天黑了，她還待在那里，等待那些消息被一一傳遞到她的指尖，有時候等得太久了，眼前只剩一片模糊的綠，分不清是竹葉的綠還是地上蕨菜的綠，外婆的呼喚聲從林子外面那間亮燈的屋子里傳來，她明明聽到了，卻從不去應答，好像只要自己一出聲，奇跡就會消失，一切都將化為烏有。

當年，嬰孩化作一陣大風離開后，魏敏奇的生活中出現(xiàn)一個巨大的真空地帶，她看著那個洞穴越來越大，卻沒有任何東西可以填補它。

就從那時候開始，丈夫不時地外出，讓自己從家里消失一陣，回來時神情憔悴，木訥不語，好似在外面經(jīng)歷過生死考驗。有一次，他帶回一種奇怪的青團子，用一種叫鼠曲草的植物汁液和著面粉做的，說是他小時候經(jīng)常吃的，叫她也嘗嘗。

她只感到舌尖微苦，一種陌生的味道，在口腔里彌漫。

此刻，她站在這片田野里，站在長滿酸模、刺兒菜、艾草等植物中間，站在那間孤零零的石頭房子前。過不了多久，這個幾近廢墟的房子就會被田野侵吞、倒塌，消失只是時間問題。沒有人知道里面住過的人，房子并不能讓人記住。

當年，她的母親到處造房子，從山腳下，造到小溪邊，最后干脆造到公交站臺邊上。后來，它們拆遷了，賣掉了，被抵押了，倒塌了。最后，母親蜷縮在異鄉(xiāng)一間不足十平方米的平房里把所有記憶都弄丟了。

那天下午，魏敏奇錯過班車，只好在縣城找旅店住下。葬禮結(jié)束后，親戚們便散掉了，再沒有人聯(lián)系她。華燈初上，她像個失魂落魄的異鄉(xiāng)客，晃蕩在故鄉(xiāng)的大街上。某一刻，她的內(nèi)心被一種隨時可能遇見故人的惶恐占據(jù)了。她甚至在心里默想著如何應對他們，編造一個不留下的理由對她來說似乎很難。但她的擔憂很快消散了，就算在同一條街道上行走，誰也不會多看別人一眼。這里和外面世界的差距正在縮小，熱鬧程度卻日益趨近。沿街大路上全是餐飲店、手機店以及各大品牌的專賣店，招牌和店內(nèi)裝飾與別處并無二致。到處都是行色匆匆的路人，熟悉的本地方言中，混雜著外鄉(xiāng)人的口音，沒想到偏僻的家鄉(xiāng)也來了那么多討生活的人。

她拐至一條小路上，那里更靠近樹木、住家以及幽暗的弄堂。她干脆讓自己走進一條布滿樹影的弄堂里，影影綽綽的光散布在她周遭?？諝庵袕浡还呻[約的橙花的甜香，但不見花樹，樹在人家的圍墻里矗立著。她一直往路的盡頭走去，那里有更多的花樹，更多的氣味。

夜色中，花香在某個局部流動著，濃郁而黏稠。

鼻子使勁尋找著記憶里的氣味——那永恒而凝固的瞬間。

她眼睛看不到，雙手觸碰不到，但它們無處不在。

燈光夜色下，她走走停停，身心舒暢，如入幻境。某個瞬間，她似有一種感覺，好像過去那個一直緊隨在側(cè)的自己——無論是對丈夫的過度依戀、過往之事的沉積，還是林林總總的慌亂與擔憂——忽然不見了。好像，她不是走在故鄉(xiāng)的街巷里，而是在異國、異鄉(xiāng)的街衢上，旅途中任何一地。她獨自一人，輕松自在，無須任何倚靠。

深夜，她帶著在回憶和花香中浸潤過的身體，返回連鎖酒店，疲憊而滿足。她的房間在十六樓，室內(nèi)陳設簡單而溫馨。入睡前，出于職業(yè)習慣，她拉開窗簾，察看玻璃窗。她從沒有站在如此高處打量過這個故鄉(xiāng)的縣城。滿城夜色，明滅、閃爍的燈火，隱約的、流動的聲浪，就在這窗戶底下。

它們近在眼前。

它們與她隔著遙遠的距離。

那天下午，魏敏奇離開外祖母的房子，去了竹林。她站在那里，聽風劃過竹梢的聲響，布谷鳥一聲兩聲，倏忽而來，又倏忽而去，與童年果園里聆聽到的聲音如出一轍。在她居住的異鄉(xiāng)，它們不時現(xiàn)身于窗外的樹林里，好似同一群鳥在不同時空里反復呼喚或暗示著什么。

鳥叫聲消失時，她聽見丈夫的聲音從竹林那頭傳來。

——這一次，她感到某種不同于以往的平靜，她說不出這種感覺，但她知道這是從未有過的。

【草白，1981年生，浙江三門人。作品散見于《人民文學》《十月》《天涯》《作家》等雜志。曾獲第二十五屆聯(lián)合文學小說新人獎短篇小說首獎、《廣西文學》優(yōu)秀作品獎、《上海文學》獎等獎項。出版散文集《童年不會消失》《少女與永生》、短篇小說集《照見》等?！?/p>

責任編輯? ?李彬彬