2021年，西雙版納野生大象的率意之旅吸引了全世界的目光，也為中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)和生態(tài)保護(hù)工作贏得了極高的回頭率。在這種背景下，龔學(xué)敏專寫瀕危動(dòng)物的《瀕臨》問世，是巧合，還是契合？不是巧合，是契合。尚未跟西雙版納象群秘密磋商，也沒有在普羅大眾中做問卷調(diào)查，他的創(chuàng)作已經(jīng)開始了，因此，大概率不存在他蹭版納大象熱度的問題。雖然人類社會(huì)內(nèi)部的問題尚有無數(shù)難解之局，但人類社會(huì)的問題不是孤立的問題，人類的問題與整個(gè)地球的問題休戚相關(guān)。在這個(gè)地球上，所謂高等動(dòng)物—人類，與那些低等動(dòng)物乃至低等生命體（比如病毒）之間彼此依存，是“同呼吸”而且“共命運(yùn)”的。它們就是我們。新冠病毒的突襲，便是一個(gè)極其重要的信號(hào)，新冠病毒不過是一種弱小的低等生命體，但是，它又極其強(qiáng)大兇悍，它極有可能永久改變?nèi)祟惿罘绞?、人類文明進(jìn)程、全球政治經(jīng)濟(jì)文化格局。人類，不能再狂妄自大了，不能再恣意妄為了，不能再過于自私貪婪了。詩(shī)人是人類的神經(jīng)末梢，他們對(duì)時(shí)代的脈息最為敏感?！稙l臨》的問世，看似偶然，實(shí)則必然，這本詩(shī)集就是詩(shī)人與時(shí)代同振、與生靈共情的這種敏感的產(chǎn)物。

首先，《瀕臨》是一部專門寫瀕危野生動(dòng)物的詩(shī)集。一個(gè)詩(shī)人一輩子要寫無數(shù)的詩(shī)，他們寫什么題材都有可能，興之所至，同一題材寫一兩首、三五首，并不奇怪。但一首接著一首地寫下去，一口氣寫幾十首，那就不是一時(shí)興起，而是有策劃的創(chuàng)作。便不再是詩(shī)歌創(chuàng)作通常的情形—“情”動(dòng)于中而形于言了，乃“思”動(dòng)于中，而形于言。所謂“構(gòu)思”：是構(gòu)“思”、是思維之“構(gòu)”。構(gòu)，籌劃也，設(shè)計(jì)也，建構(gòu)也。所謂“創(chuàng)意”，并非“意”創(chuàng)，而是“思” 創(chuàng)—主要是指創(chuàng)造性的思維活動(dòng)。古人自嘲年輕時(shí)“為賦新詞強(qiáng)說愁”。其實(shí)，為賦新詞強(qiáng)說愁不是不可以，而且恰恰是經(jīng)常發(fā)生的事情。“賦新詞”，是目標(biāo)和任務(wù)，“為賦新詞”，是意圖、是動(dòng)機(jī);“強(qiáng)說愁”， 強(qiáng)，是主觀故意，說愁，是醞釀和表達(dá)情緒（情感）。顧隨先生說，詩(shī)有三種成分：覺、情、思。并且，覺、情、思三者順序不可顛倒。我斗膽猜測(cè)，《瀕臨》的創(chuàng)作，小部分是覺、情、思，按常規(guī)步驟、走常規(guī)路線;可能大部分不是這樣的，而是按照思、情、覺的順序操作而成，走的是反常規(guī)步驟和反常規(guī)路線。當(dāng)我說到“操作”二字的時(shí)候，很容易讓人想到：生產(chǎn)、制作、技術(shù)、手藝等等詞匯，從而懷疑我是不是有貶低詩(shī)人的意思。我要申明，不是的。長(zhǎng)期以來，我們受性靈派詩(shī)歌理論的影響太深了，以為文藝這東西，五官感覺觸動(dòng)人的情緒（情感），情緒（情感）推波助瀾，促成語言（文字）的表達(dá)（“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”）方為正道，思維（思想），必須永遠(yuǎn)只能是被動(dòng)的“后果”。如果策劃在先，題材隨后，主題從無到有、由模糊到清晰;繼之醞釀情緒（情感）;再之遣詞造句、謀篇布局;又再之，激活感官、放飛想象;最后錘煉雕琢、拋光打蠟，“修辭立其誠(chéng)”，便不“合法”了，便不自然了，便“雕琢”、便“做作”“匠氣”了，便等而下之了。是這樣的嗎？如果是這樣，“春風(fēng)又綠江南岸”，便非美談佳話而是丑聞了。人們把詩(shī)人和天才混為了一談，把詩(shī)歌和詩(shī)人神秘化了，看得太玄了，以為靈感那玩意兒，是可遇不可求的，詩(shī)歌是神魔附體的產(chǎn)物，專賴天工，而非人力所能為之，只有像李白那樣—繡口一吐就是半個(gè)盛唐，才算大詩(shī)人。我相信，這是天大的誤會(huì)。如果我們承認(rèn)人的理性思維是高級(jí)思維，就不能否認(rèn)理性思維對(duì)感性思維的驅(qū)動(dòng)、催化、引導(dǎo)、規(guī)約、增衰作用;就不能否認(rèn)情感可以人為醞釀，和通過理性思維可以轉(zhuǎn)化情感（情緒）性質(zhì)（和色彩）的實(shí)際情況。這種情感，是一種“技術(shù)性情感”，是可以自如生滅和控制調(diào)節(jié)的。比如，那些演藝界人士，他們的喜怒哀樂并不是本來的、天然的、只是“逼真”的，而非“真實(shí)”的。其實(shí)，一個(gè)成熟的、訓(xùn)練有素的、專業(yè)的詩(shī)人，也應(yīng)當(dāng)是這樣。成熟而專業(yè)詩(shī)人不但能覺知自己的情感、思維、聯(lián)想和想象，而且能夠操控（醞釀、調(diào)節(jié)）自己的情感。他們能夠退后一步冷眼旁觀看自己背影，就像那些訓(xùn)練有素的演員。賈島推敲的典故與李賀的懸掛的“錦囊”，足以證明此說不謬。學(xué)者劉衛(wèi)東在他的專著《創(chuàng)意寫作基本理論問題》中引用一位外國(guó)學(xué)者的話說：“科學(xué)的、哲學(xué)的、藝術(shù)的重要性發(fā)現(xiàn)，時(shí)常都通過認(rèn)知和創(chuàng)意過程的四個(gè)步驟來完成：專注細(xì)節(jié)—完成隱喻轉(zhuǎn)換—陌生化—得到不同角度的新事物，事實(shí)上就是感受到一個(gè)全新的（事物），就像兒童那樣?！保ā秳?chuàng)意寫作基本理論問題》P19—20，劉衛(wèi)東著，上海大學(xué)出版社）說明，無論科學(xué)的、哲學(xué)的還是藝術(shù)的創(chuàng)意活動(dòng)都是有步驟、有方法、有規(guī)律可循的。但我要談的，不是《瀕臨》的題材和主題問題?！稙l臨》的題材和主題一目了然，其實(shí)毋須過多置喙。我更想談?wù)摰?，是?shī)人在修辭藝術(shù)上的追求—是怎么寫的問題，而不是寫什么的問題。對(duì)于龔學(xué)敏這樣一個(gè)成熟而專業(yè)的詩(shī)人來說，這才是值得關(guān)注和研究的重點(diǎn)。賞鑒文學(xué)須細(xì)讀文本，賞鑒詩(shī)歌宜品咂修辭，這是常識(shí)和通例，否則，便有流于游談的危險(xiǎn)。我們談?wù)擙弻W(xué)敏詩(shī)集《瀕臨》，當(dāng)然必須按此“古”法炮制，方能探驪得珠。

中國(guó)特有的淡水鯨類—白鰭豚，人譽(yù)之為“水中的大熊貓”“水中活化石”“中華美人魚”，僅產(chǎn)于長(zhǎng)江中下游。20世紀(jì)白鰭豚種群數(shù)量銳減，2002年，據(jù)估計(jì)已不足50頭;2006年，中國(guó)對(duì)其進(jìn)行徹底調(diào)查，竟未發(fā)現(xiàn)一條白鰭豚的蹤影;2007年8月8日，《皇家協(xié)會(huì)生物信箋》正式宣布白鰭豚已功能性滅絕。龔學(xué)敏為此創(chuàng)作了收錄在詩(shī)集《瀕臨》中的第一首詩(shī)《白鰭豚》。白鰭豚生活在水中，色白、形如一滴水，喜歡從水中騰躍而起，詩(shī)人抓住白鰭豚從水中躍起之習(xí)慣動(dòng)作予以定格，故意曲解其躍動(dòng)為“輕輕一吻”，吻什么？吻天空。原本天高而水低，只有在水天一色之際和視野的盡頭，天空和水面才會(huì)給人以接近和貼近的感覺。詩(shī)人還將天空擬物（仿佛蛋殼），且，此殼還“脆弱”—白鰭豚躍起的瞬間，其唇吻似乎能夠?qū)⑵淇钠啤Ｏ蛏弦卉S的動(dòng)作和“吻”的動(dòng)作，是表示喜悅、天真、無邪、頑皮、熱情、親密、幸福的意思。詩(shī)作的起句“和天空脆弱的殼輕輕一吻”，淋漓盡致地寫出了白鰭豚之可愛。這樣的起句完全是神來之筆，當(dāng)屬“情動(dòng)于中”而形之于言。接下來，“率先成為/墜落的時(shí)間中/一粒冰一樣圓潤(rùn)的白水?！薄奥氏取背蔀?，是跟其它野生動(dòng)物之命運(yùn)比較后的結(jié)果，說明作者腦袋里裝著緊接著、此后和最后的野生動(dòng)物們。時(shí)間是無色無形、無姿無態(tài)、無質(zhì)無味的，可以“流逝”，但不能墜落，墜落的是白鰭豚，墜落的是冰，墜落的是水。詩(shī)人把躍起而又墜落的白鰭豚的動(dòng)作，化為視覺的印象—冰和水的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)及其顏色。將白鰭豚“墜落”視為一“?！北?，以量詞“?！毖云湎鄬?duì)之輕、薄、脆、小，以“冰”言其質(zhì)地之易于融化、消失，又沒有忘記白鰭豚本來的觸感—圓潤(rùn)與其本來的形態(tài)—一滴水的樣子。此處的“墜落”，含有沉淪、死亡的復(fù)雜意涵。緊接著兩個(gè)段落，以兩個(gè)“要么”做假設(shè)，好像是白鰭豚的兩種自主選擇，其實(shí)既不自主，又非選擇，只是被動(dòng)的、無可奈何的接受—死亡和滅絕。第一個(gè)“要么”：“要么引領(lǐng)整條大河成為冰，把白色/嵌在終將干涸的大地上/作化石狀的念想”，詩(shī)人將白鰭豚在水中漫無目的游動(dòng)，誤作“引領(lǐng)”整條大河之故意，這是情注于物，物皆染上我的色彩。大河結(jié)冰，與白鰭豚的游動(dòng)毫無因果關(guān)聯(lián)，但詩(shī)人不講道理，生拉活扯，硬是將白鰭豚的游動(dòng)判定為大河結(jié)冰之因。大河結(jié)冰，白鰭豚死亡，大地干涸，一切均已凝固，眼前一切均為白色，“作化石狀的念想”，先 “作化石”—較之結(jié)冰、干涸、凝固更古老、更徹底的凝結(jié)—同時(shí)，也暗示干旱，又用“化石狀”修飾“念想”，念想是一種心理活動(dòng)居然也有形狀—凝固的、僵化的、木然的;第二個(gè)“要么”：“要么被鋪天蓋地的水，融化回水/只是不能再白?！彼伟愕陌做掚?，只是生活在水中像水滴而已，并不是水，它原本是不能融化回水的，但詩(shī)人“豪橫”，他說能就能……讀到這里，我們可能都尚不明白他的意之所指，待“只是不能再白”追上來報(bào)告真實(shí)消息，我們才知道，原來詩(shī)人在說洪水肆虐……氣候?yàn)?zāi)變，生態(tài)惡化了。生態(tài)惡化，氣候?yàn)?zāi)變，白鰭豚滅絕，之后，會(huì)出現(xiàn)一種什么現(xiàn)象呢？詩(shī)人告訴我們，要出大事，“時(shí)間就此斷裂”！ 時(shí)間，原本無始無終，延綿不絕，奈何時(shí)間會(huì)斷裂呢？時(shí)間斷裂，意味著時(shí)空的坍塌，意味著某種結(jié)束，甚至寂滅。顧隨講：“詩(shī)最忌平鋪直敘。不僅詩(shī)，文亦忌平鋪直敘。魯迅先生白話文上下左右，龍?zhí)⑴P，聲東擊西，指南打北。”我觀龔學(xué)敏之詩(shī)，亦然。接下來，詩(shī)人以白鰭豚之鰭停止劃動(dòng)代指其死亡，用漢字雕出白鰭豚之鰭代指其滅絕。至于左鰭停止劃動(dòng)，還是右鰭停止劃動(dòng)、右鰭由漢字雕出，還是左鰭由漢字雕出，則完全是隨機(jī)的，只是一種修辭的花招。詩(shī)人在詩(shī)的后一部分繼續(xù)談?wù)摪做掚嘀?，“冰的形式主義，衰退在水畫布上”繼續(xù)將白鰭豚比作冰—白色的、脆弱的、容易融化的、微小的，匪夷所思的是，詩(shī)人突兀地冒出了一個(gè)抽象之詞：形式主義。形式相對(duì)內(nèi)容而言，空洞，虛無，輕飄。“形式主義”是不好的，該取消的。同時(shí)，將水面比作畫布，且，用一個(gè)詞—“衰退”比喻冰的融化以及白鰭豚的死亡、消失之漸進(jìn)過程，這種修辭，復(fù)雜、詭異，完全出乎意料，有時(shí)似乎還顯得“荒謬”，完全就像高手打出來的一組“迷蹤拳”， 靠、閃、定、縮，身法多變;跳、截、掛、纏，腿法靈活;甩、拍、滾、擄，擊法詭異，直教人眼花繚亂，防不勝防。

其實(shí)，人類為挽救白鰭豚也曾進(jìn)行過努力，但最終，白鰭豚只是一個(gè)名詞（而非實(shí)體），因此，詩(shī)人說白鰭豚只是“郵票拯救過的名詞”，同時(shí)展開聯(lián)想，由郵票及信封，及綠皮卡車，及讀書聲，及兒童—及遙遠(yuǎn)的過往，由過往而言當(dāng)年的水—蓋過郵戳的水—蓋過郵戳的郵票上有白鰭豚和白鰭豚在其中游動(dòng)中的水，隨著歲月的流逝，已經(jīng)顯得陳舊—詩(shī)人秉持“詩(shī)就是換一個(gè)說法”（于堅(jiān)語）的要訣，絕不“直說”，他將“陳舊”換成了“年邁”，由“年邁”自然想到了與之相對(duì)的“年輕”，詩(shī)人順理成章以“年輕”來修飾水，“年輕的水”不能清洗舊郵票—抹掉記憶中的郵票、白鰭豚圖案，最后一段：“那粒冰已經(jīng)無水敢洗了/所有的水都在見證，最后，成為一本書/厚厚的證據(jù)。”詩(shī)人重新回到第一段“冰”的意象，且再次用“粒”的量詞以言其少、微小、脆弱。

《南匯嘴擱淺的幼鯨》一詩(shī)的首句給我留下了極其深刻的印象：“（南匯嘴擱淺的幼鯨）只是一滴長(zhǎng)得像預(yù)言的眼淚而已?！笔茄蹨I。只是眼淚。只是一滴眼淚。只是一滴長(zhǎng)得像預(yù)言的眼淚。只是一滴長(zhǎng)得像預(yù)言的眼淚而已。幼鯨是眼淚，是一層比喻;預(yù)言本沒有形象，預(yù)言如果是喜劇和正劇，可能是笑容，預(yù)言如果是悲劇，就是流淚，因此，長(zhǎng)得像預(yù)言的眼淚，那就是一個(gè)陌生化程度比較高的比喻，好比俄羅斯套娃，一個(gè)套一個(gè)，“子子孫孫無窮已”。作者在《雪豹》中說：“貪婪的事物用綠色卡車聚集山下/追趕/唯一一朵用體溫哭泣的雪花/活著的雪花。”講述一伙獵豹者，追趕，唯一一只雪豹，這一“只”雪豹，就像一“朵”雪花，因?yàn)榛钪?，故有體溫;因?yàn)榧磳⒈粴ⅲ识謶?、哭?用“體溫”哭泣，體溫意味活著、有生命且有感情。雪豹未必會(huì)“哭”，那是詩(shī)人推己及豹，是詩(shī)人的主觀想象而非客觀事實(shí)。

最后，我想提到一首模擬字典體裁而作之詩(shī)《狽》：“已經(jīng)滅絕。標(biāo)本出土于漢字成語的遺址/僅供學(xué)生作文時(shí)，與狼組詞，用來/形容人。”詩(shī)極短，言簡(jiǎn)，意賅，余味深長(zhǎng)，指“狽”罵人，暗諷人的惡與詐。人類既然貴為“萬物之靈長(zhǎng)”，盤踞生物鏈的頂端，是領(lǐng)袖群倫的“霸主”，是所謂的高等動(dòng)物，具備擁有“智慧”的巨大優(yōu)勢(shì)，既能為禍也能造福，那么，就應(yīng)當(dāng)成為負(fù)責(zé)任的“領(lǐng)導(dǎo)者”，就應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎、謙卑、自律，而非目空一切、肆意妄為。

我想說，《瀕臨》，無疑是一聲聲吶喊與悲嘆，無疑是一記記警鐘與號(hào)角。在這部詩(shī)集里，每一句詩(shī)，都是一聲嘆息;每一首詩(shī)都是一次悲愴的呼號(hào)，充滿了對(duì)這些野生動(dòng)物的惻隱之心。對(duì)野生動(dòng)物的悲憫，反過來，就是作者代自己的同類所進(jìn)行的反思和懺悔。龔學(xué)敏先生這種慈悲的方式向人類發(fā)出了強(qiáng)烈的警訊，表達(dá)了他對(duì)地球和人類悲慘未來的憂思。“生存還是毀滅？這是一個(gè)問題?！边@個(gè)世界上，所有物種之間都是相生相克的關(guān)系，沒有一個(gè)物種能夠單獨(dú)存在。我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，詩(shī)人所關(guān)注的不僅僅是瀕危動(dòng)物，而是攸關(guān)人類命運(yùn)、地球前景的、極其緊迫的大主題。

楊榮宏，筆名楊汶山、蒲人，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、綿陽市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，現(xiàn)為四川文化藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。