上一次見到阿剛，是在他侄子的訂婚宴上。他一個(gè)人坐在電視機(jī)前看電視劇《西游記》。他幾次調(diào)大電視的聲音，可是怎么也蓋不住外面的喧鬧聲。他的大哥阿龍坐在旁邊的條凳上，指手畫腳地說著些什么。阿剛的弟媳往屋里跑了好幾次，每次一來，阿剛母親就進(jìn)里屋拿些錢出來，塞給阿剛的弟媳。那是給新娘子的改口費(fèi)、紅包和其他一些費(fèi)用，都是阿剛?cè)缃駫叽蠼?，還有從前干體力活攢起來的錢。阿剛每次只是轉(zhuǎn)頭看一眼母親，又飛快地扭回頭盯著電視。

奶奶和鄰居們都說這一家真是世上少有。

阿剛的父親很久以前就去世了，母親拉扯著三個(gè)兒子一直走到了今天。母親在社區(qū)里做保潔工作，人們時(shí)?？吹剿龔澲皇帜弥髯?，一手拿著蛇皮袋在撿垃圾。

大哥阿龍不僅有糖尿病，還有些傻。據(jù)說是小時(shí)候遇上父母吵架，雙方鬧狠了賭氣就要把他扔到河里，他被嚇成了智力障礙者，后來評定了低保，靠著政府的補(bǔ)助生活。

阿剛呢，小時(shí)候發(fā)高燒沒能及時(shí)送去醫(yī)院，也有輕微的智力問題，五十幾歲了仍舊單身，和母親、大哥住一間屋。

弟弟阿春暴躁又叛逆，娶了個(gè)外地媳婦，生了一個(gè)更加暴躁叛逆的兒子。阿春是個(gè)泥瓦匠，頗有些名氣，來邀活的人家很多，這些年本應(yīng)攢下不少錢，足以給兒子買房、買車、娶下媳婦。然而這些錢多半歸了彩票店和亂花掉了。阿春每天都風(fēng)雨無阻趕去買彩票，卻從沒有中過獎(jiǎng)。

阿春的兒子學(xué)歷不高，三十歲了也沒個(gè)正經(jīng)工作，很長一段時(shí)間成天窩在家里打網(wǎng)游，常常問奶奶要錢過活。阿春父子在家經(jīng)常爭吵，甚至打起來，電視、電腦、家具經(jīng)常被砸爛，然后又買新的。鄰居們以前還會(huì)去勸說，但每次都被阿春罵走，后來就再?zèng)]人管他們家的閑事了。

阿春妻子總是顧著老家的弟弟，一有錢就寄回老家，早出晚歸地上班，也沒有時(shí)間關(guān)心丈夫和兒子。母親看到阿春一家的爛光景總是不忍，時(shí)常拿著阿剛的錢去補(bǔ)貼，又到處求人給阿春兒子找了個(gè)工作，拿出私房錢給他買了車，這才讓他訂了婚。

阿剛在家里沒有什么存在感，和大哥說不上什么話，弟弟一家則有些看不起他。母親要照顧大哥，又要忙工作，日常交流只是問問他每月有沒有拿足工錢，每天給他做三頓飯。

從前，阿剛也有一群一起干活的朋友，時(shí)常約在一起喝酒打牌。那些朋友總是合伙戲弄阿剛，在牌桌上互相擠眉弄眼，設(shè)法贏阿剛的錢，又時(shí)常吹捧阿剛，攛掇阿剛?cè)ベI酒。后來，有鄰居跑去告訴阿剛母親，母親去了棋牌室，猛一拍桌子，瞪著阿剛那些所謂朋友，幾次想張口說些什么，但最終只是默默地把阿剛帶回家。對于朋友們從自己口袋里弄走錢，阿剛倒不太介意，那是他想走進(jìn)普通人生活的入場費(fèi)，是他宣布自己和普通人一樣有價(jià)值的證明。

最初，阿剛在工地上打工，因?yàn)樗荒茏鲂┱{(diào)水泥、搬機(jī)器的體力活，所以每天都去得最早，趕在泥瓦匠來之前把準(zhǔn)備工作都做好。工作時(shí)，他的眼里只有手中的活，沒有人來叫他休息，他就一直做下去，仿佛有使不完的力氣。冬天，他手上的口子裂得像孩子張著的嘴;夏天，赤裸的上身曬得通紅，汗水變成鹽粒粘在身上。每天，他清早扛著一把鐵鍬出門，傍晚又扛著鐵鍬回來，唯一不同的是，他走回家時(shí)，厚重的灰塵從洗得發(fā)白的牛仔褲上脫落，飄在空氣里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他像是從灰塵里走出來的人。

后來，阿剛換了個(gè)掃大街的工作，活兒輕松了一些，工資也穩(wěn)定。但有些事情和以前還是那么相似。最臟、最危險(xiǎn)的地方總是歸他掃，其他人的活兒也總是推給他。工友們在路旁喝水閑聊的時(shí)候，他依然在車流里穿梭。他總是那么特殊，就因?yàn)榭床欢罾锏母鞣N小算計(jì)，遇見有事要他做，就傻傻地一頭扎進(jìn)去。

這樣的阿剛令人同情，可阿剛不覺得自己可憐。在世間熱鬧的邊緣，他按自己的想法活著。他愛趕時(shí)髦，會(huì)讓別人替他網(wǎng)購衣服和褲子;會(huì)在鄉(xiāng)間小道上攔下一個(gè)孩子，求人家教他用智能手機(jī);會(huì)拿著一疊錢，央求鄰居替他去鎮(zhèn)上買一個(gè)最大的電視機(jī)……在周圍人眼里，這些事是茶余飯后的談資，可對于阿剛，這就是他有滋有味的生活。再微不足道，再可笑，那也是他在意的、期盼的、追尋的。

在我的印象里，有一個(gè)關(guān)于阿剛的最清晰的模樣。那是幾年之前的一個(gè)夏日傍晚，暑氣漸漸散去，阿剛坐在家門前一塊石板上，褲管卷得很高，破舊的綠軍鞋放在一邊，他赤腳踩在水泥地上。他指尖夾著一根煙，身旁放著一瓶燒酒，不時(shí)地拿起來灌幾口。也許是喝得微醺，他時(shí)不時(shí)沖著過路的人喊上兩句。有人騎著車呼嘯而過，他喊：“我家買了新電視機(jī)，能放好多電視，要不要來看看？”有孩子慢悠悠晃過，他叫：“走！我?guī)阗I棒冰去！”人們并不理會(huì)他，阿剛不以為然，又轉(zhuǎn)過頭向身邊一瘸一拐踱步的大哥說：“走一邊去！快點(diǎn)回去！”大哥咧著嘴憨憨地笑了，阿剛也笑。兩個(gè)年過半百的人好像是在霞光里嬉鬧的孩子，眼神清亮，沒有憂愁。

他們身后，老屋之上，炊煙不斷升騰，廚房里的鐵鍋中飯菜吱吱啦啦響著。很快，母親佝僂著身子出現(xiàn)在門口，“阿剛！阿龍！吃飯了！”

這場景如一幅溫馨的畫，就此落入我的心中。

盛詩韻：南京師范大學(xué)文學(xué)院秘書學(xué)三年級學(xué)生

編輯 肖玉