錢(qián)幸

1

要不是萬(wàn)芊站起來(lái)，把辮子甩開(kāi)，看到火車(chē)頭從遠(yuǎn)處的綠色里一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)了，萬(wàn)石當(dāng)時(shí)就撞死了。萬(wàn)芊是姐姐，萬(wàn)石是弟弟。這樣尋常的姐弟倆，鎮(zhèn)上隨處可見(jiàn)，更多的組合還有兩姐一弟、三姐一弟，甚至四姐一弟。不是不計(jì)劃生育，當(dāng)年計(jì)生辦開(kāi)展了多次多胎阻擊戰(zhàn)，但大家的生育熱情就是擋不住。生育旺盛不是因?yàn)楦辉＃且驗(yàn)椴桓辉?，在童安?zhèn)，大家總說(shuō)，多個(gè)孩子多條路。

多條路有沒(méi)有，萬(wàn)芊不知道，但多個(gè)孩子，父母的心就多分出去一路，她卻有深刻體會(huì)。有了弟弟，她從爸媽隔壁搬到了天井里。天井冬涼夏熱、又暗又窄，她不敢起夜，端尿盆回屋，憋到忍不住了，才提心吊膽地草草完事。有時(shí)，外面下雨，隔板摞的天井頂棚響得厲害，萬(wàn)芊縮進(jìn)被子，想，到底我做錯(cuò)了什么，天雷總是要找我。萬(wàn)芊四歲時(shí)，家里添了萬(wàn)石。添了萬(wàn)石也是添了拖油瓶。父母家兄弟姊妹多，在鎮(zhèn)上，他們家混得最差。小時(shí)候，萬(wàn)芊總是聽(tīng)媽媽說(shuō)，窮在大路無(wú)人問(wèn)。

老萬(wàn)也不是不努力，就是不掙錢(qián)。他整天拎個(gè)小板凳趕集賣(mài)菜種子，后來(lái)，城市化進(jìn)程轟隆隆軋過(guò)來(lái)，菜種子賣(mài)不動(dòng)了，又賣(mài)花草;萬(wàn)芊她媽年年被“流感”盯上，體格弱，神經(jīng)也弱，兒女在家不能頑皮，回答母親的問(wèn)題時(shí)搖頭動(dòng)作過(guò)快，她看著也眼暈。她天天拎一只收音機(jī)，抱著臘腸狗，在外面坐著，邊看街，邊做手工串珠。這些年來(lái)，與街相看兩厭，手指給針捅得麻麻點(diǎn)點(diǎn)的。那時(shí)候，父母兩邊的親戚都搭上了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)列車(chē)，一個(gè)個(gè)發(fā)達(dá)起來(lái)，老萬(wàn)和她媽還滯后著，在貧困邊緣掙扎著。姐弟兩個(gè)倒?fàn)帤?，一心讀書(shū)學(xué)習(xí)，是老萬(wàn)家唯一傲人的財(cái)富。每逢串親戚，他們就把萬(wàn)芊和萬(wàn)石的成績(jī)說(shuō)道了又說(shuō)道，逮住機(jī)會(huì)就把話(huà)頭往孩子身上扯。萬(wàn)芊從小就覺(jué)得，大人們拿他們攀比是一件非常恥辱的事情，每逢這時(shí)候，她會(huì)低下頭，跟萬(wàn)石各抱一本書(shū)，把臉擋起來(lái)。堂兄弟、表兄妹因此疏遠(yuǎn)他們，親戚們也都帶別的孩子們出去玩，將他倆剩在角落。

萬(wàn)芊就帶萬(wàn)石出門(mén)。親戚們給別的孩子們買(mǎi)了什么，萬(wàn)石也想要，比如雪糕，比如糖果。萬(wàn)芊說(shuō)：“沒(méi)出息！小時(shí)候要吃，長(zhǎng)大了要飯。”嘴上說(shuō)著，還是從兜里掏出些零錢(qián)，給萬(wàn)石買(mǎi)了雪糕，買(mǎi)了糖果。雪糕光剩棒了還在吮，糖果咬成碎塊兒，臥在舌根下，一點(diǎn)點(diǎn)化成珍貴的甜水。

2

在家里，萬(wàn)芊和萬(wàn)石面和心不和。萬(wàn)芊性子急，說(shuō)話(huà)也急;萬(wàn)石的性格可以追溯到他出生：他媽生他的時(shí)候難產(chǎn)，勁兒有點(diǎn)泄，所以萬(wàn)芊總說(shuō)弟弟溫吞遲鈍、老實(shí)巴交，總?cè)堑靡恍┰缡斓哪泻⒚壬哿栌?。兩個(gè)人在同一所學(xué)校的初中和小學(xué)部上學(xué)。逢放學(xué)，萬(wàn)石就像寄放于樓道里的包袱似的，站在那兒等萬(wàn)芊。萬(wàn)芊說(shuō)：“你能不能別整天跟著我？”萬(wàn)石怯怯地說(shuō)：“姐，我不跟著你我跟著誰(shuí)？”

有一回萬(wàn)石被一幫男同學(xué)堵進(jìn)女廁，有個(gè)同學(xué)飛速爬上五樓，告訴了正預(yù)習(xí)功課的萬(wàn)芊。萬(wàn)芊皺著眉，把手頭的數(shù)學(xué)題解完，才放下筆，一溜小跑下到底層。她發(fā)育早，個(gè)子高，骨架大，三指粗的大辮子如一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的麻繩，在背后甩來(lái)甩去。到了女廁門(mén)口，她先調(diào)勻呼吸，然后目光穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)著圍成一圈的男同學(xué)一個(gè)個(gè)掃視過(guò)去。大家都以為她要跟這些男同學(xué)拼命，誰(shuí)料她沖著廁所門(mén)喊：“我數(shù)到三，萬(wàn)石你給我滾出來(lái)！”不用數(shù)到三，萬(wàn)石已經(jīng)垂著頭、斜著身子出來(lái)了。萬(wàn)芊大步上前，一巴掌快刀斬亂麻地落在萬(wàn)石臉上：“沒(méi)出息！怕他們干什么？”她拎著他的耳朵，眼睛怒視著那群男同學(xué)，“你好好看看他們！誰(shuí)欺負(fù)你，后街跟他們拼命，家里有刀子鐮子棍子，隨你使！命丟了，姐姐替你上墳，給你報(bào)仇！”

男同學(xué)們也多是虛張聲勢(shì)，見(jiàn)了萬(wàn)芊就不敢吱聲了。很久以后，有人承認(rèn)，他們欺負(fù)萬(wàn)石主要是圖能看萬(wàn)芊一眼。萬(wàn)芊是童安鎮(zhèn)小男生的夢(mèng)中情人，她的辮子掃進(jìn)過(guò)不少不安分的睡夢(mèng)里。那條辮子油乎乎的，很光亮;有人還說(shuō)，萬(wàn)芊的美有一種野性的張力。她的臉區(qū)別于小家碧玉，眉毛像男人似的，鼻子、嘴的線條也都大大方方的，放在一群瘦巴巴未長(zhǎng)開(kāi)的女學(xué)生里，相當(dāng)耀眼，相當(dāng)奪目。萬(wàn)石為姐姐驕傲，所以不管萬(wàn)芊怎么兇自己，總昂著頭跟在她后面。但驕傲也只驕傲了幾年光景，萬(wàn)芊十七歲時(shí)，讓人給欺負(fù)了。

當(dāng)時(shí)萬(wàn)芊走在晚自習(xí)后歸家的路上。剛下過(guò)雨，路兩邊的玉米又黑又壯，發(fā)出一陣陣清香的糧食味。萬(wàn)芊靠著玉米地走，忽然里面伸出一雙胳膊，把她拖了進(jìn)去。穿過(guò)沙沙作響的玉米，穿過(guò)一截一截的黑。月亮被云遮著，夜空混沌。根根不動(dòng)聲色的玉米稈成了同謀和屏障。

第二天早上，大家都在找萬(wàn)芊。萬(wàn)石一步奔到水溝前，撈出萬(wàn)芊的一只塑料涼鞋。大人們沿著臭水溝往上走，每一步都像踩在老萬(wàn)的心上，老萬(wàn)的心一直往下墜，直到發(fā)現(xiàn)玉米地里那些泥濘錯(cuò)亂的腳印，再往里，就看見(jiàn)了萬(wàn)芊。

萬(wàn)芊雙手合抱著膝蓋，低頭坐在玉米地里，十一點(diǎn)鐘的太陽(yáng)正在她頭上閃晃。她的頭發(fā)新扎過(guò)，一點(diǎn)也不凌亂。光著的那只腳，怕丟人似的，五根腳趾蜷縮著。萬(wàn)芊的媽媽第一個(gè)跑上去，抱住她就哭。萬(wàn)芊推開(kāi)她，說(shuō)：“別碰我?！彼痤^，眼睛通紅，像掃視欺負(fù)弟弟的那些小男生那樣掃視了一圈圍過(guò)來(lái)的大人們，目光里全是仇恨。當(dāng)晚，萬(wàn)石拔了一根五年粗的竹子，在天井里削，邊削邊哭，削得竹竿頭又尖又銳，他啞著嗓子喊：“我要捅了他，給姐報(bào)仇！”

萬(wàn)芊她媽在萬(wàn)芊考大學(xué)那年去世的。當(dāng)時(shí)臘腸狗正懷著三個(gè)月的孕，她媽彎腰給臘腸喂飯，天井隔板的石頭掉下來(lái)，剛好砸在頭上。萬(wàn)芊她爸此后像掉了魂，一天到晚神神道道，每天賣(mài)花草就是去撞運(yùn)，聽(tīng)見(jiàn)了就說(shuō)個(gè)價(jià)錢(qián)，聽(tīng)不見(jiàn)就木著，任誰(shuí)叫也不理。萬(wàn)芊被欺負(fù)后產(chǎn)了個(gè)女孩。萬(wàn)芊拉著萬(wàn)石找親戚借錢(qián)，從東頭借到西頭。日頭西落，萬(wàn)芊帶著萬(wàn)石回來(lái)，面無(wú)表情地把終于到手的五千塊錢(qián)放進(jìn)抽屜里。她在老萬(wàn)的床頭坐下：“爸，你能幫我看我的孩子嗎？”老萬(wàn)愣了一會(huì)兒，扭頭道：“什么你孩子？不是說(shuō)好那不是你的孩子嗎？就說(shuō)是我們的，是我和你媽的?！比f(wàn)芊說(shuō)：“你們就自己騙自己吧！我肚子那么大誰(shuí)看不見(jiàn)？”老萬(wàn)說(shuō)：“你要做啥？”萬(wàn)芊說(shuō)：“我想出去。出去機(jī)會(huì)多，我想打工供萬(wàn)石上學(xué)，他是個(gè)男的，將來(lái)總該有份體面工作?！崩先f(wàn)說(shuō)：“可惜了，可惜了?！比f(wàn)芊說(shuō)：“不可惜你倒是掙錢(qián)呀！”

老萬(wàn)的眼神已經(jīng)空了，魂不知道落到哪里去了。萬(wàn)芊叫來(lái)萬(wàn)石，把各科筆記摞在他面前：“你好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”萬(wàn)石一直隨身帶著那根削短了的竹槍?zhuān)丝淌稚爝M(jìn)校服外套，攥緊了，眼里滿(mǎn)是委屈，他扁著嘴，努力忍著哭：“姐，我，我保護(hù)你呀……”

萬(wàn)芊說(shuō)：“我用你保護(hù)??？好好學(xué)習(xí)吧你?！?/p>

她帶著一百塊錢(qián)離開(kāi)了家。

3

萬(wàn)石一直想問(wèn)他姐，到底是怎么回事？到底發(fā)生了什么？到底是誰(shuí)？胳膊粗還是細(xì)？捂住臉的手是大還是小？但是他不敢問(wèn)，他怎么能問(wèn)呢？他徘徊在院子里的小屋門(mén)外，沒(méi)推門(mén)。太殘酷了，這問(wèn)題會(huì)像錐子一樣，錐到姐姐心里。萬(wàn)石的男同學(xué)們?cè)谡n間有了新的興趣愛(ài)好，他們?cè)跀喟?，方圓百里到底是哪個(gè)人欺凌了萬(wàn)芊？他們把這件事還原得越來(lái)越逼真，比如，萬(wàn)芊當(dāng)天肯定是穿著她那件嫌小的紅色綢布短褂，胸部裹得又緊又結(jié)實(shí);褲子呢，一定是那條扎腿的黑條絨褲，月光底下，水波似的一蕩一蕩;她的辮子肯定細(xì)細(xì)扎了，綰在后面，像一首小曲顛啊顛……

萬(wàn)石喝住他們，氣得結(jié)結(jié)巴巴、眼珠凸出、渾身哆嗦。有人拿鉛筆捅萬(wàn)石的胸口，萬(wàn)石把筆拽過(guò)去，但是對(duì)方不松手。爭(zhēng)奪中，筆的尖頭插進(jìn)了萬(wàn)石的手掌，他想哭但是忍住了，一屁股坐在了地上。小胖和三瓣嘴陪萬(wàn)石去診所看了傷口，萬(wàn)石這才醒過(guò)神來(lái)：“剛才，剛才我勇猛嗎？”小胖說(shuō)：“猛，就是不咋勇。”萬(wàn)石看著傷口，又問(wèn)小胖：“你覺(jué)得那個(gè)人是誰(shuí)？”小胖推了推眼鏡，眼鏡把他的胖臉壓出了兩道褶子：“你姐姐都走了。”萬(wàn)石說(shuō)：“你們也喜歡我姐姐吧？你得幫我，幫我找到那個(gè)罪犯！”三瓣嘴說(shuō)：“別光過(guò)嘴癮，咱們上哪兒找呀？還是先找你姐吧?！?/p>

謠言如同河水般流淌于童安鎮(zhèn)的每個(gè)角落，但是男同學(xué)們紛紛偃旗息鼓了，被大人教訓(xùn)得不敢多說(shuō)話(huà)了——老萬(wàn)家是窮人，沒(méi)了老婆，女兒又跑了……窮人被逼到窮途末路，是會(huì)跳墻的。大家都繞著他們家走，好像他們家是童安鎮(zhèn)上的一塊瘡疤，并且會(huì)傳染。親戚們本就不常走動(dòng)，過(guò)年時(shí)才不得已見(jiàn)個(gè)面。見(jiàn)了面，他們也會(huì)給老萬(wàn)灌酒，灌得他大醉，紅著臉說(shuō)胡話(huà)，說(shuō)自己是項(xiàng)羽，是曹操。給他倒酒的那個(gè)親戚擺擺手說(shuō)：“老萬(wàn)，你要是項(xiàng)羽，我就是劉邦;你要是曹操，我就是諸葛亮。”萬(wàn)石他爸哭了，兒女受了欺負(fù)都沒(méi)哭，被酒澆了頭，蹲在樹(shù)底下嗚嗚地哭。是萬(wàn)石把他爸連拖帶拽地帶回了家。也就是那一刻，萬(wàn)石覺(jué)得自己好像是個(gè)大人了，他畢竟能捂住他爸的丟人現(xiàn)眼，他畢竟要去保護(hù)自己的姐姐，他不得不長(zhǎng)大了。

成長(zhǎng)之路一蹴而就。萬(wàn)石回家住進(jìn)了萬(wàn)芊的小屋。屋里什么都沒(méi)變，萬(wàn)芊留下的書(shū)本、梳子、鏡子都在桌子上默哀。它們的存在對(duì)他是一個(gè)提醒，提醒他不要忘了萬(wàn)芊承受過(guò)什么。萬(wàn)石和小胖、三瓣嘴課余時(shí)間經(jīng)常四下轉(zhuǎn)悠，跟蹤著所有形跡可疑的男人。

萬(wàn)石每個(gè)月都會(huì)從郵局拿到萬(wàn)芊寄來(lái)的錢(qián)，但寄錢(qián)地址經(jīng)常變換。他打算等出人頭地了就去見(jiàn)萬(wàn)芊，這一打算就是五年。五年時(shí)間里，他把自己打發(fā)進(jìn)了大學(xué);小胖沒(méi)考上，繼承了他爸的裁縫鋪，也把自己從胖子裁成了瘦子;三瓣嘴從三腳架上掉下來(lái)，高位截癱，天天在床上躺著。

最后一次收到萬(wàn)芊寄來(lái)的學(xué)費(fèi)和信，萬(wàn)石即將畢業(yè)。這次的信連地址都省略了，內(nèi)容里依舊充滿(mǎn)了萬(wàn)芊一貫的爽氣。她給他畫(huà)了一只糖果，涂滿(mǎn)天底下最耀目的顏色，綴著閃粉的星星像是用指甲油畫(huà)上去的。最后一句是：“萬(wàn)石，出息點(diǎn)！接下來(lái)的日子你要靠自己！”

其實(shí)，靠自己的日子也不是不好——萬(wàn)石在大學(xué)里勤工儉學(xué)，早上掃落葉，晚上幫舍管值班，倒也沒(méi)有辜負(fù)自己的大學(xué)生活——數(shù)一數(shù)，這些年，萬(wàn)石交往過(guò)三任女友。三任女友模樣各不相同，但都是大高個(gè)、大骨架、長(zhǎng)頭發(fā)。他會(huì)對(duì)她們說(shuō)起萬(wàn)芊。說(shuō)起萬(wàn)芊，他唯唯諾諾的臉上都會(huì)泛起一絲光亮。三任女友對(duì)他總是談他姐終于煩了、累了，無(wú)一例外地跟他分了手。于是，他跟戀愛(ài)絕了緣。他不是沒(méi)找過(guò)萬(wàn)芊，找萬(wàn)芊跟找肇事者他兩手都抓，但兩手空空。省城大得像一片海，每當(dāng)遇見(jiàn)外形猥瑣的男人，他都會(huì)不由自主地想，那是不是欺負(fù)姐姐的人？

他把萬(wàn)芊的錢(qián)寄回家。他爸有了一份新工作——給人看墳。看墳時(shí)，他爸就跟埋葬在里面的人說(shuō)話(huà)。萬(wàn)芊的小孩起名叫萬(wàn)萬(wàn)，總是在他身邊轉(zhuǎn)。他跟萬(wàn)石的媽念叨，孩子們都走了，出息了，孩子的孩子都有了，翅膀硬著呢。你上那邊去，也不用愁錢(qián)啦，好好養(yǎng)你的富貴病吧！

4

萬(wàn)石想象過(guò)很多關(guān)于萬(wàn)芊的故事，他只能想到一種結(jié)局，那就是萬(wàn)芊已飛黃騰達(dá)。以她那種性格，怎么可能不飛黃騰達(dá)呢？不可能的。他把萬(wàn)萬(wàn)帶到省城時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)六歲，萬(wàn)萬(wàn)在童安鎮(zhèn)時(shí)管老萬(wàn)叫爸，來(lái)了省城，就管萬(wàn)石叫哥。萬(wàn)石給她辦完轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)之后很?chē)?yán)肅地告訴她：“你不能叫我哥，咱倆差輩呢?！比f(wàn)萬(wàn)揚(yáng)起小臉：“可是小朋友們都有爸爸。”又說(shuō)，“要不我叫你爸？”萬(wàn)石想了想：“那不行，那太亂了，再說(shuō)我還沒(méi)結(jié)婚呢?！比f(wàn)萬(wàn)說(shuō)：“看來(lái)大家都不愿意做我爸，家里的爸爸也不愿意做我爸爸?！比f(wàn)石嘆口氣，捏了捏她的臉蛋：“算了，在班里你可以謊稱(chēng)我是你爸，但是回到家，你還得叫我舅舅?！比f(wàn)萬(wàn)下嘴唇往上一頂：“是爸爸就是爸爸，還管在哪不在哪？”萬(wàn)石嘆氣，果真是萬(wàn)芊的孩子，無(wú)法無(wú)天呀！萬(wàn)石想，權(quán)當(dāng)為了孩子的自尊心吧。他沒(méi)想到的是，自己終究坐實(shí)了萬(wàn)萬(wàn)爸爸的名號(hào)——他娶了萬(wàn)萬(wàn)的班主任。

因?yàn)槿f(wàn)萬(wàn)的戶(hù)口問(wèn)題萬(wàn)石沒(méi)少往幼兒園跑。幼兒園是公立的，所以比較便宜;也正因?yàn)槭枪⒌?，每天下午三點(diǎn)一到就放學(xué)。孩子放學(xué)可萬(wàn)石不下班呀，他還得下車(chē)間呢。所以他非常感激萬(wàn)萬(wàn)的那個(gè)女班主任，每次都是千道歉萬(wàn)道謝。感激和道歉都是需要吃飯的;吃了飯，總要軋軋馬路;軋著馬路，總得說(shuō)點(diǎn)什么。說(shuō)著說(shuō)著兩個(gè)人就說(shuō)到了一塊兒。一開(kāi)始，為了維護(hù)萬(wàn)萬(wàn)的自尊，他就說(shuō)自己是她爸，她媽再婚了。他還吸取了教訓(xùn)，不再提萬(wàn)芊。后來(lái)兩個(gè)人戀得火熱，他也沒(méi)跟對(duì)方解釋清楚，不解釋就得繼續(xù)編，編更具體的細(xì)節(jié)。他越描越像，在成為萬(wàn)萬(wàn)爸爸的道路上一去不能回了。第二年春天，萬(wàn)石跟班主任結(jié)婚了，他試著給萬(wàn)芊最后的地址寄了封信。

沒(méi)想到，婚禮那天，萬(wàn)芊真來(lái)了。

萬(wàn)石有點(diǎn)認(rèn)不出萬(wàn)芊了。以前，萬(wàn)芊是大高個(gè)，好像永遠(yuǎn)夠不著似的，現(xiàn)在卻比萬(wàn)石還要矮一點(diǎn)，他甚至能瞧見(jiàn)她的頭皮屑;以前，萬(wàn)芊是威風(fēng)的，現(xiàn)在的萬(wàn)芊有些柔軟了，不是說(shuō)她身子骨弱了，而是眼睛里沒(méi)了那種聲勢(shì);頭發(fā)短了，皮膚曬得微黑，穿著寬松的牛仔褲和紅色套頭衫。見(jiàn)到萬(wàn)石，她說(shuō)：“萬(wàn)石，你出息了。”聲調(diào)是下降的，語(yǔ)氣是陳述的。萬(wàn)石放心了，他握著萬(wàn)芊的手說(shuō)：“我上完學(xué)，去了公司，攢了錢(qián)，也娶上媳婦了。你呢？”萬(wàn)芊聲音里帶著某種倦?。骸拔疫€能怎么樣呢？我在工地上給人炒菜，一個(gè)菜十塊，加肉的十五。我去郵局食堂送飯，是他們把你的信給我的?！比f(wàn)石咬住下嘴唇，心想，我不能哭呀，新郎官應(yīng)該是威風(fēng)的。他舉起酒杯，高過(guò)雙目：“敬你，姐！”

那場(chǎng)婚宴，老萬(wàn)當(dāng)然要來(lái)。老萬(wàn)話(huà)不多，拿筷子敲碗，敲出一曲《沙家浜》的節(jié)奏。萬(wàn)石知道，這是他媽原先最?lèi)?ài)唱的歌。他爸酒醉后握著姐弟倆的手，十根指頭包著兩個(gè)拳頭：“我就指望你倆啦！”萬(wàn)芊替他抹去嘴邊流著的涎水：“行了，別丟人了?！?/p>

萬(wàn)石穿著緊繃繃的新郎服，領(lǐng)著萬(wàn)芊，躲過(guò)親戚們，帶她來(lái)到酒席的另一頭，把她介紹給新娘。萬(wàn)石指著萬(wàn)芊，沒(méi)來(lái)由地說(shuō)了一句：“她是萬(wàn)萬(wàn)的媽媽?！?/p>

那天晚上客人熱熱鬧鬧地走了之后，小胖幫著收拾殘桌，萬(wàn)石和新娘子打包了剩羹，回到萬(wàn)石出租屋。新娘子坐在床頭垂淚，萬(wàn)石只當(dāng)她是想念娘家。

他對(duì)她說(shuō)：“咱們睡吧?！彼哑G紅的敬酒服一板一眼地脫下，疊在床頭，身上還剩下一件綢子吊帶。萬(wàn)石偎過(guò)來(lái)，手探過(guò)去，但是她把他一推，喝止了他：“你別碰我！”萬(wàn)石說(shuō)：“怎么了？”她說(shuō)：“你結(jié)婚居然還邀請(qǐng)過(guò)去的姘婦？！”他說(shuō)：“你說(shuō)什么呢？那是我姐！”她說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)你有個(gè)姐！我不嫌你有孩子，沒(méi)想到你還帶來(lái)一個(gè)女人！你說(shuō)她是你姐，怎么你姐跟你說(shuō)的前妻那么像！”

萬(wàn)石有口莫辯。新娘哭得那么心痛，萬(wàn)石難受極了了，他把她抱到床上，痛苦地說(shuō)：“我發(fā)誓，那真是我姐，真的是我姐?！毙履镎f(shuō)：“萬(wàn)萬(wàn)怎么辦？”萬(wàn)石說(shuō)：“你說(shuō)怎么辦咱就怎么辦。”新娘說(shuō)：“能不能讓老萬(wàn)看？或者讓你姐把她帶走？”萬(wàn)石說(shuō)：“我還沒(méi)問(wèn)她呢，她現(xiàn)在很困難，這些年她吃了不少苦。”

窗外傳來(lái)午夜騎行隊(duì)的轟鳴，嗚嗚嗚，萬(wàn)石好像看到了地面和輪胎之間泛起星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，刺耳的聲音撕扯著夜晚。他抱住他的新娘，親吻她狹長(zhǎng)的鎖骨。她忽然笑起來(lái)，笑聲蕩漾在兩個(gè)人耳邊，她說(shuō)：“那你就問(wèn)問(wèn)，答應(yīng)我，問(wèn)問(wèn)嘛！我不是不喜歡萬(wàn)萬(wàn)，我喜歡萬(wàn)萬(wàn)，我太喜歡孩子了，但是我也想要一個(gè)自己的孩子。”萬(wàn)石說(shuō)：“行，行，聽(tīng)你的?！比f(wàn)石這么說(shuō)，女班主任也滿(mǎn)意了，伸手摟住了萬(wàn)石的脖子?？墒?，她千不該萬(wàn)不該，不該說(shuō)那句話(huà)，就在萬(wàn)石準(zhǔn)備進(jìn)入時(shí)，她說(shuō)：“那個(gè)萬(wàn)芊和我比，誰(shuí)身材好？你跟她，舒服不舒服？”

他順著她的話(huà)往下想，就像順著竹竿往下溜，他真想到了萬(wàn)芊的身體和萬(wàn)芊的秘密，以及萬(wàn)芊遭的罪。這么一想，他就停下來(lái)了;不僅是停下來(lái)了，他還綿軟得像被敲碎的凍肉，沒(méi)有一根骨頭了。他頹然地說(shuō)：“咱們能不能別在這時(shí)候……”新娘也感覺(jué)到了，但她專(zhuān)門(mén)去想那些她不該瞎想的、偏離真相的事情。她從萬(wàn)石身子下面滑出來(lái)，抱著被子，去了另一個(gè)房間。

這之后，每回她都會(huì)問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題，這些問(wèn)題無(wú)一例外地把他引向了不該引的方向，每回都讓他如一把剛燒起來(lái)的火被扔進(jìn)冰窖——哧啦一聲熄了火。萬(wàn)石挺不起來(lái)了。每一回，他都努力呵護(hù)著他的膨脹，像呵護(hù)一朵搖曳的燭光，可是每回這個(gè)時(shí)候都會(huì)有那些亂七八糟、拼湊粘貼的東西插腳進(jìn)來(lái)：萬(wàn)芊沖向800米時(shí)，鞋跑掉了，腳底磨破了，流著血;那天早上他找到她時(shí)，她坐在玉米地里垂頭抱著膝蓋;老萬(wàn)酒后大哭;他媽摟著那只臘腸;萬(wàn)芊擰著他的耳朵，帶他回家，用手拾掇他……他不可抑制地衰弱下去，式微下去。

沒(méi)用了。

他經(jīng)?；猩駜?。在車(chē)間他能蓬勃，但只是蓬勃一會(huì)兒;有時(shí)候他喝點(diǎn)酒，壯壯膽子，跟工友們打聽(tīng)了道兒，去柳巷街，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他也沒(méi)人認(rèn)識(shí)萬(wàn)芊的地方，也還是不行。沒(méi)用了，沒(méi)有用了，他對(duì)著他的下面說(shuō)。

一年后，他們就離了婚。她還是很給他面子，對(duì)外說(shuō)她想要個(gè)孩子，意思是萬(wàn)石只是生不了孩子。實(shí)際上他們不知道，萬(wàn)石是不能完成要孩子的事兒。一個(gè)前因，一個(gè)后果，萬(wàn)石都占全了。他在車(chē)間常愣神，被內(nèi)部通報(bào)一次。這也沒(méi)能拯救他。辭了工作的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)，在省城待得一點(diǎn)意思也沒(méi)有，結(jié)婚一場(chǎng)，連個(gè)新郎都沒(méi)做得。

5

萬(wàn)芊不想提這些年的處境。她做過(guò)服務(wù)員、酒水推銷(xiāo)員、手機(jī)促銷(xiāo)員、飯店?duì)I業(yè)員，她戲稱(chēng)自己是“員內(nèi)”。她的男朋友們就笑笑，把她的大高身架摟在懷里。萬(wàn)芊也奇怪，她這樣的身高，交到的卻都是比自己矮的男朋友。后來(lái)她想明白了，人都對(duì)自己缺失的東西感興趣，先天不足，后天彌補(bǔ)嘛。那時(shí)候人們總能看到萬(wàn)芊白天忙忙活活，夜里跟男人一塊兒泡泡吧、逛逛街。有段時(shí)間她交了個(gè)叫龐進(jìn)的男人。龐進(jìn)很豪爽，兩個(gè)人在省城里消費(fèi)了不少啤酒。有一天，龐進(jìn)對(duì)萬(wàn)芊說(shuō)：“我要結(jié)婚了。”很突然，她詫異地問(wèn)他：“我哪兒不好嗎？”龐進(jìn)抄起一顆石子往護(hù)城河里扔，看著幾個(gè)泡泡比肩冒出來(lái)，他說(shuō)：“哪兒都好，就是，不是董羽?！笨磥?lái)還有一個(gè)女人，一個(gè)讓人艷羨的女人。后來(lái)再見(jiàn)他就是去局子里探監(jiān)了，他沒(méi)瘦，臉倒是捂白了。他說(shuō)：“哎，你過(guò)來(lái)，我想問(wèn)你個(gè)事兒?！比f(wàn)芊說(shuō)：“你說(shuō)吧?！饼嬤M(jìn)看看攝像頭，把臉往玻璃前一貼：“女的如果被男的那樣了，是不是特別不想活了？要是有人給她報(bào)了仇呢？”

“怎么？你也有這個(gè)困擾了？你的董羽小姐不是最純最好最完美無(wú)瑕嗎？”龐進(jìn)扭頭就要走。萬(wàn)芊笑了，拿手拍打空氣：“好啦，坐下吧！之前我也跟你說(shuō)過(guò)的，其實(shí)一開(kāi)始沒(méi)搞明白到底發(fā)生了什么，就覺(jué)得好像大家都要我覺(jué)得‘恥辱，可我后來(lái)一直琢磨，真正讓女人恥辱的是什么——不是貞操，那張膜算個(gè)屁！而是無(wú)力感，是自己的東西、身體自己卻沒(méi)支配權(quán)，怎么解救？重新得到支配權(quán)就好了。你想知道怎么獲得支配權(quán)嗎？嗨，我最好是別告訴你。你不要太在意這個(gè)，并且，你不要為此而傷害她?！饼嬤M(jìn)低著頭：“我有點(diǎn)過(guò)不了這個(gè)坎。”萬(wàn)芊說(shuō)：“所以監(jiān)獄就是給你這種人準(zhǔn)備的。過(guò)不了，政府幫你過(guò)?！?/p>

龐進(jìn)說(shuō)：“我是不是有什么體質(zhì)？怎么認(rèn)識(shí)的倆女的都這樣？”萬(wàn)芊捏著自己的手皮，松下來(lái)，再捏起來(lái)，松下來(lái)，再捏起，她輕輕地說(shuō)：“十個(gè)女孩中就有一個(gè)?！饼嬤M(jìn)說(shuō)：“什么？”萬(wàn)芊牽了牽嘴角：“十個(gè)女孩中就有一個(gè)曾經(jīng)遭遇性騷擾?！薄安豢赡埽　饼嬤M(jìn)說(shuō)，“這個(gè)比例，我不信?！比f(wàn)芊嘆口氣：“是呀，我胡謅的?！痹?huà)題聊得兩個(gè)人都很不自在了。萬(wàn)芊要走，龐進(jìn)又說(shuō)：“我總覺(jué)得要為她做點(diǎn)什么?！比f(wàn)芊又笑了：“沒(méi)想到你還挺重情義。跟你說(shuō)吧，什么也不做，就是最好的‘做了。不要把過(guò)去看得太重，沒(méi)意思。得了，你還是進(jìn)去好好改造吧?！?/p>

打那之后，萬(wàn)芊沒(méi)再去找過(guò)龐進(jìn)，她忙著做飯送飯，還學(xué)會(huì)了騎摩托，加入了省城的摩托俱樂(lè)部。白天炒完了菜，騎摩托穿街過(guò)巷給人送;夜里也騎摩托，穿一身油亮的黑色騎手服，嗚嗚嗚地疾馳于長(zhǎng)街。她感覺(jué)好像全身都輕盈了，飄起來(lái)了，不再沉重和拖沓。她開(kāi)始喜歡這樣的生活，以至于當(dāng)小胖跟她求婚時(shí)，她什么也沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。當(dāng)然，小胖早就不是小胖了，是瘦子。但是小胖還是戴眼鏡的小胖，摘了眼鏡后，他也有股硬氣。

小胖還是當(dāng)年的小胖，裁縫店的生意做不下去，就來(lái)省城了。參加了萬(wàn)石的婚禮后，他送萬(wàn)芊和老萬(wàn)回家，把地址記下了。他約了萬(wàn)芊幾次，萬(wàn)芊拒絕了幾次。有一天晚上，他正拎著夜宵從胡同口出來(lái)，一個(gè)騎手斜著身子蹭過(guò)來(lái)，手一抬就把夜宵提溜走了。他追了一條街。后來(lái)他又遇見(jiàn)一回。騎手剛要絕塵，他一把摟住對(duì)方的腰，一個(gè)大跨步邁過(guò)去。騎手緊急剎車(chē)，兩個(gè)人滾了一地。騎手摘下頭盔，是萬(wàn)芊，她看著小胖：“你可是大變樣啊?！毙∨终f(shuō)：“我就知道你走這條路?！眱蓚€(gè)人省略了尋常男女之間的你來(lái)我往，很快領(lǐng)了證。

從民政局出來(lái)，小胖給了她一把鑰匙：“房子是租的，但感情是自己的?！边M(jìn)了屋，小胖把結(jié)婚證鎖進(jìn)箱子，然后做他們?cè)撟龅氖虑?。萬(wàn)芊看著小胖的臉，小胖不戴眼鏡了，但是鼻子兩翼還有兩個(gè)窩痕，她忍不住去摸了摸那里。

小胖掰開(kāi)她的手：“萬(wàn)芊，你知道當(dāng)初是我嗎？是我！”小胖眼里充盈著眼淚。

“我知道。我是后來(lái)知道的，我摸到你掉在地上的眼鏡了?！?/p>

“你，你那時(shí)就知道？”

“是的。”

“那你怎么……那你怎么……”小胖說(shuō)不下去了，他狠狠親她，然后說(shuō)：“我對(duì)不起你，我真的對(duì)不起你。我爸給你家做裁縫，過(guò)年我都不敢去你家……可是我巴望你，我就是巴望你。你太高了，太高了……”

“我知道?！比f(wàn)芊把身子放下來(lái)，兩個(gè)人平躺著。小胖說(shuō)：“你是原諒我了？你當(dāng)年怎么不舉報(bào)我呢？”萬(wàn)芊看著窗外，看著月亮，看著云：“我不舉報(bào)你，是因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)跟我弟弟說(shuō)話(huà)的人，也是他最好的朋友。”沉了一沉，她又說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)恨你恨得透透的，后來(lái)我明白了，那么多你情我愿的人，我跟她們就差一個(gè)‘愿意。知道是你，反倒好了，我不是不愿意，你知道嗎？我不是不愿意。我也不能因?yàn)槟愕腻e(cuò)誤而讓自己受罪。我要好好享受生活……”

6

萬(wàn)石以為萬(wàn)芊的婚姻肯定比自己長(zhǎng)久，自己算是半身不遂的人了，這些年來(lái)，路燈、街角貼的偏方也試了不少。他把這事跟萬(wàn)芊提過(guò)，萬(wàn)芊說(shuō)：“沒(méi)事，不就是那點(diǎn)事兒?jiǎn)?？姐告訴你，那沒(méi)什么意思。”萬(wàn)石后悔把這事跟他姐說(shuō)，但他還能跟誰(shuí)說(shuō)？他只要不結(jié)婚，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)他的“殘疾”。他更加依賴(lài)萬(wàn)芊和萬(wàn)萬(wàn)了，似乎不是她們需要他，而是他需要她們。

但萬(wàn)芊的婚姻沒(méi)有萬(wàn)石想得那么好。最初，小胖干活的心氣兒蓬勃著，說(shuō)要給萬(wàn)芊在城里掙出房子來(lái)，一開(kāi)始他稱(chēng)得上兢兢業(yè)業(yè)，可他總抽空回來(lái)看看萬(wàn)芊在做什么。他懷疑萬(wàn)芊。晚上，萬(wàn)芊總覺(jué)得身后有個(gè)黑影，那是小胖在“守候”她。一開(kāi)始，萬(wàn)芊以為小胖是因?yàn)閻?ài)她，像他自己說(shuō)的，“巴望”她;后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)小胖不僅僅是巴望她，而是希望她永遠(yuǎn)在他眼皮子底下。有一回，她要去外省進(jìn)貨，小胖不愿意;又有一回，有一個(gè)機(jī)會(huì)她能跟別人合作買(mǎi)賣(mài)，但是小胖一聽(tīng)，堅(jiān)決反對(duì)，小胖的理由是，她不該過(guò)分拋頭露面，她應(yīng)該在家里相夫教子。

萬(wàn)芊逐漸回過(guò)味兒來(lái)了，她覺(jué)得那不是愛(ài)，那是捆綁。他要把她踩住，讓她“低”下來(lái)，跟他一般低，比他還低，他才能把她攥牢?？扇f(wàn)芊不知道怎么表達(dá)她的抗拒，而且她曾經(jīng)“順從”過(guò)一次，那一次差點(diǎn)毀掉她?，F(xiàn)在，她要把“抗拒”的力量奪回來(lái)。小胖越管，她越擰，有時(shí)甚至在外面騎一晚上摩托。小胖喝醉酒鬧過(guò)幾次，抽自己，也打過(guò)萬(wàn)芊。

萬(wàn)石當(dāng)時(shí)在大學(xué)城附近租了個(gè)攤位，賣(mài)起一些零碎物件。萬(wàn)萬(wàn)趴在路燈底下看畫(huà)書(shū)。夜市熱鬧，萬(wàn)芊偶爾也來(lái)幫忙，把摩托車(chē)停在一邊，把萬(wàn)萬(wàn)抱到腿上，給她扎麻花辮。來(lái)客人時(shí)，她主動(dòng)給姑娘們演示口紅、發(fā)卡的用法。生意也算能維持下去。

她從隔壁鋪?zhàn)淤I(mǎi)來(lái)手工糖果。三個(gè)人坐在板凳上，剝開(kāi)晶瑩的糖紙，把糖送進(jìn)嘴里?！昂锰鹧剑　比f(wàn)芊說(shuō)，“你小時(shí)候就愛(ài)吃這個(gè)?！比f(wàn)石說(shuō)：“我現(xiàn)在也愛(ài)吃?！比f(wàn)萬(wàn)說(shuō)：“我更喜歡吃！”萬(wàn)芊使勁笑：“我們吃過(guò)太多苦了，就要這一點(diǎn)點(diǎn)甜，一點(diǎn)點(diǎn)甜就好?！?/p>

后來(lái)，糖果鋪?zhàn)拥牡曛骷敝氚训贽D(zhuǎn)手回家鄉(xiāng)，萬(wàn)石和萬(wàn)芊商量了一下，想把鋪?zhàn)颖P(pán)下來(lái)。萬(wàn)芊出了一筆不小的錢(qián)。萬(wàn)石說(shuō)：“姐，你這些錢(qián)投到我這里，小胖知道嗎？”萬(wàn)芊說(shuō)：“他管不著。我的就是我的?！?/p>

萬(wàn)石忙得晨昏顛倒。

有一天，小胖拎著半箱原漿來(lái)萬(wàn)石家里喝酒。早上七點(diǎn)多，正是萬(wàn)石補(bǔ)覺(jué)的時(shí)候。小胖也不說(shuō)話(huà)，一瓶一瓶往肚里灌酒。萬(wàn)石懶散地問(wèn)：“你不送快遞了？”小胖把酒瓶放下，拿腫腫的眼睛望他：“你干的好事！”

“什么意思？”萬(wàn)石揉著惺忪的眼。

“你給萬(wàn)芊跟那個(gè)雛小子牽線！我瞧見(jiàn)他們一塊兒出去，一塊兒騎車(chē)。你他媽幫我戴綠帽子，真是好兄弟！”

“怎么可能？！我姐不是那種人。”但萬(wàn)石說(shuō)得很心虛，他姐到底是哪種人，他也有些拿不準(zhǔn)了。他畢竟離開(kāi)她太久了。

萬(wàn)石去找萬(wàn)芊，問(wèn)她小胖說(shuō)的是不是真的：“姐，如果真的是這樣的話(huà)，我就得辭退那個(gè)大學(xué)生了?！比f(wàn)芊說(shuō)：“小胖說(shuō)的？他覺(jué)得他可以管我了？”萬(wàn)芊戴上頭盔，跨上摩托車(chē)，加起油門(mén)，萬(wàn)石拉住她的胳膊：“姐，你真的跟那小子……”

“我是我自己。我沒(méi)做過(guò)虧心事，我人就臟過(guò)一次。我告訴你，萬(wàn)石，我以后再也不會(huì)讓自己臟的，而且，更不會(huì)瞎了眼！”萬(wàn)芊轉(zhuǎn)動(dòng)著車(chē)把。

“我不是那個(gè)意思，姐，小胖也不容易。那我把那大學(xué)生裁掉……”

萬(wàn)芊說(shuō)：“你敢！”

她跟大學(xué)生去看過(guò)電影，也騎過(guò)車(chē)，但是他們沒(méi)有什么。但小胖就覺(jué)得他們一定有什么。萬(wàn)芊連家都不想回，晚上湊合窩在萬(wàn)石和萬(wàn)萬(wàn)那。萬(wàn)石說(shuō)：“姐，你也不能這樣啊，你們都結(jié)婚了。”萬(wàn)芊說(shuō)：“結(jié)婚了他也不能把我當(dāng)成個(gè)東西。我辛辛苦苦長(zhǎng)這么大，不是想成為一個(gè)男人的東西。他欺負(fù)我一次可以……”萬(wàn)石不說(shuō)話(huà)了，他的思路不敢往他猜測(cè)的方向走，但還是忍不住朝那里走了，他的下唇有點(diǎn)抖，聲音都變了：“是小胖，對(duì)嗎，姐？”萬(wàn)芊一把拎起萬(wàn)石的領(lǐng)口，盯著他的眼睛：“死了！欺負(fù)我的人早死了！你別亂找也別瞎猜。”

她跟小胖提離婚時(shí)，是一個(gè)昏黃的傍晚。萬(wàn)芊剛一說(shuō)出口，小胖就崩潰了。他脫掉外套，單手鎖了門(mén)，盯著她，盯得眼里似乎要冒出火來(lái)，婊子蕩婦許多難聽(tīng)的詞一口氣全從嘴里出來(lái)了。萬(wàn)芊坐在沙發(fā)上，靜靜地等他發(fā)完脾氣：“說(shuō)完了嗎？說(shuō)完我該走了。”小胖一把摟住萬(wàn)芊，又把她扳開(kāi)，照著她的臉扇了一巴掌。萬(wàn)芊笑笑：“行了嗎？”

小胖問(wèn)她：“萬(wàn)萬(wàn)是我孩子不？”

萬(wàn)芊把眼皮抬起來(lái)：“當(dāng)然不是了！”小胖抽出腰帶，把萬(wàn)芊的手反過(guò)來(lái)綁上，最后一次，像第一次那樣，享用了她。萬(wàn)芊閉上了眼睛。最后，小胖抹了一把軟弱而又骯臟的眼淚。

萬(wàn)芊說(shuō)：“你走吧！再別回來(lái)，再讓我見(jiàn)到你，我會(huì)殺了你?！?/p>

當(dāng)萬(wàn)芊系著一條連著一條的被單從五樓爬下來(lái)的報(bào)道見(jiàn)諸省城各家媒體時(shí)，萬(wàn)石才知道了這件事。他渾身發(fā)冷。

坐在萬(wàn)芊的病床邊，他第一次明白了，對(duì)于自己而言，姐姐才是最重要的那個(gè)人。

7

小胖去哪了，誰(shuí)也不知道。有人說(shuō)他回鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)了，也有人說(shuō)他進(jìn)了傳銷(xiāo)組織。萬(wàn)芊也一直不愿意提起那段往事。她試著給弟弟介紹了幾個(gè)女朋友，萬(wàn)石說(shuō)：“姐，你別讓我難堪了。不結(jié)婚，我才是個(gè)健全人?！比f(wàn)芊說(shuō)：“那樣也好。吃糖吧，你不是最?lèi)?ài)吃糖嗎？”

一年后，在省城最熱鬧的夜市里，有一家小小的糖果店開(kāi)張了。盡管糖果的品種豐富多樣，但滋味就一個(gè)——甜。甜得有點(diǎn)膩，甜得有點(diǎn)齁。店里亮燈的地方，站著一個(gè)身高看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了年齡的女孩，嘴里含著糖，粗粗的麻花辮一會(huì)兒甩到這邊一會(huì)兒甩到那邊。偶爾會(huì)有一個(gè)兩鬢斑白的老頭，坐在門(mén)前的馬扎上，搖著扇子，閉眼聽(tīng)收音機(jī)，嘴里哼唱著曲兒。大家都說(shuō)那是他們的“門(mén)神”。

人們以為店里是夫妻兩個(gè)，而且兩人是同鄉(xiāng)同莊的。那個(gè)小女孩吃完了糖，就趴著寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)，寫(xiě)累了，偶爾伸個(gè)懶腰，甜甜地叫一聲“爸爸”、“媽媽”。男女老板“哎”一聲，拖了長(zhǎng)音答應(yīng)著。

晚上九點(diǎn)，糖果店準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)。關(guān)了門(mén)，兩個(gè)人就牽著女孩的手去逛尚未散場(chǎng)的夜市。遇到水坑或者窨井，他們就一起喊“一、二、三——”手抬起來(lái)，女孩的兩只手緊緊拽著兩只大手，快活地跳起來(lái)。

很多人到現(xiàn)在都不知道他們其實(shí)不是夫妻，是姐弟;很多人也不知道他們不止是姐弟，還是“夫妻”。