［俄］維克托·阿斯塔菲耶夫

麗娜在莫斯科已經(jīng)生活了半個(gè)月了。是生活嗎？不，不是，不是生活，對她來說是又多活了些時(shí)光。

她一向認(rèn)為“生活”這個(gè)詞可有兩層意思，但事實(shí)上卻是不可能的。她特別希望把“活到……”這個(gè)動詞中討厭的“到”字勾掉?！盎钪薄吧睢边@些詞多么美好，內(nèi)涵多么深邃！為什么要給它加上一些后綴而改變它的意義呢？可是，動詞后綴“到”，“到”，“到”——“活到……時(shí)為止”是客觀存在，它如同心臟跳動一樣，無時(shí)無刻在胸中、在腦海里、在每一塊肌肉、每一個(gè)細(xì)胞里引起反響……

僅僅能“活到”二十歲！這太荒謬，太不近情理，太可怕了！

麗娜在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，她已經(jīng)學(xué)到了某些知識，盡管可能學(xué)得還不多，但已學(xué)過的知識足以使她不會被騙了。不過人們還是一心想向她隱瞞病情。按照醫(yī)學(xué)規(guī)范，人們不應(yīng)該對她說已身患絕癥，而且將不久于人世……

麗娜的母親正像許多俄羅斯母親一樣，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭使她們過早地衰老了。由于戰(zhàn)爭，父親成了殘疾人，他用僅有的一只手繪圖，重新又當(dāng)上了設(shè)計(jì)師。父母兩人得知女兒患了不治之癥的消息早于麗娜本人，他們想方設(shè)法保守秘密，也假裝著快活。為什么要這樣做呢？難道能夠隱瞞得住嗎？他們比任何人都更加可憐、更加不幸，他們很難掩飾這一巨痛，心如刀絞。

有一天，他們家里安裝上了過冬用的外層窗戶，以便保暖。已是深夜了，麗娜悄悄爬下床，像小時(shí)候那樣，赤著腳，啪嗒啪嗒地跑到父母的臥室里去，在他們倆之間躺下，父親和母親起初是嚇了一跳，接著立刻給她騰出地方讓她夾在他們之間，后來又同時(shí)撲向她，緊緊擁抱著女兒。母親實(shí)在忍不住先哭了起來，父親哽咽著，把眼淚咽到肚子里，他由于慌亂，沒加小心，他的斷臂觸痛了女兒的肋骨。

“讓我到莫斯科去吧！”當(dāng)母親哭得精疲力竭，父親忍住啜泣的時(shí)候，麗娜提出了要求。

“好的，好的，好孩子。我們送你去莫斯科。”

“不，我想一個(gè)人去！”

一個(gè)人去就讓她一個(gè)人去，父母也同意了。近來他們對女兒的任何要求一概應(yīng)允，滿足她所提出的一切，哪怕是任性的要求。他們別無選擇。

現(xiàn)在麗娜已經(jīng)在莫斯科住了半個(gè)月了。住在這個(gè)城市里，四處走走看看。她對父母說自己將進(jìn)行治療。他們聽了非常高興，相信她，等待出現(xiàn)奇跡?？伤?，她只想觀光游覽，松口氣，什么也不去想，不去思索。

但不能不去思索。

忘卻也是不可能的。

她走進(jìn)劇院觀看節(jié)目，在那里，幾乎每一部歌劇，每一出芭蕾，每一場話劇都要表現(xiàn)死亡。世界永遠(yuǎn)分割成為兩個(gè)極：生與死。一切都容納在這兩個(gè)不能再短的詞里，蘊(yùn)蓄在這兩個(gè)概念中，存在于這“兩極”之間。

人們曾經(jīng)喜歡、現(xiàn)在也仍舊喜歡看到死亡。他們寫了那么多震撼心靈的有關(guān)死亡的書籍，創(chuàng)作了那么多恢弘壯麗的樂章，拍攝了那么多使人戰(zhàn)栗、令人毛骨悚然的電影。

在特列嘉柯夫美術(shù)館里大約有一半的繪畫主題是展示死亡，參觀者一連幾個(gè)小時(shí)站在一幅幅繪畫前，欣賞著殺死兒子的沙皇、畫家維列夏京筆下的安魂彌撒、溺水者、失去理智的公主塔拉卡諾娃和垂死的無名囚犯。人們一連幾個(gè)小時(shí)排著長隊(duì)，邁著碎步，慢慢吞吞地向陵墓移動，僅僅是為了看上一眼一位已死去的人。成群結(jié)隊(duì)的人擁到瓦崗口公墓和新圣母公墓，漫步在密密麻麻的墓碑之間。

也許，當(dāng)他們觀賞這一切時(shí)的那種泰然自若的態(tài)度，是因?yàn)樗麄冞€沒有感覺到死神臨近，他們還不知道何時(shí)將會死亡？是不是這樣呢？！

麗娜已經(jīng)看厭了死亡的場景。她膩煩了，懶得再去想它。于是有一天，她到動物園閑逛。在那里她也不開心。從心里她可憐那些乞討的熊，它們的兩只后掌已經(jīng)磨掉了毛，光禿禿的，這是因?yàn)橐傆谟稳?，它們不得不常常練?xí)坐在地上，耍各種“把戲”，為的是得到游人投擲的一塊糖、一塊小面包;她憐憫起那些她自幼就害怕，但從未見識過的睡眼惺忪、半毛半禿的猛獸。這些野獸被困在籠子里，雖然巨齒獠牙，可絲毫都不可怕。還有那些蛇類更加使她厭惡，它們緊緊貼靠在玻璃框子上，分叉的舌頭顫動著，有毒的牙齒隔著玻璃窗惡狠狠地啃嚙著游人。

有一位女士看著穿山甲、鱷魚和各種各樣的蛇，說了一句明顯的蠢話：“我一輩子也不想在這些爬蟲待的地方生活。”

“只要活著，就是把我關(guān)在籠子里，我也心甘情愿?！丙惸扔眠@句蠢話反駁了她。然后沿著公園小徑飛快地跑出動物園。

“要活著！”

依舊是這個(gè)詞。這個(gè)詞無處不在。

她順著圍墻奔跑著，看見前面有一個(gè)通向鄰院的入口，有一個(gè)收門票的阿姨被太陽烤得昏昏欲睡，麗娜從她面前溜了過去，在一張長椅上躺下休息，她喘息片刻，開始環(huán)顧四周。最近幾天，她愈發(fā)感覺到疲倦乏力，已經(jīng)不可能整天整天地逛莫斯科了，總想臥床休息。可她又害怕床褥，她努力想戰(zhàn)勝自己，強(qiáng)使自己走啊走個(gè)不停。當(dāng)她站在廣場上，擠在人群中的時(shí)候，她多么想大聲呼喊：“人們啊，我善良的人們，我很快就要死去，怎么會死呢？”

地球儀，天象圖，人造衛(wèi)星軌跡圖。麗娜明白了，她這是來到了天文館。

“天文館就天文館吧！反正都無所謂！”她這么想著，走進(jìn)大廳，買了入場券。解說員講述了有關(guān)隕石、晝夜交替、地球上的四季更迭。參觀的孩子們目不轉(zhuǎn)睛地看著人造衛(wèi)星的模型和火箭。順著飛檐排列著星座的圖形。麗娜看見了與她患的不治之癥相同名稱的那個(gè)星座——巨蟹星座，她的心猛然一震，多么荒謬！是誰想出的這個(gè)星名？她咬緊牙關(guān)向樓上走去，她不知不覺地到了天文館的圓頂里面了。

坐在那里的人們吃著冰激凌，把包裝紙輕輕地扔到座椅下面，等待著有人來解說。

燈光暗了下來。解說員的聲音在大廳里響了起來。他講著關(guān)于宇宙的知識，孩子們在座位上不安地動彈著，嘀嘀咕咕地說著什么?；璋抵锌床磺褰庹f員的表情，他一再要求聽眾保持肅靜，并且繼續(xù)講解著。

天文館里的天空上天體在移動，那是太陽。太陽賜給萬物以生命。太陽沿玩具一樣的天空滾動，在玩具一樣的莫斯科上方高懸，而太陽本身卻也像玩具似的。太陽沉落在齒狀的房檐后面了。大廳里一片黑暗、悶熱。麗娜用報(bào)紙扇著風(fēng)，她在猜測究竟在這悶熱的大廳里還要坐多長時(shí)間。

忽然，大廳圓頂上空繁星閃爍，這些星辰與她平時(shí)在外面天空上看到的一模一樣。高空的什么地方響起了音樂。樂聲飄蕩，傳送到遠(yuǎn)方。

麗娜不止一次聽過這支樂曲，她知道這是柴可夫斯基的作品，就在這一瞬間，她看見了仙境中的天鵝和扼殺她們的惡魔。不，這部作品不是為了天鵝之死而寫的。那么，它刻意表現(xiàn)的是什么呢？它是歌頌繁星的樂曲，它是歌頌生命永恒的樂曲。這樂曲宛如光亮，在遙遠(yuǎn)天際響起，飛到這里，飄向麗娜。這樂曲遨游了很久很久，也許，比星光還要久長。

群星閃耀、群星放射光芒。群星不可細(xì)數(shù)，群星終古不息。樂聲激越，響徹四方，向天空升騰，越飛越高，越飛越高。在星空之下誕生的人們向碧空帶去他們的問候，贊美了永恒的生命和地球上的萬物。

星星啊，永恒的星星，你們是這般遙遠(yuǎn)，又是這般相近！難道有什么力量能夠毀滅你們，遮擋住天空的光輝嗎？沒有！沒有這種力量，將來也不會有！人們不愿意，也不可能愿意星星在他們眼前泯滅消逝。

樂聲響遍蒼穹，它沖向相距最遠(yuǎn)的那顆星，震撼著廣袤無垠的大地。

麗娜真想縱身跳起，放開喉嚨高喊：“人們、星星、天空，我多么愛你們??！”

她舉起雙手，從座位上站起來，她全身竭力向上伸展，并且反復(fù)祈禱：“活下去！活下去！”

在她的頭頂上奏起音樂，樂聲高亢，昂揚(yáng)。那是生命禮贊。

永恒的群星由于樂聲而更加璀璨。它們近在咫尺！