沈佳音

白卷和33分

蔡朝陽(yáng)，家住紹興，人稱“麻辣語(yǔ)文教師”，曾和朋友合著《救救孩子：小學(xué)語(yǔ)文教材批判》一書，引發(fā)轟動(dòng)。但當(dāng)他的兒子菜蟲面臨小學(xué)擇校時(shí)，他思慮再三，還是選擇讓兒子上公辦小學(xué)。原因有三：首先，讀公辦小學(xué)是最經(jīng)濟(jì)劃算的;其次，也是最核心的一點(diǎn)，在公辦小學(xué)，菜蟲可以遇到足夠多的同齡人，滿足他與同齡人交往的需求，發(fā)現(xiàn)與他相似或者截然不同的孩子;最后，他認(rèn)為，小學(xué)里的課程、成績(jī)之類不甚重要，重要的是好習(xí)慣的培養(yǎng)，比如，每天閱讀的習(xí)慣，每天有一段時(shí)間安靜地待在書桌前專心做某事的習(xí)慣。

最核心的要素仍在于家長(zhǎng)。開放的觀念與溫和堅(jiān)定的信念，可以使家長(zhǎng)更有力量。

蔡朝陽(yáng)家的房子原本對(duì)應(yīng)紹興當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)，但他賣掉學(xué)區(qū)房，放棄讓孩子讀名校的機(jī)會(huì)，為孩子選擇了并非名校的蕺山小學(xué)，理由是“環(huán)境好，作業(yè)少”。

蔡朝陽(yáng)想讓孩子有一個(gè)完整的、不急功近利的、有足夠時(shí)間去虛度的童年，“上小學(xué)，學(xué)校不是決定性的，童年才是一個(gè)人至關(guān)重要的時(shí)期”。

自然，他不會(huì)給兒子額外布置課外作業(yè)，也不會(huì)給他報(bào)任何學(xué)科的輔導(dǎo)班。

不過(guò)，開學(xué)一個(gè)月后，蔡朝陽(yáng)就接到了老師的電話。老師的聲音里透著擔(dān)憂：“菜蟲爸爸，今天考試，蟲蟲一道題也沒(méi)做，把空白卷交了上來(lái)?！?/p>

掛了電話，蔡朝陽(yáng)沒(méi)有緊張，只是有些好奇。下午菜蟲放學(xué)后，他問(wèn)：“菜蟲，你們今天考試了？”

“嗯?！?/p>

“那你考了幾分啊？”

“我沒(méi)有分?jǐn)?shù)啊?！?/p>

“沒(méi)有分?jǐn)?shù)？”

“爸爸，什么叫考試啊？”

原來(lái)，菜蟲不知道什么叫考試，這是他人生中第一次遇到這個(gè)叫作“考試”的怪物?？荚嚨?0分鐘里，菜蟲在玩切橡皮。這是開學(xué)的最初一個(gè)月里他和同桌最喜歡玩的游戲。

沒(méi)過(guò)幾天，菜蟲回來(lái)跟他說(shuō)：“爸爸，今天考數(shù)學(xué)了，我考了33分?！?/p>

這就是菜蟲求學(xué)生涯的開端。后來(lái)他再?zèng)]有交過(guò)白卷，但也談不上逆襲。對(duì)于兒子的成績(jī)，蔡朝陽(yáng)和妻子的態(tài)度是，不做過(guò)多的評(píng)價(jià)。若分?jǐn)?shù)高，就簡(jiǎn)單表?yè)P(yáng)一下;若分?jǐn)?shù)低，則顧左右而言他。

人生很漫長(zhǎng)，因而童年的準(zhǔn)備階段尤為重要，這個(gè)準(zhǔn)備不是指分?jǐn)?shù)名列前茅，也不是指品學(xué)兼優(yōu)，而是在意志、品質(zhì)之外，始終保有那種與生俱來(lái)的、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇心。

身為教師，多年來(lái)最令蔡朝陽(yáng)感覺(jué)力不從心、無(wú)從幫起的，就是那些喪失求知欲的孩子。他說(shuō)：“關(guān)于養(yǎng)孩子這件事，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)滿滿的挫敗感和無(wú)力感呢？”但他和妻子有一個(gè)最重要的原則：焦慮是我們自己的，我們自己去承擔(dān)，不要把焦慮轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。

生活中，蔡朝陽(yáng)和妻子也一直被親友指責(zé)過(guò)分寵愛(ài)孩子，沒(méi)有原則。蔡朝陽(yáng)卻覺(jué)得自己育兒從不“佛系”，但也不“雞娃”，只是大家在乎的東西不一樣?！拔以诤醯氖鞘裁茨?？我在乎的是他成為一個(gè)能夠自我負(fù)責(zé)的人，有自我管理能力的人。我的理念是溫和而堅(jiān)定，自由而不放縱?！?/p>

你的孩子，值得你信賴

不過(guò)，在菜蟲小學(xué)升初中時(shí)，蔡朝陽(yáng)還是買了一次學(xué)區(qū)房。

菜蟲上四年級(jí)時(shí)，原來(lái)和他在同一所小學(xué)的三個(gè)熟悉的姐姐都上了初中，其中兩個(gè)進(jìn)了同一所普通學(xué)校，另一個(gè)去了一所名校。

開學(xué)一個(gè)月后，菜蟲聚會(huì)時(shí)碰到三個(gè)姐姐，聽她們各自吐槽自己學(xué)校的各種規(guī)定：不準(zhǔn)戴頭飾，不準(zhǔn)戴掛件，不準(zhǔn)涂指甲……作業(yè)還多得不得了，要做各種試卷，據(jù)說(shuō)作業(yè)時(shí)常會(huì)做到半夜。

這兩個(gè)姐姐吐槽時(shí)，名校的姐姐一直不作聲，突然輕輕地說(shuō)了一句：“這算什么??！在我們學(xué)校，不準(zhǔn)笑?！?/p>

菜蟲正在拿筷子夾肉，驚得肉都掉了，問(wèn)：“不準(zhǔn)笑？”

接下來(lái)幾天，菜蟲就開始未雨綢繆，催促媽媽：“該買學(xué)區(qū)房了，我要去那兩個(gè)姐姐上的學(xué)校，而不是那所不準(zhǔn)笑的名校?！?/p>

蔡朝陽(yáng)夫妻倆按兒子說(shuō)的辦了。

但是初中跟小學(xué)完全不一樣，一進(jìn)去，就面臨中考的壓力，每個(gè)孩子都沒(méi)有辦法躲避。入學(xué)摸底考時(shí)，菜蟲的成績(jī)很差，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都沒(méi)有及格。

面對(duì)菜蟲的成績(jī)，蔡朝陽(yáng)真的不焦慮嗎？

“肯定焦慮啊。孩子上小學(xué)時(shí)我焦慮，上初中時(shí)我也焦慮，但是焦慮是沒(méi)有用的，消除焦慮最好的辦法就是化焦慮為動(dòng)力?！辈坛?yáng)把自己消除焦慮的辦法總結(jié)為6個(gè)字：管住嘴，邁開腿。“如果你焦慮，那就管住你的嘴，不要在孩子耳邊念叨;邁開腿，到外面散步去，不要在孩子身邊待著。把學(xué)習(xí)交給孩子自己，你就去做一些你可以做的事，力所能及、能夠幫到孩子的事?！?/p>

還有一個(gè)策略：就事論事，見(jiàn)招拆招?！昂⒆訉W(xué)習(xí)成績(jī)下降了，沒(méi)關(guān)系，把這個(gè)問(wèn)題解決掉，找到根源，不要說(shuō)我們的孩子完了，怎么辦。有一部印度電影《起跑線》，影片里有一對(duì)買了學(xué)區(qū)房的夫妻，老婆永遠(yuǎn)在擔(dān)心孩子要是不讀好學(xué)校，將來(lái)吸毒了怎么辦，你不要認(rèn)為你的孩子這次單元考試成績(jī)下降，他將來(lái)就會(huì)學(xué)壞?！辈坛?yáng)說(shuō)，“我上初二、初三的時(shí)候，還是一個(gè)浪蕩少年，每天跟一幫小混混在街上玩，打電子游戲、打臺(tái)球。尋找自我是一個(gè)緩慢的過(guò)程，我是在20歲以后才找到自我的。你的孩子，值得你信賴?！?/p>

盡管已經(jīng)選擇了學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)相對(duì)較輕、管理相對(duì)寬松的學(xué)校，菜蟲還是不喜歡自己選的這所學(xué)校，覺(jué)得學(xué)業(yè)很艱辛。有一天，他突然問(wèn)蔡朝陽(yáng)：“爸爸，你以前不是說(shuō)讓我讀國(guó)際學(xué)校嗎？”蔡朝陽(yáng)說(shuō)：“讀國(guó)際學(xué)校也是有門檻的，要學(xué)英語(yǔ)，要考試。”菜蟲說(shuō)：“爸爸，你給我報(bào)個(gè)英語(yǔ)班?！?/p>

于是，菜蟲第一次上補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)習(xí)班的老師對(duì)蔡朝陽(yáng)說(shuō)：“你們家的孩子跟其他孩子不一樣，別的孩子都是父母逼著來(lái)的，只有他是自己要學(xué)?！?/p>

這是菜蟲在學(xué)習(xí)上最投入的一次。他的英語(yǔ)成績(jī)突飛猛進(jìn)，他當(dāng)上了英語(yǔ)課代表，還在學(xué)校得了“騰飛獎(jiǎng)”。

在變革的時(shí)代，教育何為

菜蟲的成績(jī)的確不算好，蔡朝陽(yáng)對(duì)此也毫不諱言：“我不會(huì)把我的孩子塑造成很成功的學(xué)霸形象，他不是的。到目前為止，他還不是一個(gè)非常優(yōu)秀、非常杰出的小孩，但是他從小學(xué)到初中再到現(xiàn)在上國(guó)際學(xué)校，我都看到他在持續(xù)地進(jìn)步?！?/p>

他給兒子起名“菜蟲”，蟲子很渺小，但是蟲子有蟲子的自我，它不需要為了別人而改變自我?；蛟S有一天，它還會(huì)破繭成蝶。

“菜蟲是一個(gè)獨(dú)特的小孩。我們不期待他出人頭地或出類拔萃，而希望他能以自己覺(jué)得舒服的方式生活在這世上?！彼嘈挪讼x是有后發(fā)優(yōu)勢(shì)的。

有一次，在從上?；亟B興的車上，蔡朝陽(yáng)和菜蟲討論為什么有的父母費(fèi)盡心思讓孩子去接受各種各樣的好教育，去名校就讀，等孩子大學(xué)畢業(yè)后卻讓他們回到家鄉(xiāng)，在自己身邊做一名公務(wù)員?！澳愕暮⒆?，他的征途可能是星辰大海，而我們做父母的，為什么要限制他？”

他打趣說(shuō)：“為什么很多男人30歲以后就不再進(jìn)步了？因?yàn)樗麄儧](méi)有自我，生活都是父母安排的。他們常這么想，父母逼我上大學(xué)，我上了;逼我去當(dāng)公務(wù)員，我當(dāng)了;逼我去結(jié)婚，我結(jié)了;逼我生孩子，我生了。30歲以后我的人生我做主，我要去玩了！為什么我專門指責(zé)男人而不說(shuō)女人呢？因?yàn)楹芏嗯?0歲以后當(dāng)了媽媽，這個(gè)身份會(huì)讓她們有巨大的動(dòng)力去學(xué)習(xí)?！?/p>

蔡朝陽(yáng)喜歡說(shuō)一句話：“愛(ài)你所愛(ài)，如其所是。”你愛(ài)你的孩子，就要讓你的孩子成為他自己。

蔡朝陽(yáng)的一個(gè)朋友開了一家游戲公司，公司里最厲害的設(shè)計(jì)師其實(shí)是一名廚師。在做設(shè)計(jì)師之前，他做了6年廚師，因?yàn)樗改赣X(jué)得家財(cái)萬(wàn)貫不如薄技隨身。就這樣，這位最棒的美術(shù)設(shè)計(jì)師辛苦地做了6年廚師，直到入職這家游戲公司。

而這家游戲公司的老板在LIFE教育創(chuàng)新峰會(huì)上做了一次主題演講，題為“尋找不存在的人”。題目的名字來(lái)源于特斯拉公司在網(wǎng)上發(fā)布的一份招聘信息——我們?cè)趯ふ夷切奈创嬖谶^(guò)的人?！八麄兯f(shuō)的不存在的人，是一直都存在的人，只是這些人之前從未被命名過(guò)，比如在第二次工業(yè)革命之前，飛行員是不存在的人;在電腦發(fā)明之前，程序員是不存在的。不存在的人一定是具備持續(xù)學(xué)習(xí)能力、保持著無(wú)限可能性的終身學(xué)習(xí)者。他們可以適應(yīng)無(wú)法掌控的未來(lái)?！?/p>

在一個(gè)不確定的時(shí)代，真正確定的東西是什么？就是要有自我，要有終身學(xué)習(xí)的能力。這也是蔡朝陽(yáng)一直強(qiáng)調(diào)的。他說(shuō)：“我們不要再拿過(guò)去的那種方式去教我們的孩子了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是一個(gè)處于深刻變革的時(shí)代。如果我們?cè)儆?0世紀(jì)七八十年代的那種教育方式和教育觀念去教育孩子，那就很容易誤入歧途?！?/p>

所以，父母要樹立嶄新的教育觀，要做愛(ài)學(xué)習(xí)的父母，要有面向未來(lái)的教育視野。

“當(dāng)初賣掉學(xué)區(qū)房，沒(méi)有讓孩子讀名校，你現(xiàn)在回想起來(lái)后悔嗎？”最后，我問(wèn)他。

“當(dāng)然不后悔，甚至還有點(diǎn)兒沾沾自喜?！辈坛?yáng)回答道。