古代空天詩詞的科學(xué)依據(jù)，是中國古代天文學(xué)。李約瑟在研究中國古代天文學(xué)時明確指出“天文和歷法一直是‘正統(tǒng)儒家之學(xué)”[1]。此外，朱文鑫的《天文學(xué)小史》[2]、陳久金的《天文學(xué)簡史》[3]、陳遵妨的《中國天文學(xué)史》[4]、崔振華等《世界天文學(xué)史》[5]，在天文學(xué)史方面有詳細(xì)的論著。

天文意象出現(xiàn)最早的詩集是《詩經(jīng)》，而空天詩詞的成形始于屈原《楚辭》，詩中使用了一系列空天名詞。公元前225年，《韓非子》云：“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗。”公元前4世紀(jì)的《墨子》有一段非常類似的話，說公輸般用竹子和木頭做了一只鳥，它在天空飛了3天還未落下來。而屈原《天問》創(chuàng)作于戰(zhàn)國后期，生卒約公元前340～公元前227年。很顯然，《天問》詩的創(chuàng)作略滯后于“木鳶”的制作。

東漢張衡，對木鳶進(jìn)行改進(jìn)，使其生翼生翮，腹內(nèi)安裝彈簧以為動力，其上安裝陀螺的螺旋槳。而西方同一時代的阿契塔（Archytas of Tarentum）所研制“飛鴿”，其腹內(nèi)安裝壓縮空氣或蒸汽以為動力，安裝滑輪以滑翔飛行前進(jìn)。至蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)后，坊間才開始以紙做風(fēng)箏，稱為“紙鳶”。葛洪在320年寫過幾乎與空氣動力學(xué)相關(guān)的話：“或用棗心木為飛車，以牛革還劍以引其機，或存念作五蛇、六龍、三牛交罡而乘之，上升四十里名為太清。……鳶飛轉(zhuǎn)高，則但直舒兩翼，了不復(fù)扇搖之，而自進(jìn)者?！睙o疑，葛洪關(guān)于飛行所提出的第一方案是直升陀螺，“竹蜻蜓”是其當(dāng)時普通名字之一，見圖1。

隨著科技的發(fā)展，空天詩歌的高峰漸漸迭起，至唐代，中國經(jīng)濟(jì)、文化又形成一個高峰。李淳鳳鑄渾天黃道儀，撰《法象志》和制定麟德歷;南宮說等人進(jìn)行的天文大地測量，是世界上第一次對子午線長度的實測。在敦煌卷子中，有一幅唐代繪制的星圖，有星1350顆，是世界上現(xiàn)存星圖中星數(shù)最多而且是最古老的一個（現(xiàn)存英國倫敦博物館）。由此，以杜甫為代表的詩人，把空天詩歌推向一個新高峰。至宋代沈括，把古代天文學(xué)理論推向了一個新的高峰，滯后此時的辛棄疾的《木蘭花慢》詞，也把對空天的探索推向一個新的高峰。

而科學(xué)和藝術(shù)的共同美學(xué)準(zhǔn)則是“境界為先，技術(shù)為次”。即，境界是第一位的。王國維在《人間詞話》中說：“詞以境界為最上。有境界自成高格，自有名句。”一首詩詞作品到底水平高不高，主要看境界，不是看里面有多少華麗的辭藻。科學(xué)境界則是一個學(xué)者選題的學(xué)術(shù)品位和問題的深度，而不在于論文里面用的技巧多高。技巧始終是第二位的。因此，本文只在境界上，對空天詩歌的創(chuàng)作試探一二。

一、古代空天詩的特點

詩歌乃藝術(shù)范疇，藝術(shù)性是其通性。《辭?！方o藝術(shù)下的定義是：“通過塑造形象具體地反映社會生活，表現(xiàn)作者思想感情的一種社會意識形態(tài)?！惫P者本人對此定義不太認(rèn)同。后查閱相關(guān)文獻(xiàn)，筆者更認(rèn)同托爾斯泰的《藝術(shù)論》，把藝術(shù)定義為“能夠把自己的感悟與別人分享的一種表達(dá)”。這里的分享，用哲學(xué)術(shù)語解釋是——普適性。藝術(shù)的核心技術(shù)是美與真。其魅力在于：一位詩人用最經(jīng)典、最美的語言，感染并影響周圍人與后世人。這是“源于生活，高于生活”的藝術(shù)創(chuàng)作原則。而空天詩除詩歌之藝術(shù)通性外，還具備以下幾個特點。

1、立地與對天空的仰視性

無論是山水詩還是邊塞詩，其特點都是：能夠憑借當(dāng)時科技手段到達(dá)所詠之地，即使“我住長江頭，君住長江尾”的思念，也能憑借當(dāng)時簡單的交通工具，見到所思念之人。而古代天文意象，則因科技水平所限，只能是抽象的，詩人們也從未停止過對空天的探索。天文的意象，用得最多的是風(fēng)、云、雨、雪、日、月、星、辰。

如：

“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼;操余弧兮反淪降，援北斗兮酌桂漿?！保ㄇ毒鸥琛|君》）將北斗喻酒勺者眾多，宋代詩人胡寅《登上封三絕》云：“北斗回杓正指西，丹梯從此與天齊。為君挹注銀潢水，一洗人間火宅迷?！痹娙肆⒂诖蟮?，于夜間登高北望，發(fā)現(xiàn)北斗七星的斗柄正指向西方，他感到自己仿佛可以沿著天梯登上天空。此時，他突發(fā)奇想，用“北斗”這個大酒勺，舀取銀河里的水澆灌大地，來一洗人間的煩惱。借由天象，腦洞大開，浮想聯(lián)翩。

再如：

“持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”（ [北宋]蘇軾《江城子·密州出獵》） 天狼星乃一普通的恒星，乃南天球的天體，跟兇悍的侵略者毫無關(guān)聯(lián)。它在夜空中最亮，視星等為-1.47等，發(fā)光強度是太陽的25倍，而且距離地球只有8.65光年。所以，在人們?nèi)庋鬯姷?000余顆恒星當(dāng)中，天狼星拔得頭籌。在夜空中，天狼星光芒四射，最易吸引著人們的目光，所發(fā)出的光線，要穿過厚厚的大氣層，才能映入我們的眼簾。蘇軾的視角，只能是仰視，“西北望”并非指蘇軾要向西北望，而是把自己看作天上手持弓箭的射箭人，在天上想要射到天狼星，就需要向西北望。

再如：

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。“（《古詩十九首》）

織女星的體積是太陽的21倍，有40個太陽那么亮，距離地球約26.3光年。牛郎星相對比較小，體積大約是太陽的5倍，距離地球約16光年。經(jīng)過天文測量，牛郎和織女的距離也是16光年。如果牛郎拿起手機給織女打一個電話，電波在空中要走16年，織女才能聽到?？椗匾粋€電話，也要走16年。這樣，兩個人通一次電話都要用32年的時間，更別說相會了。

古代詩人寫出此意象，僅僅能通過反射入眼中之光，觀察到了兩個星座。

再如，詩人們“望月”之意象。

“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！保╗宋]蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時有》）月亮是我們對月球的俗稱。它是地球的衛(wèi)星，體積約為地球的 1/49，質(zhì)量約是地球的 1/81，與地球的平均距離，約為384400 千米。作為地球的衛(wèi)星，月球終日陪伴著地球，與地球以相同的速度“共舞”著。直到“嫦娥四號”首登月背，我們才得以實際登月。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似?！保╗唐]張若虛《春江花月夜》） 月亮能夠“年年只相似”，不只因為幾十億年來都是同一個月亮與地球“共舞”，由于正面和背面的引力差，月球整體上受到了一股被“拽”向地球的力量。這股力量也使月球產(chǎn)生了形狀上的變化，變得更像一個橢球而不是圓球，形成“潮汐鎖定”現(xiàn)象。因而，長久以來，月亮總是以一面示人。所以，人們看到的月亮，總是同一副模樣。

以上諸例，皆已說明，人類在無能力登天時，僅憑“望”而得其意象，加之浮想聯(lián)翩，形成了千古名句。

2、以“天文”意向言情言志的藝術(shù)性

人類自產(chǎn)生之日起，就置身于一個充滿符號的世界。這個世界也使人與動物區(qū)別開來。正如卡西爾所言：“人不再生活在一個單純的物理宇宙之中，而是生活在一個符號宇宙之中。語言、神話、藝術(shù)和宗教則是這個符號宇宙的各部分，它們是織成符號之網(wǎng)的不同絲線，是人類經(jīng)驗的交織之網(wǎng)?！盵6]因古代科技水平所限，與其他意象不同者，“天文”意象只能是抽象和神秘的，但古代仍不乏以天文意象言志言情之名句，僅列舉部分如表1。

蘇軾云：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”他們總愛發(fā)常人所未見，違悖常理，卻又合乎情感邏輯。若說蘇軾借月抒懷之志，那么“風(fēng)”便是辛棄疾之平生之志所用意象也，在風(fēng)云變幻之時代，滿懷抱負(fù)卻仍然無法撐起南宋這把軟骨頭。但又正是這場轟轟烈烈的時代之風(fēng)，吹起了“詞中之龍”一生的波瀾壯闊。風(fēng)，恰如周止庵語“斂雄心，抗高調(diào)，變溫婉，成悲涼”，是辛棄疾詞作的起承轉(zhuǎn)合，更是辛棄疾跌宕起伏一生的形象寫照。

3、探索與對夢想描繪的超現(xiàn)實性

首先是詩人們的探索。

“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”“天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？”（屈原《天問》），發(fā)出了對宇宙洪荒、天地自然的疑問。自此，人類對神秘的宇宙的探索從未停止。看似高深莫測的天文學(xué)，逐漸發(fā)展為一門科學(xué)?？茖W(xué)家們不斷突破人類認(rèn)知邊界，通過科學(xué)探測，一步步揭開宇宙的奧秘。先民們對宇宙的不懈探索和浪漫情懷，被今天中國腳踏實地的科技工作者繼承。中國行星探測任務(wù)被冠以“天問”的大名，正是彰顯了中華民族對自然和宇宙空間探索的堅定執(zhí)著與文化傳承。

辛棄疾《木蘭花慢》對月一問到底：“可憐今夕月，向何處去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外，空汗漫，但長風(fēng)浩浩送中秋？飛鏡無根誰系， 嫦娥不嫁誰留？” 后面對“如鉤”之問、對去往何方之問、直問道：地球的“那邊”有另一世界， 月球始終繞地球轉(zhuǎn)動？

其次，依對所見之天文意象，對超現(xiàn)實的想象與描述。

杜甫將“銀河”意象與別的景物相配合，創(chuàng)造出了美妙無比的夜景，如《江月》：“玉露團(tuán)清影，銀河沒半輪?！痹娙嗽⑶橛诰?，使“銀河”沒“半輪月”，在秋夜登上高樓仰望缺月時觸發(fā)思鄉(xiāng)之情時所見的景色，境界闊大，對未知充滿期待。又如《江邊星月二首》其一：“天河元自白，江浦向來澄。”寫驟雨之后，夜空的渾透清明之美，遠(yuǎn)處的銀河散發(fā)著本色的乳白光輝，與澄碧的江浦輝映，水天廣遠(yuǎn)浩渺，幾成一色，美麗盎然。

蘇軾《水調(diào)歌頭》亦有：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？”對天空超現(xiàn)實的想象以及幻想自己能飛之情躍然紙上。

辛棄疾《漢宮春·立春日》：“卻笑東風(fēng)，從此便熏梅染柳，更沒些閑。”此時的詞人，愁緒正如這首詞一般，清愁連環(huán)?！靶|風(fēng)”一下子接過上闋的緊張與愁苦，引起接下來所寫芳華流逝的悲嘆。辛棄疾以其文學(xué)家細(xì)膩入微的感知力和政治家敏銳迅猛的洞察力，把南宋氣韻凝結(jié)于“風(fēng)”中。

參考文獻(xiàn)

[1]李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史》第三卷《天學(xué)》，科學(xué)出版社，1975年，第2頁。

[2]朱文鑫《天文學(xué)小史》，商務(wù)印書館，1935年。

[3]陳久金《天文學(xué)簡史》，科學(xué)出版社，1985年。

[4]陳遵妨《中國天文學(xué)史》，上海人民出版社，2006年。

[5]崔振華、陳丹《世界天文學(xué)史》，吉林教育出版社，1993年。

[6]（德）卡西爾，甘陽譯：《人論》，上海：上海譯文出版社，2013年，第43頁。

[7]竺可楨，施愛東編：《天道與人文》，北京;北京出版社，2016年，第24～25頁。

（韓倚云，女，河北保定人。工學(xué)博士后，現(xiàn)為北京航空航天大學(xué)教授。泰國皇家理工大學(xué)特聘教授、博導(dǎo)，法國INSA大學(xué)特聘教授、博導(dǎo)，國標(biāo)委冶金分會副主任委員。研究方向：航天宇航技術(shù)、人工智能、工程可靠性、詩詞創(chuàng)作與科學(xué)文明。現(xiàn)為北京詩詞學(xué)會副會長）