趙志明

一對(duì)老年夫妻好心捎上一對(duì)年輕男女，結(jié)果變成了一場(chǎng)蓄意的綁架和勒索。車行一路，故事也在不斷反轉(zhuǎn)。禍兮福兮，善念惡意，拯救與殺戮，就在轉(zhuǎn)念之間。

鄰人亡羊，使尋者眾，因多歧路，半途而返，終不獲羊。楊朱聞之，戚然不樂，夜有所夢(mèng)。歧路之中又有歧路，路之窮盡處，皆有一羊。夢(mèng)醒，歧路、亡羊皆失其所。

——《楊子·夢(mèng)羊篇》

老? 魯

在陶菊英那里，空間簡(jiǎn)化，呈現(xiàn)一種“里外里”的關(guān)系。她只需脫口而出兩個(gè)詞，“出去”意指去到家的外面，“家啊”就是回到家的里面。家也簡(jiǎn)化為東南西北任意一堵高豎而起的墻，或者一面窗，很可能只是作為觸目可及的參照物，以不斷被忽略的方式逐漸解體，緩慢消融。只有丈夫老魯，她還可以憑借習(xí)慣依賴他，依循氣味辨認(rèn)出他。當(dāng)她從身體里搖出一顆聲音骰子，發(fā)出“出去”或“家啊”的堅(jiān)定回響，老魯便照做，陪著陶菊英出去，或者帶她回來。

他們有一個(gè)共同的家，飄浮在二三十米的空中。名下還有一輛車，趴在車位里像生銹的甲蟲，跑在路上像懶驢拉的輜重。在家中時(shí)，陶菊英喜歡坐在窗前，長(zhǎng)久地看著外面。窗外通常一只鳥也沒有，但不乏云和飛機(jī)。云無心以出岫，往往張掛在上下兩道眼皮之間，造成一動(dòng)不動(dòng)的錯(cuò)覺。陶菊英盯住云，輕易不眨眼，怕把云咔嚓幾下擠不見了。飛機(jī)出現(xiàn)的頻率很高，半個(gè)小時(shí)左右一架，展開一雙翅膀，或昂首攀高，或俯身下降。一旦飛機(jī)跳進(jìn)窗格子里面，陶菊英的視線便隨之移動(dòng)，她的左右肩也呈現(xiàn)出階梯的曲折，好像在用力幫助機(jī)翼維持平衡。

六十八歲飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，倒像六七歲不諳世事的小女童，要“出去”的時(shí)候極其依心火。她有兩張輪椅。笨重而寬松的只在家里使用，若外出便暫時(shí)移交托付給輕簡(jiǎn)可折疊的，進(jìn)出電梯很方便，之后也能收納進(jìn)車子的后備廂。由于在外面的時(shí)間長(zhǎng)短不定，老魯會(huì)哄著陶菊英先上廁所，之后給她換好紙尿褲。車?yán)锏暮笞睬吨皟和巍?，卡帶?huì)將陶菊英的身體牢牢固定住。雖然坐進(jìn)去稍微費(fèi)勁一些，但出于安全考慮很有必要。好在老魯已經(jīng)熟悉上手，不會(huì)讓陶菊英撞著頭，也不會(huì)別了腿，或者磕碰到腰和肩。

起初，老魯希望陶菊英坐在副駕的位置，這樣眼里便能時(shí)時(shí)照顧到她，右手也可以及時(shí)觸摸。但空間實(shí)在太過擁擠，夫妻兩個(gè)坐在前面，竟然讓車子顯露出頭重腳輕的疲態(tài)，經(jīng)過緩震帶，老魯更是擔(dān)心車子會(huì)在馬路上翻跟頭。陶菊英獨(dú)自坐在后面，老魯也不放心，總要用一只眼留意著，因此車速過于緩慢，像是老夫老妻牽著手在馬路上一前一后地走，舉步維艱。另一個(gè)原因，陶菊英也喜歡隔著車窗瞧外面的熱鬧，太快了不容易看清楚。老魯巴不得陶菊英看見什么就說出來，醫(yī)院、學(xué)校、派出所、郵局、飯店、商場(chǎng)、電影院，哪怕不知所云，但更多時(shí)候陶菊英只是望癡眼，緘默不語，任道旁景物徐徐劃過。雙眼如兩口枯井，濺不起一點(diǎn)語言的聲響。對(duì)于陶菊英，世界且新且舊，老魯往往因此悲欣交集。

有一次，陶菊英竟然想起了潮白河。他們此前周末常去潮白河岸邊林子里度假。于是乎，潮白河在老魯?shù)男闹蟹簽E，河身肥大，水質(zhì)潔凈，云的投影宛若白鵝浮動(dòng)。老魯為此不惜把車開往北京周邊郊區(qū)的各個(gè)地方，以期喚醒陶菊英的任何相關(guān)記憶。雖然路程遙遠(yuǎn)，有時(shí)陶菊英還不免遺屎遺尿在身上，但很值得。

北京太大，一個(gè)人活著太小，經(jīng)歷有限，記憶更是不斷縮減。像陶菊英，有朝一日怕是連老魯都記不起來。像老魯，如果陶菊英忘了他，即使他時(shí)刻寸步不離地守護(hù)在陶菊英身邊，自身記憶清晰得如同南墻，不停地供他撞身取暖，哪怕撞得鼻青眼腫，他便也成了陶菊英眼里一堵會(huì)走動(dòng)的陌生的墻。陶菊英時(shí)不時(shí)會(huì)問道于墻，“你是誰？為什么我會(huì)在這里？”或者，“我是誰？為什么你會(huì)在這里？”答案老魯都知道，但于他是答案，在陶菊英那里就不是，可能連問題都算不上，因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬即忘，再難想起。好像所有將兩個(gè)人箍在一起的關(guān)系詞語，都松動(dòng)脫落了，不產(chǎn)生作用，也毫無意義，甚至喚醒不了任何回憶。作用、意義和回憶倒是在老魯這副軀體里越塞越滿，陶菊英腦子里卻空空如也，像她的一世人生。老魯和陶菊英的關(guān)系，再也不是手伸手便能互相攬著的，更像一個(gè)孩子放一只線人風(fēng)箏，陶菊英是那個(gè)孩子;或者是一只濕漉漉的線人風(fēng)箏在放一個(gè)干凈得出奇的孩子，老魯是那只線人風(fēng)箏;中間那根線說不定什么時(shí)候就斷了。

這個(gè)身形臃腫總是顯得好奇并且不時(shí)流露疲態(tài)的孩子，會(huì)突然想起“家”，于是說“家啊”，老魯便開車返回。家在老魯那里，自然是清晰的、固定的、明確的，哪個(gè)街道，什么小區(qū)，幾幢幾層幾號(hào)，須臾不敢忘，連同陶菊英的那一份記憶也刻進(jìn)腦子里。他負(fù)責(zé)手牽著手帶她回去。陶菊英已經(jīng)不能獨(dú)自坐電梯，甚至忘了走路這回事。這些可怕的變故在老魯眼前霎然生成，但也可能經(jīng)過了緩慢積累，由量變到質(zhì)變，只是他看不見細(xì)微的變化而已。陶菊英肯定通過孩子似的行為提醒過他，諸如拽著他的手或衣襟不放，不肯向前移動(dòng)腳步，眼前認(rèn)不出一張人臉，腦子里想不出一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字。這是她的驚懼，源于嗅到了某種災(zāi)難散發(fā)出的可怕氣味，在危險(xiǎn)發(fā)生之前已經(jīng)將她團(tuán)團(tuán)死命纏繞住。他卻沒有理會(huì)，于是在他面前她就只保持了孩子的簡(jiǎn)單特性，連多余的表情都不給他。她像透明繭中的一個(gè)蛹，無須意識(shí)豐滿也能活下去，身體卻不斷干癟遲鈍。

誰能在另一個(gè)空間里加以阻止呢？老魯因此經(jīng)常琢磨時(shí)間。時(shí)間仿佛繭的厚度，是從蛹中不斷抽離出來的絲，也等同于蛹體僵硬的過程。時(shí)間就是陶菊英坐在一個(gè)地方，不管是房間里還是車子里，看到的所有空與不空，以及所有動(dòng)與不動(dòng)。時(shí)間對(duì)他來說就是不斷延展的路面，為了開好車，他必須保持專注，而她不需要。她已經(jīng)疏于感受，越來越無動(dòng)于衷。當(dāng)他擔(dān)心陶菊英并通過后視鏡察看時(shí)，時(shí)間總是瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)洶涌地流過，她毫無抵抗地被裹挾而去，而他就像置身于洪水中毫發(fā)無損甚至連衣服都沒有打濕的人，面對(duì)這種意外，顯得沮喪，氣急敗壞。

他一再嘗試著要她“聽我說”，雖然明知道在陶菊英那里“我”早就支離破碎，“你”也已經(jīng)不復(fù)存在。固定“你和我”的榫頭已經(jīng)斷裂，之間的距離恣意汪洋，猶如銀河，盈盈一握間，脈脈不得語。確實(shí)如此，夫妻之間再無對(duì)話，經(jīng)常是各說各話。自說自話也是好的，不然房子和車子都會(huì)顯得很空。人是房子的膽。只要不住人，房子會(huì)很快衰敗。語言是人的膽，一旦語言不聲不響地離開，人就會(huì)顯得太孤零零、太無助，像一個(gè)被隔絕在廣漠空間里的毫不起眼的個(gè)體，連遺棄也變得輕描淡寫，如同光經(jīng)過障礙物時(shí)留下的影子，倏忽而去。

如果陶菊英不再說話，不愿吐露一個(gè)字，無論是坐在家里的窗前，還是車?yán)锏膶Ｗ?。他不敢設(shè)想這樣的情景。到了那時(shí)，陶菊英鴻飛不計(jì)東西，徹底將他遺棄在此。他只能一個(gè)人守著所有的記憶艱苦度日，而他和她共有的記憶，折合成兩個(gè)人共同度過的時(shí)間，也許連他一生的五分之一都不到。以五分之一對(duì)抗五分之四，他毫無勝算，因而更覺每過一天每延長(zhǎng)一秒，都是煎熬，都沒有意義。

一旦發(fā)生這樣的情況，他希望不是在家中，而是在車上。為這一天，他等了不知多少天。陶菊英說“出去”，他便抱起她上廁所，為她換上紙尿褲，讓她在可折疊的輪椅上坐好。拿起行李包，鎖上門，推著陶菊英下電梯，打開車門，讓陶菊英在車?yán)镒?，收起折疊椅，放進(jìn)后備廂，然后發(fā)動(dòng)車子，坦然上路。這是完全意義上的“出去”，出去便不回來。因?yàn)樵诼飞?，?dāng)陶菊英再次感到困倦時(shí)，她會(huì)忘了說“家啊”。她忘了家，他便也沒有了家，無法也不愿一個(gè)人回去。這是人間最大的恨事，有情未必白首，同去常不同歸。即使在路上，即使開著車，只要他們始終在一起，這才是最重要的。他們所有的每一天，都是在為這一天做著準(zhǔn)備。他們所有的駕輕就熟，俱是為了不再返回。

對(duì)于老魯來說，他已經(jīng)想明白，也為不斷爭(zhēng)取到的延緩執(zhí)行而暗自慶幸。他愛著坍縮在時(shí)光里的老妻。雖然這份愛除了守護(hù)別無良方。而她忘了她對(duì)他的愛。忘了而已，不代表不愛。過去、現(xiàn)在和未來。如果她忘記一切，他便和這一切一起沉沒。這是他對(duì)她的愛。他想不到其他的表達(dá)。他也找不到更多的表達(dá)。

小? 蔡

據(jù)說，年輕的憤怒公牛會(huì)撞碎一切障礙，但最終也將倒在粉碎物之間，成為其中的一部分。

小蔡感受著自己的憤怒，無用的憤怒。他準(zhǔn)備離開北京了。返程之前，他打算找自己的幾個(gè)朋友喝一場(chǎng)酒。雖然不改灰溜溜地?cái)⊥诉@一事實(shí)，與人告別似乎也能挽回一絲顏面。他不想就此一走了之，但不想而已，想其實(shí)反而更容易些，只是很少人愿意大方承認(rèn)，并立即執(zhí)行。咽不下的這口氣，也喘不上來，橫擱在胸口憤懣著，急需一場(chǎng)酒來澆灑。既然如此，利用一次酣醉來為自己的北京之行畫上句號(hào)，或許可以兼顧放縱和體面。白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)。他現(xiàn)在也只有青春的尾巴勉強(qiáng)相伴了。

這幾個(gè)朋友的住處，都是以燕郊為圓心，像不起眼的果子結(jié)在長(zhǎng)短不一的半徑上。燕郊自然成為聚會(huì)的首選地。國貿(mào)和八里橋一帶，總有一些私人車輛停在地鐵站附近，偷偷跑客運(yùn)。車是黑車，活曰趴活。到燕郊的費(fèi)用，八里橋相對(duì)國貿(mào)便宜近一半，國貿(mào)上一位乘客五十，八里橋才只要三十。這是湊滿乘客情況下的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，如果是個(gè)人包車，國貿(mào)要兩百，八里橋要一百。散客與包車的另外一個(gè)區(qū)別就是，散客需要集齊四人，車才會(huì)開，等待可能很漫長(zhǎng)，足以讓人泄氣;包車是上車就走，天上的星星參北斗。

說到錢，小蔡倍覺泄氣。說到時(shí)間，又帶著偏見。

小蔡也是個(gè)司機(jī)，來北京之后一直給私人開車，換過三任老板之后，突然面臨無車可開的窘境。私人司機(jī)有個(gè)壞處，除了睡覺，其他時(shí)間都不再屬于自己，要隨時(shí)候命，像隨從仆役。也像是趴活，趴在地上討生活。特別是當(dāng)老板赴外應(yīng)酬時(shí)，小蔡需要做好后勤工作，先將老板送去飯店，隨即找車位泊好車，在附近開始漫長(zhǎng)的等待，最后將酒足飯飽的老板或者他的某個(gè)朋友搬上車送往指定的處所。小蔡的日常大致如此，不是接機(jī)就是送機(jī)，不是圍繞老板轉(zhuǎn)，就是圍繞朱門酒肉轉(zhuǎn)。似乎也因此，老板們都會(huì)讓自己的司機(jī)住在公司或寓所附近，以便隨叫隨到。

這種一成不變的生活，實(shí)在很磨人，好在有杯中之物還魂之湯，可以解憂去乏。小蔡也喜歡喝酒，只有趁老板出差在外的日子才能過酒癮，平時(shí)滴酒不能沾，保證干凈準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在老板面前。即使老板不在京，有時(shí)也會(huì)安排出車的任務(wù)。老板嘛，事情多，朋友也多。這時(shí)候更證明了車子是老板的，司機(jī)也是老板的。只是車子比司機(jī)值錢太多，小蔡的年薪甚至都不及車子一年保養(yǎng)的錢。逢到坐滿醉鬼，酒氣沖天，滿車胡話，小蔡坐在不是自身散發(fā)出來的酒味中，聞之欲嘔，實(shí)在忍不住，自作主張給車?yán)锿L(fēng)換氣，也會(huì)招來車上人的無端責(zé)罵。司機(jī)不懂事，沒眼色，還開什么車呢，不如回家種地去。

酒醉之后人的本性方才顯露，說話更是口無遮攔，讓小蔡無意中接觸到一些發(fā)財(cái)?shù)膬?nèi)幕和捷徑，也積累了頗多怨恨。怨恨深了，便發(fā)狠想，有朝一日一定要綁架老板的兒女或者情人甚至是老板本人，勒索巨額贖金揚(yáng)長(zhǎng)而去，但旋即害怕地打起心鼓來，知道這些錢有命掙沒命花。近水樓臺(tái)先作案，妥妥的第一嫌疑人，無疑是內(nèi)定了法制頻道的罪犯角色，白白給刑警送立功機(jī)會(huì)。

大抵窮人窮命，都有原因，不到萬不得已，不愿破罐破摔;不到走投無路，不敢鋌而走險(xiǎn)。時(shí)間也仁慈，不會(huì)放任人間的這股怨氣不管，總要提前下手，以讓小蔡們解氣。小蔡的三任老板，都在逍遙快活呼風(fēng)喚雨時(shí)栽了跟頭，一個(gè)客死異鄉(xiāng)，一個(gè)遠(yuǎn)遁他國，一個(gè)鋃鐺入獄，到了到了，都未得善終?；钌芰艿慕逃?xùn)，讓小蔡的發(fā)財(cái)夢(mèng)遭到當(dāng)頭棒喝，也切實(shí)斷了小蔡的生計(jì)：不管他作為司機(jī)的口碑多么好，老板圈里卻沒有人再雇傭他了——怕觸霉頭成為那不幸的第四個(gè)。這是典型的疑心倒生暗鬼，樹身不正卻嫌影子歪。做不成司機(jī)，又不愿嘗試其他謀生的門路，這是小蔡被迫離開北京的主要原因。

失業(yè)的小蔡舍不得多花錢，便從國貿(mào)坐地鐵到八里橋;也不愿浪費(fèi)時(shí)間在車?yán)镒绕渌钠窜嚦丝?，左等一個(gè)，右等一個(gè)，還有一個(gè)可能橫豎都等不來。那些趴活的司機(jī)在小蔡看來，一個(gè)個(gè)都像極了自己，在凄風(fēng)苦雨里等待老板的指令。他已經(jīng)脫身了，為什么還要坐在車?yán)铮退緳C(jī)一起等待其他乘客呢？小蔡寧愿自己是被等的那一個(gè)，是湊滿數(shù)的那一個(gè)。再說，現(xiàn)在只是下午，離約定的晚飯時(shí)間還早，可以慢慢趕往燕郊，完全不用著急。

正是在附近溜達(dá)的時(shí)候，小蔡看到遠(yuǎn)處還停留著一輛車。孤零零的，一副與人無爭(zhēng)與世隔絕的樣子。

那正是老魯載著妻子陶菊英的“觀光車”。陶菊英氣色好時(shí)，上午就要鬧著出來，到飯點(diǎn)吃些便當(dāng)，還能趕回去補(bǔ)午覺。如果精神不振，午休之后她才會(huì)想起出門，老魯隨意兜個(gè)圈子便回家。后一種情況下，陶菊英坐在車?yán)镆膊慌d奮，整個(gè)人木木的，風(fēng)景入眼，毫無反應(yīng)。這一天也是如此，老魯將車子開出兩三公里，陶菊英整個(gè)人顯得渾噩，開始打瞌睡。老魯隨即把車停在八里橋一處輔路上，讓妻子安心小憩。他知道這里很少查違規(guī)停車，很多黑車司機(jī)都選擇在附近接載客人。老魯不做生意，偶爾遇到路邊有人誤以為他開的是黑車而將他攔下來，他也樂得捎帶一程。不圖油錢，只指望一個(gè)生人的出現(xiàn)，或許會(huì)給妻子帶來不一樣的觸動(dòng)，讓他的生活出現(xiàn)期望的轉(zhuǎn)機(jī)。

這么多年老板的司機(jī)不是白當(dāng)?shù)?，小蔡一眼瞧出端倪。首先車子不一樣，雖然顯舊，但保養(yǎng)得不差，而且掛的還是京牌，這就和八里橋那一溜黑車?yán)_了檔次。黑車都是雜牌軍，有鄂、有冀、有皖、有豫、有魯、有黑。開車的人也不一樣：黑車司機(jī)一開口就是濃濃的方言味，見到走路的人就要把對(duì)方忽悠進(jìn)車;這個(gè)司機(jī)說話不疾不徐，穿著得體，一看就是一個(gè)有文化的體面人。而且，他不像急于招攬生意的黑車司機(jī)，人沒走近便從駕駛窗探出上半身迫不及待地搭訕拉客，而是等小蔡走到車子跟前彎下腰，他才搖下副駕的車窗。

“走嗎，師傅？”小蔡問。

“去哪里？”老魯問。

“燕郊?！毙〔陶f。

“我這會(huì)兒也正要回家，咱們恰好順路。上車吧?！崩萧斦f。

這時(shí)候，小蔡才發(fā)現(xiàn)后座還有一個(gè)人。這也是他多年給老板開車的習(xí)慣使然。如果不是他開車，那么他坐在哪里是有講究的。副駕不能坐。副駕后面也不能坐。這兩個(gè)位置都屬于重要人物，老板或者老板的朋友，即使空著，也輪不到他坐。若是其他人開車，他只能坐在司機(jī)后面的座上，那是他的固定專座。小蔡拉開后門時(shí)，赫然看到那個(gè)位置上竟然坐著一個(gè)睡了的老婦人。

“車上有人?。　彼f，順手把后車門關(guān)上，沒有上車。他不知道自己應(yīng)該坐哪兒。

“忘了跟您說，那是我的妻子。她一直在車上?！崩萧斀忉屨f。

小蔡坐進(jìn)副駕。他又往后面掃了一眼。老婦人睡著了，看上去像一個(gè)生著病的人?！班?，大姐還睡得挺香。我們?nèi)パ嘟?，不礙事吧？”他有點(diǎn)不放心地追問了一句。

“沒事。她什么情況下都能睡著。我們就是把車開到美國去，也不會(huì)影響到她。”老魯說，“我駕齡不長(zhǎng)，不敢開快車，您擔(dān)待?！?/p>

小蔡讓自己在副駕上坐安穩(wěn)了，微微閉上眼睛，腦中竟然跳出自己服務(wù)過的老板。一副身軀上安著三張臉孔，真是可怕的三頭怪。

“小蔡，接下來我們?nèi)パ嘟?。不必趕時(shí)間。我有點(diǎn)困了，先睡一會(huì)兒?！崩习鍌兊穆曇粝耠娮雍铣梢?，三股線絞成了一條繩，還挺有磁性。說話的同時(shí)，他們開始用兩個(gè)大拇指輕輕按揉兩邊的太陽穴，身體漸漸放松下來，豁然入睡。很奇怪，老板們似乎都喜歡這樣，只要坐在副駕上，好像不用大拇指堵住太陽穴，腦子里面就會(huì)涌出無數(shù)想法和計(jì)劃。這些又都是極其值錢的東西，輕易不能示人。

巧? 玲

巧玲站在路邊等車。

上班時(shí)間外出，她不得不向經(jīng)理請(qǐng)假，言明有私事要處理一下。確實(shí)是私事，她沒有撒謊說成家事。家事更順理成章一些，但似乎一扯到家事，她和蔡榮順兩個(gè)人的關(guān)系就更加牽扯不清了。

蔡榮順是她的男朋友，如果不是蔡榮順，她也不會(huì)從老家來到北京。但最近這段時(shí)間，她希望蔡榮順能冷靜一下，好好考慮兩個(gè)人的將來。是兩個(gè)人的將來，而不是兩個(gè)人各自的將來。但自以為被撇在一邊的蔡榮順偏偏要往槍口上撞，認(rèn)為她正式提出了分手，覺得她現(xiàn)在越來越好了，而他越混越差，因此瞧不上他。他很沮喪，她則因?yàn)樗木趩矢泳趩?。巧玲無法處理在兩個(gè)人之間的沮喪。她也知道他在打退堂鼓，要離開北京。她能怎么辦？作為“前女友”，她既不能鼓勵(lì)他離開，好像眼不見為凈，那樣一來，沒一撇的事在他那里就更坐實(shí)了;也不能挽留他，她不愿意自己的努力功虧一簣，他又會(huì)像賴皮膏藥似的貼過來?！耙苍S回去一趟，他就能想明白。”想明白的結(jié)果，無外乎兩種，他再次整裝回到北京，老老實(shí)實(shí)從頭再來;他留在老家，安心生活，那么她也會(huì)回去。她不是蔡榮順氣急敗壞時(shí)不知輕重加以詆毀的人，她也希望自己從來都沒有看錯(cuò)過蔡榮順。他們不再是初中生了，不能動(dòng)輒就使小孩子脾氣。年輕人誰不想掙錢，想掙錢想過好日子一點(diǎn)都沒錯(cuò)，可是蔡榮順走火入魔，總想著平步青云發(fā)大財(cái)，好像受夠了窮，滿腦子都是金光大道，上面走著一個(gè)個(gè)百萬富翁，他自己很快也能躋身其中。近朱者赤近墨者黑，肯定是那些富翁的影響使然，讓蔡榮順忘了自己是誰，眼睛長(zhǎng)到腦門上，走起路來兩腳發(fā)飄。開始的時(shí)候，她就不同意蔡榮順給這個(gè)老板開車給那個(gè)老板開車。給老板開車還不如進(jìn)公司開出租車。她現(xiàn)在只恨自己當(dāng)時(shí)反對(duì)得不夠堅(jiān)決，才導(dǎo)致蔡榮順竟然頭腦發(fā)昏，莫名其妙給她發(fā)來了這樣的短信：巧玲，我剛剛劫持了一輛車，綁架了一對(duì)老夫妻。如果在約定的地方和時(shí)間見不到你，我不能保證我還能保持理智。

這不像是蔡榮順敢做的事，但確實(shí)是他說話的口氣，以前聽過不止一次。如果他的老板出差不在北京，又吩咐了趁機(jī)給車子做保養(yǎng)，蔡榮順就會(huì)開出那輛豪車接她兜風(fēng)。見面之后，總要騙她說：“你想不想打開后備廂看看？老板那個(gè)傻逼喝醉了，我把他捆成個(gè)粽子，扔在了后備廂。”說說而已，他當(dāng)然不敢這么做。每次只要老板不在車上，他連開車都會(huì)顯得心虛，生怕有所閃失，無法向老板交代。他只是一個(gè)司機(jī)，哪怕開的是價(jià)值百萬千萬的豪車，他也依然只是一個(gè)司機(jī)?，F(xiàn)在這個(gè)司機(jī)坐在別人的車上，居然挾持了車主，而且還是夫妻兩個(gè)人。他怎么敢冒出這樣的念頭？他又是怎么做到的？他是不是拉他的哪個(gè)朋友下水成為同黨？他是像以前一樣騙她而已，為的只是見她一面，還是真的瘋了？他究竟會(huì)怎么對(duì)待她和他自己呢？

東邊的空中一架飛機(jī)正在攀高，上前方有一大塊云彩，像一只羊。從巧玲所站位置的角度看，飛機(jī)像是要從羊角正中間穿過去。它真的穿過去了。云朵很快掉到下面和拖在后面，又像羊低頭用角去抵牾飛機(jī)，卻叉了個(gè)空。

如果蔡榮順真的劫持了一輛車，他到底想做什么？他要見她的目的是什么？她又能做什么？她要不要報(bào)警？如果蔡榮順只是開玩笑呢？不管他有沒有違法犯罪，他現(xiàn)在絕對(duì)不是正常人的腦子，誰知道他會(huì)怎么想怎么做。即使他真的抓了一對(duì)老年夫妻作為人質(zhì)，既然還想著要見她一面，她必須勸阻他別做傻事，至少可以用自己把兩個(gè)老人換出來。偷車的罪行肯定要比綁架和劫持人質(zhì)輕一些。就算他真想做出極端的行為，比如說開車到海里，那么她肯定也是更合適的人選。

這么多想法一起涌現(xiàn)，可奇怪的是，當(dāng)想到自己是更合適的人選時(shí)，巧玲竟然不覺得恐懼。也許即使蔡榮順真的這樣出現(xiàn)在她面前，開著別人的車，車上坐著兩個(gè)無辜的老人，也總比他開著一輛別人的豪車要強(qiáng)。“把老板捆成粽子塞在后備廂里”那樣的泄憤話她真是聽厭了。她更希望蔡榮順開著一輛極其普通的車接她出去兜風(fēng)，奧拓、金杯、捷達(dá)、桑塔納。符合他們的身份，匹配他們的收入，滿足他們的期待，而不是捷豹、瑪莎拉蒂、勞斯萊斯。那不是他們生活中該出現(xiàn)的幻影，他們更不應(yīng)該被這幻影驅(qū)使著做一輪又一輪白日夢(mèng)。

如果蔡榮順還有救，她無論如何都不能放棄他;如果他一意孤行，大不了她就和他一起上路。她就是有這副高傲的心性，也敢于做出犧牲。趁著感情還在，以愛的名義做不值得后悔甚至無法原諒的傻事，總好過找兩個(gè)無辜的墊背者。那不是愚蠢，也不是瘋狂，而是真正的罪惡。罪大惡極。

老? 魯

現(xiàn)在車?yán)镉兴膫€(gè)人了。老魯想。先上來一個(gè)小伙子，說是要去燕郊，結(jié)果沒過十分鐘，就改變了主意，要求把車開上四環(huán)。在四環(huán)上整整兜了一個(gè)轱轆圈，小伙子還沒想好去哪里。陶菊英早就醒了，在寬敞的四車道上流連，讓她忘返，感到開心，甚至想起了北京的幾個(gè)地名，鳥巢（體育館）、昆侖（大廈）、看丹（橋）。對(duì)于老魯，這完全是意外之喜。

大概四十分鐘后，車子拐到七圣路，接上的不是小伙，而是一個(gè)姑娘。姑娘坐在陶菊英的旁邊，上車后一直氣鼓鼓地沉默著。

老魯估摸著這是一對(duì)鬧別扭的戀人，雖然沒開口說話，車子里兩部手機(jī)的短信提示音卻一直在響，應(yīng)該是借助手機(jī)在聊天。

往?；丶业臅r(shí)間點(diǎn)早就過了。陶菊英沒有說“家啊”，他也就悠篤篤地開著慢車。

這樣也不錯(cuò)，隨便開到哪里，總之，只要不是去美國就好。有人說，在地上筆直挖個(gè)洞，穿過地殼、地幔、地核、地幔、地殼，一路打通過去就是美國。他可不愿意打洞去美國。坐飛機(jī)去美國也不成。他和美國壓根兒沒關(guān)系，雖然他的前妻和兒子生活在美國。他去美國干嗎？除非陶菊英也去。可是陶菊英去美國干嗎？她在美國沒有家人，不僅是美國，在中國她也沒有幾個(gè)親人，除了老魯。如果老魯一個(gè)人去了美國，他和陶菊英一對(duì)老夫老妻，也許就只能天各一方望穿老眼，最后真的老死不相往來。因此，他是打死也不去美國的。問題就出在這里。他還沒有剖明心跡，陶菊英就病了。這病來得真不是時(shí)候。不是說陶菊英身體好好的他就可以放心去美國。不是的。他不會(huì)去美國。他也不會(huì)和陶菊英一起去美國。他和陶菊英哪里都不去，只會(huì)留在中國，待在北京，雖然他們位于北京的家，已經(jīng)從三環(huán)內(nèi)搬到了五環(huán)外，就像眨了一下眼睛，老母雞變成鴨。問題就出在他還沒有把話說出口，陶菊英就這樣了。即使他守著她寸步不離，在她心里或許一直認(rèn)定他已經(jīng)去美國了。鐵板一塊，無可改變?，F(xiàn)在的苦惱是，無論他跟她說什么，她都不能確鑿無疑地明白，或者說即使明白了也無法通過反饋?zhàn)屗裁靼住Ｋ_實(shí)一個(gè)人去了美國一趟，然后迫不及待地回國，但已經(jīng)于事無補(bǔ)。他每天沒白沒黑地守著她，和他每天從美國坐飛機(jī)回來看她陪伴她，中間毫無區(qū)別，對(duì)她而言，完全沒有任何意義。既然如此，意義就只好日積月累地堆砌在老魯這邊，他認(rèn)為值得就行。

老魯還擔(dān)心一件事，在外面的時(shí)間已經(jīng)很久，陶菊英還沒有上過廁所。以前他開車載著她，從來不會(huì)逗留這么長(zhǎng)時(shí)間。陶菊英自己也會(huì)適時(shí)說“家啊”，可能是她想上廁所，或者因?yàn)橐呀?jīng)失禁感到難受。到現(xiàn)在她還沒有說，可能是真的忘了，或者說先來的男小伙與后來的女孩，這一對(duì)人成功吸引了她的注意力。

這兩個(gè)乘車者都如此年輕。如果老魯?shù)膬鹤恿粼趪鴥?nèi)，也可能遇到男小伙現(xiàn)在的情況，各種不如意都寫在臉上，還不忘奮力一搏。如果陶菊英的女兒現(xiàn)在還活著，說不定也會(huì)如這女孩一般大，選擇安靜地坐在陶菊英身邊，同樣一臉“沒照顧好您，我很抱歉”的自責(zé)。

馬上就要迎來下班高峰。到時(shí)候四環(huán)會(huì)堵得水泄不通，不管是去燕郊還是回家，都會(huì)變得困難重重。陶菊英還沒有見識(shí)過四環(huán)擁堵的盛況，說不定她就此萌生了在四環(huán)上生活的想法，哪里都不去。老魯覺得這樣也不錯(cuò)，竟然隱隱心存期待。

“現(xiàn)在我們還要去哪里？”老魯問。

小伙子沒想好，只是說：“你先這樣開著吧。”

在四環(huán)開車就有這樣的好處，只要不想下四環(huán)，完全可以一直開，先朝東開，再轉(zhuǎn)南開，繼順西開，后往北開。開著開著，再一看，嗬，車頭又對(duì)著東了。如此反復(fù)，循環(huán)往來，把四環(huán)開成一個(gè)封頭封尾的閉環(huán)，這事不難。

但是女孩不同意，她顯然是更有主見的那一個(gè)?！八臀覀?nèi)ズ惏伞！彼f，“路途遠(yuǎn)了點(diǎn)。如果你們不方便，就找個(gè)出口把我們放下。我們重新打輛車去?！?/p>

小伙子露出一副“你是不是瘋了”的驚訝表情。如果不是坐在副駕，估計(jì)他會(huì)直接撲過去，掐住女孩的脖子，讓她把剛才的話收回去。

似乎感受到了車內(nèi)奇怪的氛圍，陶菊英居然一直在聽他們的說話，而且口里冒出了“邯鄲”兩個(gè)字。

“出去” “家啊” “邯鄲”，還有“鳥巢” “昆侖” “看丹”，這些詞語在發(fā)音規(guī)律上有相似點(diǎn)，韻母都很接近，類似于幼兒喜歡說的“媽媽爸爸抱抱”。老魯在心里笑了，他說：“你們既然坐上了我們的車，自然是你們說去哪里我們便去哪里。邯鄲，邯鄲，趙國的邯鄲。你們兩個(gè)都是邯鄲人吧。邯鄲人，趙人。趙地果然多慷慨悲歌之士?！?/p>

老魯這么說，小伙子如釋重負(fù)，換成女孩露出一臉驚訝的表情。隨即手機(jī)短信的聲音頻繁響起，像密集的雨點(diǎn)打在傘上。

車篷宛若一把大傘，將四個(gè)人團(tuán)團(tuán)遮蔽其下。老魯坐在駕駛座，旁邊副駕上坐著小伙子，后排上坐著妻子陶菊英與女孩。老魯和陶菊英坐的都是專座，被牢牢固定在位置上，只要在車?yán)?，只要車子在路上走，他們就沒法離開，等于失去了自由。現(xiàn)在不要說陶菊英，就是老魯想要上廁所，也不再是一件輕易能辦到的事。

好吧，既然他們想去邯鄲，既然陶菊英說了“邯鄲”，那么就開著慢車去趙國的邯鄲吧。至于抵達(dá)之后會(huì)發(fā)生什么，那就聽天由命了。邯鄲可能是旅行的終點(diǎn)，也可能是另外一個(gè)起點(diǎn)，他們——他和陶菊英——從那里出發(fā)，可以去別的任何地方，或者回到北京。再怎么說，北京有一個(gè)家，他和陶菊英共同撐起的家。最壞的結(jié)果，家只剩下一半，像個(gè)怎么也填補(bǔ)不好的窟窿。陶菊英會(huì)把她的一半給他留下，但陶菊英走了，她的一半也隨之變得空無、殘忍。老魯?shù)募覔u搖欲墜。老魯不愿意自個(gè)兒生活在危墻之下，于是乎伸手推了一把。

車子慢慢下了西四環(huán)，拐上京石高速。經(jīng)過永定河，看見盧溝橋，駛出西南六環(huán)的對(duì)角，便離開了北京，一腳跨進(jìn)河北省的地界。

小? 蔡

小蔡如釋重負(fù)。

當(dāng)他學(xué)著前老板們以拇指揉按兩側(cè)太陽穴時(shí)，一個(gè)可怕的想法突然跳了出來，嚇了他一跳。他搖搖頭，再搖搖頭，想趕開攆走，想忘記，但不起作用。想法在腦子里生了根，越來越清晰，越來越茁壯，不用拇指堵住，就會(huì)從穴位泛出來。他額頭上的兩道青筋也隱隱杠起，像是感應(yīng)到了心內(nèi)的那股興奮勁。一個(gè)合成的電子聲音在不停地對(duì)小蔡說：“小蔡小蔡，這是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

去燕郊。不去燕郊。去燕郊能和朋友們痛快地喝酒。不去燕郊，那就是默認(rèn)了要從北京直接跑路。小蔡沒想到自己會(huì)誤打誤撞上了一輛這樣的車，車上還有兩個(gè)人，好像冥冥中在等著他一樣。天賜良機(jī)，豈能錯(cuò)過。他還需要一個(gè)人做幫手，才能將計(jì)劃順利實(shí)施。他想到了一個(gè)同樣給私人老板開車的朋友，他們的身份、經(jīng)歷、年齡相近，因?yàn)槔习鍌兊娜ψ佣J(rèn)識(shí)，成為密友，連夢(mèng)想、性格、情緒、習(xí)慣也差不多，簡(jiǎn)直就是另外一個(gè)自己。老板們差不多一個(gè)德行，司機(jī)們便也像一個(gè)模子倒出來的。他們肯定會(huì)一拍即合。屆時(shí)只要等到這個(gè)朋友上了車，以后座的老婦人相要挾，肯定能讓司機(jī)丈夫乖乖就范。他們一個(gè)控制一個(gè)，事情就變得簡(jiǎn)單易行。北京老兩口的存款肯定不會(huì)少，怎么著也能逼著吐出一部分。他不相信老頭會(huì)把積蓄都痛快地交出來，也不打算這么做。他怎么能把痛給對(duì)方留下，單單把快據(jù)為己有呢！人活在世界上都不容易，看那老婦人也相當(dāng)可憐，隨便他們私下留出多少養(yǎng)老錢，只要不把他們當(dāng)叫花子打發(fā)就行。最好不要在這個(gè)節(jié)骨眼上觸怒他們。逼急了兔子會(huì)咬人，狗會(huì)跳墻，他們是什么都能做出來的。思路就像電流被發(fā)動(dòng)機(jī)高速輸出。一個(gè)人一旦豁出去，即使不戴上可怕的面具，也會(huì)變得惡狠狠。

計(jì)劃呼之欲出，勝利也近在眼前，小蔡有些得意，在心里佩服起自己來，又覺得不安，只能召喚老板們出來給自己打氣。在機(jī)會(huì)面前，老板們肯定都會(huì)放手一搏，臨陣對(duì)敵最忌患得患失，大不了事情敗露被抓，蹲監(jiān)獄吃幾年牢飯，情況不可能變得更糟。“小蔡小蔡，你要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！崩习鍌儺惪谕暤貞Z恿他，好像是他們給他介紹了這么一個(gè)好機(jī)會(huì)。至于結(jié)果是好是壞，他們才不管那么多。然而，小蔡很快受到了第一個(gè)打擊，那個(gè)最適合的同伙竟然恰巧不在北京，自然無法參與進(jìn)來。小蔡再想重新找人，卻是著實(shí)犯難。燕郊的朋友不能拉進(jìn)來，人多嘴雜成不了事不說，關(guān)鍵是怕到手的錢也不好分，總不能真的把老兩口都榨成干尸吧。

車子在四環(huán)上繞行。司機(jī)也真是沉得住氣，什么也不問，什么也不說，像后座的老婦人一樣訥言，只是專心地開著車。

有一次深夜，第三任老板的一個(gè)電話把小蔡叫醒。小蔡趕緊洗臉，讓自己迅速清醒，隨即開車接上老板，進(jìn)了三環(huán)。當(dāng)時(shí)的老板也是這樣，張口第一句就是吩咐他在三環(huán)里繞，能開多快就開多快，只要?jiǎng)e超速就行，其他什么話也不說。深夜兩點(diǎn)，三環(huán)路上車輛稀少，暢通無比。小蔡開著車，覺得幸福極了?？墒抢习宓纳裆肿屗械讲话埠秃ε?。老板不會(huì)是遇到什么關(guān)口，有什么事想不開吧。如果老板要做傻事，他該怎么辦？如果老板拉著他，兩個(gè)人一臺(tái)車一起做傻事，他又能怎么辦？這么胡思亂想時(shí)，握著方向盤的兩只手心里竟然全是汗。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)騎虎難下，心里最放不下的卻是巧玲。

巧玲？小蔡眼前一亮。巧玲當(dāng)然不會(huì)跟著他一起犯錯(cuò)，但他可以巧妙地利用她。只要把結(jié)果前置，告訴巧玲他挾持了一輛車，綁架了一對(duì)老年夫婦，在走上不歸路之前想要見她最后一面。巧玲絕對(duì)不會(huì)坐視不理，也肯定要?jiǎng)褡杷刹桓乙诲e(cuò)到底，更不能傷害老人。如此，就能賺得巧玲上車。上車之后，蒙在鼓里的巧玲其實(shí)已經(jīng)是在配合他了。只要巧玲坐在老婦人身旁，同樣能震懾司機(jī)。司機(jī)多半要將他們看成一伙。說不定事成之后——他自然會(huì)答應(yīng)巧玲不會(huì)傷害老人，前提是能順利拿到錢——巧玲便再也無法離開他。同命鴛鴦，亡命天涯。這真是一箭雙雕的妙計(jì)。

巧玲沒來之前，他只想穩(wěn)住司機(jī)。只等巧玲坐上車，他便會(huì)選擇時(shí)機(jī)向司機(jī)攤牌，比如開到偏僻處，最好是廊坊等地，路邊有自動(dòng)柜員機(jī)，他會(huì)陪著司機(jī)一起下車去取錢，拿到錢后再與巧玲迅速逃離北京。他沒想到巧玲上車后說的第一句話竟然是，讓司機(jī)開車去邯鄲。邯鄲是什么地方！這不是讓他把丑事做到家門口——丟人到家了嗎？現(xiàn)在只能走一步看一步，在路上想辦法了。

小蔡沒想到的是，司機(jī)居然滿口應(yīng)承下來。離北京越遠(yuǎn)越好，本就是計(jì)劃的一部分，去廊坊也罷，去邯鄲也罷，本身沒什么區(qū)別。難道司機(jī)一點(diǎn)都沒覺得自己掉進(jìn)了陷阱，沒察覺到危險(xiǎn)的氣息嗎？這真是一個(gè)奇怪的司機(jī)。他甚至做起美夢(mèng)來：但愿司機(jī)在交錢時(shí)也能爽快些，最好事后還能不報(bào)案。

等到車子駛過永定河，小蔡懸著的一顆心終于放下來。之前腦子發(fā)熱，一根筋想著錢，另一根筋想著巧玲，出了北京才感到后怕。有道是“橫下一條心，敢把皇帝拉下馬”，沒承想“上賊船容易下賊船難”，接下來怎么辦，他毫無頭緒。

也許是因?yàn)榍闪?。巧玲往那里一坐，他就全沒了主張，像一張賴皮膏藥。她真是他的主心骨?？涩F(xiàn)在主心骨反過來被他騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，以為他真的綁架了人挾持了車。她肯定不會(huì)輕易配合他，但又不能不配合他。這就是他的計(jì)謀，他品嘗到了得逞的快意。巧玲越是生氣，他就越是高興。

這期間短信好像也上了高速，快而密地響著，此起彼伏。雖然內(nèi)容被寫了保護(hù)，司機(jī)夫婦無法窺見，但固定的鍵音和提示音還是在一定程度上暴露了真相，出賣了他們。他們不是在溝通下一步，而是在激烈地爭(zhēng)吵。巧玲不出意料地占了上風(fēng)，這讓小蔡很是泄氣，他差一點(diǎn)就要坦誠相告，所有這一切都是為了巧玲。只要巧玲回心轉(zhuǎn)意，錢可以分文不拿，人質(zhì)馬上就釋放，車子也讓他們開走。要知道，正是因?yàn)榍闪崽岢龇质郑攀顾粺o可戀地決定離開，在離開之前想要去燕郊。正因?yàn)樗粩⊥康?，才鋌而走險(xiǎn)。話說回來，如果不是去燕郊，他就不會(huì)遇到這輛車。他之所以去燕郊，是因?yàn)橐x開北京，他離開北京，是因?yàn)榍闪犭x開了他。

命運(yùn)真是怪哉。巧玲現(xiàn)在竟然和他坐著同一輛車離開了北京。雖然氣鼓鼓的，一臉不肯通融的表情。他不知道車子會(huì)在哪里突然拋錨，也不確定自己即將走進(jìn)什么結(jié)局，但心里反而不像之前那么慌亂了。畢竟不是兩手空空地離開，畢竟還能帶著點(diǎn)東西離開。

他現(xiàn)在開始后悔讓巧玲買東西了。手套、膠帶、繩子、剪刀、香煙、風(fēng)油精。他暴露了自己什么也沒有準(zhǔn)備的事實(shí)。她肯定已經(jīng)看出所謂綁架挾持事件中的各處破綻，強(qiáng)忍著不愿意點(diǎn)破，只是想要冷眼旁觀他闖了這么大紕漏如何收?qǐng)?。她之所以置身其中，更顯然是為了及時(shí)阻止他有可能做出的更過激行為。事情尚未發(fā)展到無可挽回的境地。他是應(yīng)該感到高興，還是遺憾，或者憤怒？也許都有一點(diǎn)。箭在弦上，不得不發(fā)。他是那支箭，車子也是那支箭。至于目標(biāo)是什么，現(xiàn)在估計(jì)誰也說不清了。

還有那個(gè)老婦，一路上沒說什么話，對(duì)什么都不上心，又好像饒有興致地不時(shí)打量著他們。快到涿州時(shí)，她的臉上突然現(xiàn)出忸怩的表情。這奇怪的表情像一朵花一樣綻放，車?yán)锏钠渌齻€(gè)人一下子都注意到了。

賓館一夜

老人家開慢車。這樣開到邯鄲，估計(jì)需要好幾天。在陶菊英臉露羞澀表情時(shí)，車廂里瞬間彌漫出一股臭味。老魯便建議在涿州住一晚。“我妻子的身體不好，需要找地方住下，也方便給她清洗一下?！?/p>

住賓館不在小蔡的計(jì)劃內(nèi)，但也不在計(jì)劃外。他只是沒有想到這一路上除了開車，還有住宿問題要解決。住賓館要身份證，如果誰忘了帶怎么辦？登記了身份證，還能實(shí)施搶劫嗎？搶劫能這么明目張膽嗎？但是他沒想到四個(gè)人竟然都隨身攜帶著身份證，而且巧玲還率先同意了。

天色漸暗，在高速上疾馳的車輛都打開了車燈。燈影朦朧，大車小車像一群動(dòng)物在草原上奔跑。過了涿州，還要駕駛很長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)下一個(gè)城市，那是高碑店市。更讓小蔡奇怪的是，司機(jī)竟然說“放心吧”，好像洞徹了他的心思，不僅要如數(shù)奉上錢財(cái)，也不會(huì)在事后報(bào)案，徹底免除掉了他的所有擔(dān)憂。小蔡一直在心里琢磨，司機(jī)為什么要說“放心”呢？讓誰放心？放什么心？

車子進(jìn)了涿州市區(qū)，已經(jīng)是華燈初上。一行四人，開了兩個(gè)標(biāo)間，蔡榮順和魯同民住一間，巧玲和陶菊英住一間。小蔡當(dāng)然不能冒險(xiǎn)讓“被挾持”的司機(jī)夫婦住一起。即使照顧病人看起來是很棘手的工作，但是巧玲完全能勝任。這是巧玲作為臨時(shí)代替者的又一個(gè)好處，否則四個(gè)人怎么安排住房還真是麻煩問題。在走廊里分開的時(shí)候，小蔡要過了巧玲手里的小袋子。“我的妻子，她行動(dòng)不便，就要麻煩你啦?！崩萧攧t低聲向巧玲致歉，并把行李包遞過去，“里面有睡衣和干凈衣服。還有兩瓶藥，請(qǐng)你幫助她服下，晚上是黑三白二，早上是黑二白三。”

看著巧玲推著輪椅上的陶菊英進(jìn)入她們的房間，老魯和小蔡才走向他們的房間。老魯走在前面，小蔡跟在后面。老魯突然說：“我和妻子從來沒有在這種情況下分開過。”小蔡很自然地接口說：“你不覺得她們兩個(gè)像一對(duì)母女嗎？”

沒想到老魯竟然認(rèn)同他這句話，而他們兩個(gè)顯然不是一對(duì)融洽的父子。小蔡意識(shí)到老魯肯定已經(jīng)清楚彼此的關(guān)系：一對(duì)老年夫妻被一對(duì)年輕的戀人綁架了。這樣也好，有些話不用挑明，有些事也無須解釋。譬如把老魯?shù)氖帜_牢牢綁住，又用膠布封住嘴。“你忍一忍，配合一下，我要出去辦點(diǎn)事?！彼f。老魯并不驚恐，一臉平靜，似乎還在強(qiáng)調(diào)“放心吧”。這個(gè)魯同民是一直在配合自己?jiǎn)?？小蔡心里越發(fā)疑惑。當(dāng)他帶著繩子和膠布出去時(shí)，老魯?shù)拿碱^還是皺了起來。很顯然，他一直希望的是這個(gè)年輕人能對(duì)陶菊英仁慈一點(diǎn)。

另外一個(gè)房間里，陶菊英已經(jīng)睡著了。

見到小蔡手上的東西，巧玲一臉鄙夷，挖苦說：“看不出來啊蔡榮順，你確實(shí)跟著你的那些老板長(zhǎng)大能耐了?！币庵杆粌H捆綁住司機(jī)，還想對(duì)他的妻子如法炮制。小蔡訕訕申辯：“我也沒有辦法，既然已經(jīng)綁架了他們，當(dāng)然不能對(duì)他們太客氣。再說，如果司機(jī)用賓館里的電話報(bào)警呢，如果他在房間里大聲嚷嚷呢，別人可就都知道了?！?/p>

巧玲白了他一眼，“別人可不就是早知道了嗎？”她指了指床旁邊的行李包，“你說你又是綁架又是挾持的，結(jié)果綁人的繩子還是威脅我?guī)湍阗I的。人家車子上可是什么都準(zhǔn)備好了。身份證、行李、藥物，說不定只等把銀行卡塞到你手里了?！?/p>

小蔡嚇了一跳，“你是說，他們是在釣我？”

“也不是專門等你。沒有你，也會(huì)有其他人出現(xiàn)，來幫助他們達(dá)成愿望?！?/p>

“幫助？愿望？”

“這兩個(gè)老人很可憐?！鼻闪嵴f，“妻子病得很重，丈夫似乎也沒了生念。好比兩棵比肩而立的枯樹，等著一場(chǎng)龍卷風(fēng)來把它們刮走?！?/p>

“生病是不假，但你又怎么看出來病得很重的？”

“藥瓶上有說明。這種病很可怕，得病的人會(huì)失憶，到最后一滴記憶都不剩，只能孤零零地活著，孤零零地死去。即使家人守在身邊，一個(gè)個(gè)也變成了陌生人，都不再能夠認(rèn)出來，最后連自己是誰都忘了?！?/p>

“照你這么說，那個(gè)魯同民——我特意看了他的身份證，豈不是更加可憐？”

“也很感人，不離不棄，同生共死?！闭f到這里，巧玲正色問他，“如果換成是我，我得了這個(gè)病，你會(huì)像魯同民那樣陪伴著我寸步不離嗎？”

“我會(huì)。”小蔡回答得很干脆。

“那我再問你，如果是年老的你在照顧失憶的我，這個(gè)時(shí)候有個(gè)人想要利用我來脅迫你，你會(huì)怎么做？”

小蔡呆了一呆，他確實(shí)沒有想過這個(gè)問題，“只要他不傷害你，不讓我離開你，他要什么我都可以給他，要我做什么我都會(huì)配合?！?/p>

“那就好?，F(xiàn)在回你的房間去休息吧。記住你說的話，就算你鐵了心想要錢，為了錢不怕吃官司坐牢，對(duì)這樣可憐的老人也不要太過分。不要忘了你是人。你不是你跟著的那些老板。過去不是，現(xiàn)在不是，將來也不要是。不要為富不仁，也不要為了成為有錢人就不擇手段，徹底忘了做人的本分。”

被巧玲一頓數(shù)落，小蔡含羞帶愧地回到房間。老魯一直在等他，這會(huì)兒睜大眼睛使勁盯著小蔡手里的繩子和膠帶，后者只好說出實(shí)情予以安慰，“你妻子睡著了。睡得很好。沒有用繩子，也沒有用膠帶?！彼麑|西扔在地板上，突然一身輕松。繩子像一條死蛇，膠帶像張圓的嘴。老魯?shù)难劬锪髀冻龈屑ぶ?。小蔡把封在老魯嘴上的膠帶撕開，“這樣你今晚或許更容易睡著?！边^了一會(huì)兒，他又過去把繩子解開，“好好睡個(gè)好覺吧。如果半夜里醒來，你想用繩子把我綁起來的話，也請(qǐng)便。我是一個(gè)壞人，罪有應(yīng)得?！?/p>

老魯似乎又說了聲“放心吧”。聽到陶菊英睡了，他才是那個(gè)終于放了心的人。

小蔡輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拖了很久才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

蔡榮順有很長(zhǎng)時(shí)間沒有和巧玲親近了，年輕的身體自然分外渴望著。在夢(mèng)里，他把魯同民的手腳用繩子捆緊，嘴上貼上封條，便去敲響巧玲的門。陶菊英已經(jīng)睡著了，居然抽起輕微的鼾聲。巧玲明知故問：“這么晚了你還不睡，來我們的房間干什么？”蔡榮順什么話也說不出，臉臊著，像喝醉了酒一樣，三兩步欺近，便把巧玲整個(gè)人摟入懷里。巧玲的身體也微微發(fā)燙，但是一直在阻止他，“不可以。不行。旁邊還睡著一個(gè)人呢?！辈虡s順有點(diǎn)不管不顧，強(qiáng)行把巧玲拉到床上，強(qiáng)調(diào)說：“陶菊英已經(jīng)睡著了?！薄安恍?，萬一她醒過來呢。”巧玲依然在抗拒。他用力吻著她，她雖也慢慢回吻過來，手卻一直在攔著他的手，不讓其不老實(shí)地到處游走，更不讓他褪下她的褲子。“她不會(huì)醒過來，就算她醒過來，她是一個(gè)失憶的人，又有什么關(guān)系呢！”他真是這樣想的。一個(gè)失去記憶和行動(dòng)力的人，囫圇話都不會(huì)說，甚至連擺設(shè)都算不上，怎么會(huì)妨礙兩個(gè)年輕人交歡呢，兩個(gè)年輕人怎么會(huì)把她視為障礙呢？但是，巧玲生氣了，很用力地打了蔡榮順一巴掌，像在房間里點(diǎn)了一個(gè)電光鞭炮，“蔡榮順，你怎么變得這般沒有人性！你的人性是被狗吃了，還是被你的老板拐跑了？”他愣住了，臉上嗡嗡響，火辣辣地疼?！叭绻俏业哪赣H或者你的母親躺在這里，你是不是也會(huì)這樣不知羞恥？是不是所有的東西在你的欲望下都不值一提？為了錢，你可以綁架別人;為了滿足獸性，你寧愿選擇成為畜生?？墒俏蚁矚g的那個(gè)蔡榮順，不是這樣的！現(xiàn)在，我不想再看見你了，你給我滾吧！”說完，巧玲放聲號(hào)啕大哭。奇怪的是，陶菊英還是沒有醒過來，好像永遠(yuǎn)也醒不過來了。那鼾聲就像是一種后期剪輯加上去的配音，可以戛然而止，也可能一直存在。巧玲的哭聲讓蔡榮順惶恐內(nèi)疚，終究不敢上前安慰，慢慢退到門口，逃也似的回轉(zhuǎn)來。魯同民一直憤怒地盯著他?！翱词裁纯?？”蔡榮順不耐煩地說，“你肯定想知道我剛才去了哪里，做了什么。我不想瞞你，我去找了巧玲，我們?cè)谀闫拮拥氖w旁做愛。這下你滿意了吧？”魯同民憤怒不已，臉漲得通紅，喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲，繩子深深勒進(jìn)他的皮肉。掙扎了一會(huì)兒，靈魂居然真的從身體里擠了出來?！澳氵@個(gè)畜生，你這個(gè)沒人性的家伙，我要?dú)⒘四恪！钡庆`魂對(duì)他沒有具體的殺傷力，其可怕的憤怒和咆哮，只會(huì)形成巨大的震懾作用。蔡榮順到底還是害怕了，連連求饒，“放過我吧，我什么也沒有做。剛才我是為了故意觸怒你而編出來的瞎話，我愿意改邪歸正。你要是不相信我，難道巧玲你也會(huì)懷疑嗎？”靈魂慢慢收回了神通，但房間里依然電閃雷鳴，“如果你欺騙了我，我就讓你永遠(yuǎn)失去你最心愛之物?！膘`魂回到了它的居住地。逃過一劫的他心想，男人的心愛之物數(shù)不勝數(shù)，誰知道哪一件才是最心愛的呢？因?yàn)檫@樣想，蔡榮順便食言了，覺得剛才的檢討只是屈打成招，不能作數(shù)。第二天醒來，蔡榮順才發(fā)現(xiàn)巧玲真的不見了。上路的只有他、死去的陶菊英和風(fēng)燭殘年的魯同民。魯同民的靈魂經(jīng)常從老朽的身體里鉆出來，不停地羞辱他。每一次蔡榮順都悲苦地想，“我究竟作了什么孽，竟要遭這樣的大罪！這一切折磨，何時(shí)才是盡頭?！膘`魂卻放聲嘲笑他，“放心吧?！?/p>

唉，真是一個(gè)可怕的夢(mèng)境。

鄰床的老魯也醒了，關(guān)切地問：“你是不是做噩夢(mèng)了，我聽到你在不停喊巧玲的名字。她的名字是巧玲吧？”也許不是巧玲的名字，而是“我是畜生”的懺悔，但魯同民巧妙地幫他遮掩了。夢(mèng)中巧玲離開的痛在心里掀起的漣漪還未散去，甚至波及醒后的心靈。小蔡漸漸認(rèn)清了自己目前的處境。一失足鑄千古恨。生活有時(shí)候確實(shí)比夢(mèng)境更殘忍。夢(mèng)里可以隨時(shí)醒來，生活卻很難翻頁。想到這里，小蔡便對(duì)老魯說：“我做了一個(gè)可怕的夢(mèng)。在夢(mèng)里我和你一樣，都面臨要失去這個(gè)世界上最愛的人。可是我們都不想失去?！?/p>

“放心吧?！边@一回，老魯說得很大聲。

芳芳和魯冰彥

“昨天大家休息得怎么樣？”老魯邊開車邊問。小蔡想起昨晚的噩夢(mèng)，心有余悸，還好，巧玲現(xiàn)在正毫發(fā)無損地坐在他后面。巧玲知道老魯問的是誰，說：“昨晚陶姨睡得很好。”

“在陌生環(huán)境，她不容易睡著。晚上沒起夜折騰你吧?！崩萧斦f，“有時(shí)候她也會(huì)說夢(mèng)話，連喊帶叫的，不習(xí)慣的人會(huì)嚇一跳?！彼麨榱瞬蹲降教站沼⒌膲?mèng)話，晚上睡得很警醒，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)醒來，可惜的是，近來陶菊英連夢(mèng)話都不說，好像現(xiàn)實(shí)中的失語癥已經(jīng)侵襲到夢(mèng)里。也許，陶菊英現(xiàn)在連夢(mèng)都不會(huì)做了。他真想鉆進(jìn)陶菊英的睡眠里一探究竟。

“陶姨真還說了夢(mèng)話，”巧玲說，“但不連貫，一直在重復(fù)。芳芳和白洋淀這兩個(gè)詞，我倒是聽得很清楚?！?/p>

車速陡然變緩，越來越慢，最后停在了應(yīng)急道上。老魯將頭臉趴在方向盤上，他完全開不動(dòng)車了。

“你怎么了？”旁邊的小蔡問，不知道發(fā)生了什么事。老魯一聲不吭。“他這是怎么了？”小蔡又問巧玲。巧玲說：“許是累了吧。你還有臉問，也不想想自己昨晚做的好事?！毙〔逃悬c(diǎn)委屈，他昨晚是綁了魯同民，但也就十幾分鐘，后來便解開了。人被綁著的時(shí)候，確實(shí)會(huì)阻礙氣血運(yùn)行，但不可能一直影響到現(xiàn)在。

老魯開始哽咽，泣不成聲地問：“她真的說了芳芳？她真的說了白洋淀？”

沒等巧玲說話，陶菊英突然說話了，又重復(fù)了好幾遍“芳芳”。

“芳芳是誰？”巧玲問，昨晚她在熟睡中聽到陶菊英的夢(mèng)話，又溫柔又急切，睜開眼看，發(fā)現(xiàn)陶菊英竟然用腳把被子蹬開了。她過去重新掖好被子，冷不防被陶菊英抓住了她的一只手，抓得緊緊的，好像全身僅有的力氣都使出來，再也不愿意松開。“芳芳，是你們的女兒?jiǎn)幔俊彼钠鹩職鈫?，?dān)心自己有可能在揭開一道歲月的瘡疤。

“芳芳是她的女兒。但三十年前就死了?！崩萧斦f，“你們的陶姨啊，她是一個(gè)可憐的女人。我們結(jié)婚后，年紀(jì)都已經(jīng)很大，也不可能要孩子了。”

“那白洋淀呢？白洋淀難道也和芳芳一樣重要？”小蔡忍不住問。

“那是我們第一次見面的地方。”老魯說，“過去這么久，沒想到她在夢(mèng)里倒記著。我還以為她什么也想不起來了?！?/p>

“記憶很神奇?！鼻闪嵴f，“我們不如順道去一下白洋淀吧！”

白洋淀就在前行的路上，方向盤打個(gè)彎就到，也不影響去邯鄲。老魯猛地抬起頭來，好像看到了當(dāng)年的白洋淀，波光粼粼，風(fēng)光無限。如果陶菊英自己不說“白洋淀”，他還真沒想過要開車帶她去白洋淀。眼面前的事情都記不得，白洋淀隔了那么久遠(yuǎn)的人事，他以為她肯定忘記了。

“蔡榮順，你來開車吧?！鼻闪嵴f，她擔(dān)心魯同民現(xiàn)在心情太過激動(dòng)，不宜駕車，又解釋道，“他一直給人開車，車子開得又快又平穩(wěn)。魯叔你先休息休息，在副駕上睡一會(huì)兒，說不定睜開眼就能看到白洋淀了?！?/p>

于是，車子從京石高速轉(zhuǎn)上了榮烏高速。白洋淀位于雄縣和安新縣之間，離北京不遠(yuǎn)，離邯鄲更近一些。在某一年，魯同民、陶菊英和她的單位同事們一起來過。在另外一年，蔡榮順、巧玲和他們的初中同學(xué)們也一起來過。

現(xiàn)在，司機(jī)換成了小蔡，老魯坐在副駕上，陶菊英和巧玲還坐在她們的位置上。

不用開車，老魯就可以扭頭拿兩只眼睛望著陶菊英了。昨天下午發(fā)生的事情，看來對(duì)陶菊英毫無影響。她不僅沒有說“出去”，也沒有說“家啊”，身旁有巧玲，她好像很滿足，似乎失去已久的女兒又回到了身邊。他的預(yù)判沒有錯(cuò)，陶菊英確實(shí)對(duì)這兩個(gè)年輕人有一種天性的親近。陶菊英一開始的時(shí)候，沒準(zhǔn)是把蔡榮順當(dāng)成了他的兒子魯冰彥，等到巧玲上了車，又把巧玲當(dāng)成了她曾經(jīng)的女兒芳芳。魯同民不禁苦笑，時(shí)間在陶菊英那里，真的很像薄薄的一層輕紗，讓很多原貌縹縹緲緲，但又讓兩個(gè)從來沒有見過面的孩子出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空里?；蛟S是兒子帶著兒媳，或許是女兒帶著女婿。一家四口，或者一家六口。他們好像憑空多出了一雙兒女，體貼地陪伴在他們身邊，像做錯(cuò)了事一直在請(qǐng)求原諒一樣。

老魯看著陶菊英，她現(xiàn)在該是多么滿足，一輛車?yán)镉袑?shí)實(shí)在在的三個(gè)人陪著她，就像家一樣——不，比家還要像家。難怪她現(xiàn)在也不吵著要“出去”了。去哪里都沒有現(xiàn)在這么踏實(shí)和幸福。

陶菊英真是一個(gè)苦命的女人，父母很早就過世不說，唯一的女兒也在十三歲的時(shí)候夭折了，接著丈夫和自己的兄長(zhǎng)也都先后離開人世。在這個(gè)世界上猝不及防地形單影只，血脈淡的淡、斷的斷，她很久沒能緩過神來。

相比之下，老魯要快樂得多。談戀愛，結(jié)婚，生子。隨后妻子想方設(shè)法申請(qǐng)去美國留學(xué)，他省吃儉用，甚至把攝影的愛好都給狠心戒除了，一門心思給在美國的妻子匯美元，生怕她在資本主義美國挨窮受罪。三年之后，魯冰彥六歲，妻子如愿拿到了綠卡，也迎來了新的感情，他并不后悔，在離婚協(xié)議書上痛快簽字。妻子認(rèn)為兒子畢竟姓魯，是魯家的種，把兒子留給了老魯。之后，一晃十年過去，老魯既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，伺候兒子忙得不亦樂乎。沒想到魯冰彥進(jìn)入叛逆期，受王朔小說影響，動(dòng)輒要當(dāng)頑主，還把立志要成為空中小姐的女同學(xué)不時(shí)領(lǐng)到家里來。這時(shí)就顯出家里沒有女主人的不便來，亂糟糟的實(shí)在不像話。老魯拿出“我是你爸爸”的撒手锏，要坐下來和兒子好好談?wù)劊瑳]想到和談還沒開始就崩了。兒子早就對(duì)美國心向往之，可著勁兒折騰，不過是唱一出圍魏救趙的戲給他媽媽看。前妻果然不愿袖手旁觀，狠下心要把兒子接到身邊，接受全套美式教育。這樣一來，母子在美國是團(tuán)圓了，父子之間可就隔著深深的太平洋了。妻離子散的老魯想要再寄情攝影，手卻早已生銹，鏡頭也跟他拉大距離，拍出來的一切，除了清晰度高，不能稱之為照片。早年的愛好就此折在了婚姻上，可能的感情又都讓步于兒子，第二段婚姻遲遲沒來。等到兒子也撒腿去了大洋彼岸，他已經(jīng)快退休，再想開展黃昏戀，自己先打三百下退堂鼓。直到經(jīng)老同學(xué)介紹遇到陶菊英，同病相憐的兩個(gè)孤家寡人，竟然一見如故，終于找到了依靠和伴侶。

老魯以為自己的一生即將波瀾不驚地結(jié)束，沒想到在美國的兒子創(chuàng)業(yè)失敗，急需一大筆錢渡過難關(guān)。前妻早就是美國人作派了，對(duì)此只會(huì)做出一個(gè)愛莫能助的聳肩表情。成為半個(gè)美國人的魯冰彥急得像熱鍋上的黃螞蟻，終于想起了在北京還有一個(gè)黃皮膚父親。老魯是不愿意的。他死后分一份遺產(chǎn)給兒子是一回事，兒子現(xiàn)在向他要援助是另外一回事?？涩F(xiàn)在他不是還沒死嗎，再說這錢也是屬于他和陶菊英的，他一個(gè)人無權(quán)動(dòng)用一毫一厘。結(jié)果是陶菊英反過來勸他幫孩子一把。她沒有兒女，算起來魯冰彥也是她的半個(gè)兒子。兒子那邊的缺口很大，他的存款遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。兒子看到這邊松動(dòng)了，每天打越洋電話過來，一口一個(gè)陶姨，愣是把陶姨的心給融化了。最后，他們決定把三環(huán)內(nèi)的房子賣了，在五環(huán)外買了個(gè)差不多面積的房子，空出來的錢和一部分存款，悉數(shù)借給了兒子。當(dāng)年他對(duì)妻子是真大方，恨不得把生活費(fèi)都省下來寄給妻子?，F(xiàn)在他對(duì)兒子不敢使盡全力了，畢竟還有一個(gè)妻子，他不能這么自私。

他們就這樣離開熟人多的小區(qū)，搬到全然陌生的小區(qū)。沒幾個(gè)月，陶菊英出事了。

三任老板

在榮烏高速上疾馳的車子內(nèi)部真是一個(gè)神奇的空間?？赡苁窃从谔站沼?，她大多數(shù)時(shí)候都是沉默的，偶爾吐出一兩個(gè)詞語，就像高速路上的里程碑一樣，折射出速度、思維和記憶。當(dāng)車?yán)镉幸粋€(gè)失憶的人，同時(shí)又是一個(gè)失語癥患者，對(duì)其他三人會(huì)造成什么影響呢？首先，他們似乎不用語言就能交流，這是一種感覺;其次，假設(shè)語言之下是思維的暗涌，那么這條地下河現(xiàn)在突然涌出了地表，成為像黃河一樣的懸河，足以一目了然，這是一種直覺。

和巧玲在車?yán)锘グl(fā)短信的時(shí)候，小蔡就有這樣的惶恐和錯(cuò)覺，以為有另一雙耳朵在聽，有另一雙眼睛在讀?？赡苓€不止，是兩雙耳朵和兩雙眼睛。似乎只可意會(huì)的部分突然大白于天下。陶菊英成了一個(gè)連通器，把三個(gè)人的語言和思維攪拌在一起，投影呈現(xiàn)于共同的大屏幕上。

老魯?shù)墓┦龈嬉欢温?，車?yán)飼簳r(shí)沉默下來。小蔡開著車，恍惚中又回到了自己司機(jī)的身份。他只管開車。車上如果只有一個(gè)老板，那么老板不說話，其他人是不敢起頭的。如果車上除了他，其他人都是老板，他就更不能吱聲。通常他都只是沉默著開車。當(dāng)車廂里安靜下來，誰都不說話了，他似乎隱約可見每個(gè)人的思維之河。司機(jī)要學(xué)會(huì)察言觀色，識(shí)人臉色，揣摩心思。就好像車子在路上行駛，司機(jī)也在車內(nèi)人心之間的橋梁上游弋著。日積月累，他跟著這些老板，也屁顛屁顛地成精了。

男怕入錯(cuò)行，說的就是他。一旦他選擇為有錢人開車，便好像化身為《西游記》里的奔波兒霸或者霸波兒奔，滿心滿念想著的也是一塊屬于他的唐僧肉了。老板們出手闊綽，讓他大開眼界。他囊中羞澀，不敢窮大方，但記住了“會(huì)花錢才能掙錢”的鐵律，奉之為金科。生活中總是充滿悖論，魯迅便借豆腐西施之口說過：“愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢。”富人的嘴臉大抵如此，好鋼用在刀刃上，他們對(duì)刀刃有特別過人的理解，一擲千金只針對(duì)特定場(chǎng)合與特定人物。對(duì)于司機(jī)，他們仔細(xì)核對(duì)每一張票據(jù)，加油票、過路費(fèi)、保養(yǎng)單，就差檢查車輪的打磨程度了，唯恐被鉆了空子，吃了虧。起初，小蔡都是被當(dāng)成潛伏的臥底一樣防著的，個(gè)中屈辱，一言難盡，但他終究學(xué)會(huì)了像小媳婦一樣忍氣吞聲，博得了老板的信賴。試用期一個(gè)月，考察期三個(gè)月。試用期是考核駕駛技術(shù)，考察期是觀摩人品。三個(gè)月之后若能順利留下來，老板就會(huì)慢慢把司機(jī)當(dāng)自己身邊人，諸如表侄表外甥，或者老戰(zhàn)友老同學(xué)之子，有一定信任度，但離心腹還遠(yuǎn)，關(guān)鍵時(shí)刻仍然會(huì)被懷疑為“家賊”。小蔡挺過了一個(gè)月，熬過了三個(gè)月，度過了一年半載，老板有些事情終于不再避開他。他以為此后必定一路坦途，不料老板旋即出事。他只能換一個(gè)老板，重新經(jīng)歷司機(jī)履職的三個(gè)階段。細(xì)數(shù)這六年，倒有一大半時(shí)間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。司機(jī)看似做的是開車的活，但誰知道重點(diǎn)竟然是和老板的相處之道？也虧得沒有和老板們走得更近。三任老板，死了的那個(gè)死得蹊蹺，跑了的那個(gè)跑得倉皇，坐牢的那個(gè)坐得徹底，他終究因?yàn)橹皇菐屠习彘_車，牽涉不深，沒有蹚成渾水，得以幸免于難。但籠罩在老板們頭上的那面保護(hù)傘，僅在只言片語中他已見識(shí)到它們的神通廣大;保護(hù)傘也可以搖身一變?yōu)樘炝_地網(wǎng)，他也深知其雷霆萬鈞之勢(shì)，常常不寒而栗。客死異鄉(xiāng)的老板，遺下一雙兒女，小女兒才八歲。背國外逃的老板，家中還有八旬高堂，估計(jì)此生無法盡孝。身陷囹圄的老板，犯事情由略輕，只是背著發(fā)妻在外面金屋藏嬌，不過他的發(fā)跡多仰仗于裙帶關(guān)系，事情敗露之后，自然大難臨頭。大娘子氣勢(shì)洶洶地前來問罪，手捏多種把柄，每一條都是死罪。老板明哲保身，雖然認(rèn)罪態(tài)度好，還是被送進(jìn)了監(jiān)獄。這還是發(fā)妻念了舊情，沒有趕盡殺絕，等于是把他發(fā)配到鐵窗里面壁思過。

人人都道金錢好，金山銀山吃不倒，偏偏忘了人為財(cái)死鳥為食亡這句古訓(xùn)。小蔡是近山跑死馬，眼看他起高樓，眼看他樓塌掉，心里漸漸斷了一夜暴富的念頭。本來想的是回去規(guī)規(guī)矩矩做個(gè)人，沒想到一時(shí)鬼迷心竅，忘了老板們的前車之鑒，如果不是他的首選同伙不在北京，此刻說不定他已經(jīng)在公安局的通緝名單上了。他的父母遲早會(huì)知情。如此要面子的兩個(gè)老人，生出來的兒子偏偏這么丟人，只怕想死的心都會(huì)有?？梢?，所有見利熏心的蠢行，一是心存僥幸，以為不僅能得手還能脫身;二是又起投機(jī)心理，以為禍不單行福必雙至，自己是被老天爺格外眷顧的那個(gè);三是極其短視，根本沒有遠(yuǎn)慮，比如說身在北京，就再也想不到遠(yuǎn)處的邯鄲。

當(dāng)老魯說起遠(yuǎn)在美國的兒子，小蔡想到自己也是遠(yuǎn)在北京的兒子，不免汗顏。身為人子，不管是國內(nèi)國外、大城市小地方，好像都無一例外變得自私無情，完全不以家為念。名義上是為了創(chuàng)業(yè)為了工作，說得好聽而已。拿小蔡自己來說，但凡老板要用到他，盡管老板自己會(huì)開車，他必須全天候待命。無論是周末還是節(jié)假日，說不回去就不回去，之前還會(huì)提前往家里打電話說一聲，后來連電話都不打。父母打電話過來，小蔡還顯得不耐煩，好像妨礙了自己的工作。其實(shí)自己的這份工作真沒那么重要，風(fēng)里來雨里去，披著星戴著月，衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)只是錢，可惜錢也沒掙到，都投到股票上去了，都血本無歸了。

三任老板都不炒股，他們賭更大的。身為他們的司機(jī)，小蔡卻只能寄希望于股票發(fā)家致富。直到入不敷出，小蔡才退出股市。富貴不回鄉(xiāng)，如錦衣夜行。貧困潦倒不回家，就只能做流浪漢了。想到回去之后必定面對(duì)父母的詰問，這些年不僅沒能存下積蓄，連準(zhǔn)媳婦巧玲也弄丟了。不僅如此，在路上還淪落為一名搶錢犯。返鄉(xiāng)之途頓成苦旅。

白洋淀湖

小蔡在停車場(chǎng)泊好車，四個(gè)人沿著景區(qū)綠化帶緩慢而行。老魯推著陶菊英走在前面，小蔡和巧玲跟在后面?？瓷先ズ鸵患宜目诔鲩T旅游無異。景區(qū)建設(shè)相比十多年前大有改善，除了原先的六角亭子，每隔三五百米便設(shè)有長(zhǎng)椅和垃圾箱，長(zhǎng)椅墨綠色，垃圾箱設(shè)計(jì)成蓮藕狀。道旁綠化樹都已經(jīng)亭亭如蓋，好比一路都撐開了遮陽傘。當(dāng)年站在旗桿頭上的高音喇叭已經(jīng)下線，取而代之的是掩藏在綠樹草地中的音箱，數(shù)量眾多，確保游客走到哪里都能聽到飄揚(yáng)的歌聲。此刻，播放的正是歌曲《白洋淀啊風(fēng)光美》：“白洋淀的那蘆花/白洋淀的水……荷花笑顏開/鴨群來戲水……白洋淀的那群雁/繞著彩云飛……白洋淀的那船帆/風(fēng)帆映朝暉……”

歌聲輕快、甜美。小蔡、巧玲忍不住思緒飛揚(yáng)，熟悉的曲調(diào)把他們帶回小學(xué)和中學(xué)時(shí)光，不管是六一兒童節(jié)、校慶，還是參加市里的歌唱比賽，他們?cè)诤铣獔F(tuán)里都唱過這首歌。在一次中學(xué)組織的白洋淀夏游時(shí)，他們還坐上游船在荷花苑里暢游。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。田田蓮葉被風(fēng)吹動(dòng)，綠色的漣漪一望無際。支支荷花像火炬一樣燃燒。好像一輩子能看到的荷花都簇?fù)淼搅松磉呇矍?。巧玲問小蔡：“蔡榮順，長(zhǎng)大了你想干什么？”以為正在熟練劃槳的小蔡會(huì)回答做船夫，誰知道他說要做司機(jī)。又問：“為什么？”小蔡說：“開車多神氣啊，紅旗轎車、桑塔納轎車、奔馳轎車。喇叭響一響，三山五岳開道。車輪動(dòng)一動(dòng)，偉大北京眨眼就到。”那個(gè)時(shí)候，小蔡就對(duì)北京充滿向往，心里裝下了開車夢(mèng)。同學(xué)們?cè)谂赃吰鸷澹骸安虡s順，你學(xué)會(huì)了開車，會(huì)接誰去天安門?。俊毙〔掏低档孛橐谎矍闪?，半天不說話。巧玲也緊張，心房飽滿得像蓮蓬。討厭的小蔡還自告奮勇，要摘一朵最美的荷花，一不小心掉到了湖水中。大家七手八腳把他拉上船。他身上滴著水，還傻笑，笑著笑著衣服就自干了。白洋淀的水白汪汪，白洋淀的風(fēng)微微蕩。

老魯他們來的那次是五月，游玩之余，還有個(gè)任務(wù)——“打粽葉”。白洋淀的蘆葦好，葉寬底厚，一張葉子就能裹出一個(gè)靴子樣的粽子。蒸熟之后，粽子浸透葦葉的清香，咬一口，齒頰留香。不管是白粽子、甜粽子、咸粽子，似乎都能照出碧綠青嫩的葦葉。本來是老魯同學(xué)的單位組織的一次春游。老同學(xué)特意叫上了老魯，美其名曰讓他這個(gè)大攝影師給大家拍點(diǎn)照片，其實(shí)是想撮合老魯和陶菊英。老魯一個(gè)人，端午節(jié)都是將就著過，更別說自己在家里包粽子。老同學(xué)讓他給陶菊英多拍幾張照片，“你就跟著陶姐，有事的時(shí)候搭把手，哪怕是提溜粽葉。趕明兒，陶姐包了粽子，現(xiàn)煮的也送你一串。”陶菊英清瘦潔凈，寡言少語，在人前擠出來的笑多是淺笑，有一抹苦意藏在笑紋里。這笑容他熟悉，在他自己肚子里裝了好多年。他們一起去打粽葉。葦蕩子里的粽葉，淺處都被人劈光了，得往更深里去。陶菊英挑大的葦葉劈，有時(shí)走上好幾分鐘也沒中意的。蘆葦蕩像青紗帳，也像甘蔗林。不時(shí)有水禽伴著喧嘩的人語一飛沖天。老魯拿著相機(jī)的手無精打采，不相信自己能拍出讓自己或陶菊英滿意的照片。突然，陶菊英停下了手上的動(dòng)作，順著他的目光看過去，一個(gè)水鳥巢正藏在蘆葦叢中。巢壘得高高的，防止水位上升時(shí)被淹。一個(gè)寂靜的存在，不知道里面是一窩待孵的鳥蛋，還是一叢嗷嗷待哺的雛鳥，或者竟然是一個(gè)空巢?？粘沧尷萧敳蛔杂X地苦笑了一下。他忍不住端起了相機(jī)。他本來想拍的是一個(gè)凝視鳥巢的女人，結(jié)果卻只拍了一個(gè)突兀的放大的丑陋的鳥巢?；厝サ臅r(shí)候，景物豁然開朗。蘆葦叢漸漸散開，像從岸邊躍入湖中，潛水到深處，再冒出頭來時(shí)，卻已幻化成睡蓮與荷花。睡蓮的葉子像鍋蓋一樣扣在水面上，三三兩兩地托出一兩枚緊致的花蕾。再遠(yuǎn)處，荷花的葉子陸續(xù)出水，高高低低的荷葉中，竟然意外地冒出一朵荷花。孤零零，倔強(qiáng)，悄然綻放，瞬間吸引了所有人的目光。因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)，照相機(jī)囿于鏡頭，竟然不能清晰地拍下來。

現(xiàn)在是十一月初，陽光雖然暖人，但依然透出晴寒。水面橫陳一些枯枝敗荷，彌望的是白頭蘆葦。風(fēng)過處，盡蕭蕭。白洋淀的水鳥們，有的在覓食，有的在冶游，有的在盤旋。扒開干黃的蘆葦叢，肯定能發(fā)現(xiàn)很多鳥巢。不管外面看起來如何不起眼，縱然風(fēng)雨相侵襲，冰雪相覆蓋，里面不失溫暖舒適。

小蔡換下老魯，推著陶菊英走在前面。老魯和巧玲走在后面。

“魯叔，我想跟你說一下陶姨的事?！鼻闪嵴f，“陶姨的病或許不像看上去這么嚴(yán)重。失憶雖然不可逆轉(zhuǎn)，但她還記著很多事，我感覺她還沒有全然放棄。另外，她的腿……”

老魯以為陶菊英真的癱瘓了，非常著急，“她的腿，完全使不上力了嗎？”

“不是，恰恰相反。她的腿部還很有力量，晚上還踢開了被子?！鼻闪嵴f，“昨晚我給陶姨洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的腳趾甲長(zhǎng)得很奇怪。我想問一下，陶姨的工作，是不是需要長(zhǎng)久站立？”

“退休前，她是公共汽車上的售票員。”老魯說，“站習(xí)慣了，報(bào)站名也習(xí)慣了?？上?，曾經(jīng)那么熟悉的站名，她現(xiàn)在一個(gè)也想不起來了。”

“我想今晚給陶姨好好看一下。這件事我一個(gè)人完成不了，還需要你和小蔡一起幫忙。”

老魯顯得吃驚，“姑娘，難道你是醫(yī)生嗎？”

巧玲笑了，“我哪有資格做醫(yī)生。中專的時(shí)候我讀的是中醫(yī)護(hù)理。到北京之后，有一段時(shí)間在洗腳店工作。后來去了藥店?！痹谙茨_店，巧玲為各種腳做過護(hù)理，鉸過趾甲，磨過死皮。有一次，一個(gè)顧客在閑聊時(shí)發(fā)現(xiàn)巧玲竟然學(xué)過中醫(yī)，正巧他的連鎖藥店又新開一家分店，便問巧玲愿不愿意換個(gè)工作。小蔡為此還吃了很長(zhǎng)一段時(shí)間干醋，以為此人不安好心。

“看得出來，小蔡很喜歡你。你呢？也中意他嗎？”老魯問。

“我們交往了很多年，一度計(jì)劃準(zhǔn)備結(jié)婚。但我的父母覺得他沒掙錢的門路，怕我跟了他受苦，一直不同意?！?/p>

“所以，小蔡決心到北京來找工作，你也跟了過來？”

巧玲點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚窩在眼睛里打轉(zhuǎn)。小蔡這幾年沒攢下錢，好在她有了積蓄，而且隨著她的年齡增大，又意志堅(jiān)定，父母那邊其實(shí)已經(jīng)松動(dòng)了。沒想到小蔡走出這一步，只怕父母知情后絕對(duì)不會(huì)再讓步了。

“放心吧。”老魯說，“小蔡這孩子，我看著很實(shí)誠，沒什么壞心眼。”

離開白洋淀的時(shí)候，還是小蔡開車，巧玲坐在副駕位置。老魯和陶菊英坐在后座。老魯摩挲著陶菊英的一只手。陶菊英很興奮，除了白洋淀，她又冒出了“鳥巢”二字。之前在四環(huán)上她也說過“鳥巢”，但老魯以為說的是鳥巢體育館。沒想到竟然是他率先忘了白洋淀的鳥巢。要知道正是那個(gè)鳥巢，瞬間把他們的心拉近。

黃粱夢(mèng)鎮(zhèn)

白洋淀東南角有黃粱夢(mèng)鎮(zhèn)，距離邯鄲十公里。

老魯嘖嘖稱奇，他知道黃粱一夢(mèng)的成語，對(duì)盧生的故事也很熟悉，但沒想到竟然真有黃粱夢(mèng)鎮(zhèn)這個(gè)地方。那個(gè)一輩子順風(fēng)順?biāo)谋R生，到底是幸運(yùn)還是不幸？所謂仙人指路，是不是就是黃粱一夢(mèng)？是人都會(huì)做夢(mèng)，是夢(mèng)都會(huì)醒。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，又該作何解釋呢？陶菊英會(huì)夢(mèng)到蝴蝶嗎？如果她也有這樣的夢(mèng)，夢(mèng)醒后她又全然不記得，那么夢(mèng)還存在嗎？再比如說，她夢(mèng)到她的一生。在黃粱夢(mèng)鎮(zhèn)做一個(gè)再怎么奇怪的夢(mèng)也是可能的。她出生，嫁人，生女，痛失愛女，成為未亡人，再婚，搬家，失去雙腳，失去語言，失去記憶，然后才發(fā)現(xiàn)是做了一個(gè)夢(mèng)，不是美夢(mèng)，而是噩夢(mèng)。美夢(mèng)不覺其長(zhǎng)，噩夢(mèng)不覺其短。夢(mèng)醒后，她還記得什么？她又會(huì)面對(duì)什么？

甚至是老魯，他也可以把自己放置到夢(mèng)境里嘗試一下，說不定醒來后發(fā)現(xiàn)陶菊英已經(jīng)恢復(fù)如初。但是他不敢冒險(xiǎn)。他怕自己的記憶也丟在夢(mèng)中，那么這個(gè)世界上將再?zèng)]有人認(rèn)識(shí)魯同民和陶菊英。雖然他們兩個(gè)人的故事加起來都不如盧生精彩?？赡鞘撬麄兊恼鎸?shí)經(jīng)歷，至少對(duì)他們彌足珍貴，且無可替代。

當(dāng)天晚上，他們?cè)阪?zhèn)上住宿。賓館左手便是黃粱夢(mèng)派出所，右手是夢(mèng)城醫(yī)院。辦理入住之后，巧玲讓小蔡去買指甲鉗、修腳刀、腳刨刀等工具。小蔡以為是一報(bào)還一報(bào)，誰讓自己先指使的巧玲呢？不過巧玲在那個(gè)時(shí)候差不多已洞悉他的計(jì)劃，他現(xiàn)在卻完全不知道巧玲想要干什么。

原來是要為陶菊英修腳。這是他第一次在巧玲工作時(shí)坐在旁邊看。想到他曾對(duì)巧玲的詆毀，如坐針氈，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。由于陶菊英在公共汽車上站了一輩子，她的腳趾都已經(jīng)變形，那是因?yàn)樵诠财嚀u晃轉(zhuǎn)彎時(shí)每每要用腳趾抓住地面。更嚴(yán)重的是，趾甲兩側(cè)都延伸出小月牙，深深地嵌進(jìn)指肚中。加上趾頭角質(zhì)化嚴(yán)重，這些削尖的刺幾乎長(zhǎng)到了肉里，和角質(zhì)連成一片。這種痛不是常人所能忍受的。陶菊英感到鉆心疼痛，卻無法說出來，站不住只能躺臥坐，很像是癱瘓的前兆。由于她先有了失憶癥，醫(yī)生也被誤導(dǎo)了。如果巧玲沒有為陶菊英洗澡，又看到她能用腳踢開被子，再結(jié)合洗腳店工作的經(jīng)驗(yàn)，真的很難把她“忘了行走”與趾甲上冒出的肉刺掛鉤。當(dāng)巧玲慢慢把一根根倒刺從腳趾頭里挑出來，老魯似乎已經(jīng)看到陶菊英從輪椅上站了起來。

當(dāng)晚，小蔡和巧玲留下老魯陪伴照顧陶菊英。邯鄲距此不遠(yuǎn)，他們開著老魯?shù)能嚮亓艘惶烁髯缘募摇５诙煲辉缬忠黄痖_車回到黃粱夢(mèng)鎮(zhèn)，把車交還給老魯。

小蔡的夢(mèng)也就此醒來。

對(duì)于老魯而言，他似乎只是做了一個(gè)夢(mèng)，便從北京飛到了黃粱夢(mèng)鎮(zhèn)。在夢(mèng)里，老魯苦苦等待一個(gè)年輕人出現(xiàn)，以便幫自己完成一件事。這個(gè)年輕人就是小蔡，他也做了一個(gè)夢(mèng)，同樣在尋找別人幫他完成另外一件事。結(jié)果，兩件事都沒有完成，但好像又都達(dá)成各自所愿。

陶菊英

陶菊英不再像以前那樣渴慕窗外的風(fēng)景。她感到自己的雙腳正在源源不斷地生出力量，這力量的匯集像涓涓細(xì)流，越聚越多，忍不住要不停地試著踩踏地墊。

這一路上，她其實(shí)什么都知道，但就是什么也說不出來。

腦子里呼嘯著黑色的風(fēng)暴，風(fēng)暴里裹挾著成千上萬個(gè)字詞。影影綽綽，不可觸摸，難以分辨。只能盼著風(fēng)暴減弱時(shí)，從中掉下一兩個(gè)詞語。有時(shí)是“出去”，有時(shí)是“家啊”，有時(shí)是“芳芳”，有時(shí)是“鳥巢”。她希望從她的身體里能搖出更多的聲音骰子，而不是越來越少。少并不可怕，她擔(dān)心的是，沒有聲音骰子，她就再也不能使用身體這副骰子搖筒了。

那樣的話，誰來陪伴魯同民的孤寂呢？

現(xiàn)在，陶菊英覺察到丈夫終于敢把車開快很多。為的是能早些回到北京，見到他們掩映在城市叢林里的鳥巢。那個(gè)鳥巢毫不起眼，但異常溫暖。那是他們兩個(gè)人的家啊。

原載《青年作家》2021年第9期

原刊責(zé)編? 盧一萍

本刊責(zé)編? 黑? 豐