我一直覺(jué)得，寫(xiě)科幻小說(shuō)有一個(gè)過(guò)程：剛開(kāi)始，會(huì)寫(xiě)星辰大海，寫(xiě)宇宙戰(zhàn)艦，寫(xiě)文明的種子開(kāi)出盛大的花朵，又隕落;再然后，會(huì)從大尺度的文明描繪，轉(zhuǎn)回人性本原，書(shū)寫(xiě)各種科幻環(huán)境下，作為個(gè)體的人類如何生存，如何掙扎，如何得到或者失去救贖;到最后，視角會(huì)再次回到宇宙中。

這個(gè)結(jié)論未經(jīng)驗(yàn)證，不一定對(duì)。

但至少在我身上是符合的。也問(wèn)過(guò)一些寫(xiě)科幻的朋友，也基本對(duì)得上，只是對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，每個(gè)階段的時(shí)間長(zhǎng)短不一。

寫(xiě)《再見(jiàn)至尊寶》時(shí)，正好是我從事科幻創(chuàng)作的第十年，將邁過(guò)上述的第一階段，把更多的注意力轉(zhuǎn)移到了個(gè)體身上。時(shí)常琢磨的，也不再是兩個(gè)文明的斗爭(zhēng)，而是思考如何定義人，如何改變?nèi)?，如何讓人更像人，或者更不像人。這類思索其實(shí)通常沒(méi)有什么結(jié)果——我缺乏哲學(xué)的基本素養(yǎng)，但偶爾，也會(huì)有一些成果?！对僖?jiàn)至尊寶》是其中之一。

這個(gè)故事寫(xiě)了四萬(wàn)字，但其實(shí)要素只有一句話——如果大腦清空，再次長(zhǎng)大，這個(gè)人還是以前的人嗎？

單獨(dú)問(wèn)這句話，答案當(dāng)然很簡(jiǎn)單。大多數(shù)人會(huì)搖頭，畢竟記憶是定義一個(gè)人和他身份的重要部門(mén)，這種常識(shí)大家應(yīng)該都具備。但問(wèn)題是，如果是你所愛(ài)的人呢？

科幻的好處就是這樣，制造極端環(huán)境，再讓角色面對(duì)更極端的狀況，又必須作出抉擇。在文中，陳靈造成了李鉆風(fēng)的失憶，她對(duì)他的愧疚其實(shí)大于愛(ài)意。這就是囚牢。而李鉆風(fēng)再讓大腦二次發(fā)育，智力驚人，并且在意外狀況影響下，與正常人類格格不入。這種狀況當(dāng)然令陳靈痛苦，但在某種角度，是她囚牢的鑰匙。

這就是我最早的構(gòu)思。只有一個(gè)問(wèn)題，隨后因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題設(shè)置了人物關(guān)系，再將之放進(jìn)合適的背景中。至于引入“至尊寶”這個(gè)元素，是因?yàn)槲易罱趯?xiě)一個(gè)以“see you”為題眼的中篇系列小說(shuō)，已完成《再見(jiàn)哆啦A夢(mèng)》《再見(jiàn)奧特曼》，而這一篇，正好跟《大話西游》的主題隱隱相合，便納入進(jìn)來(lái)。

很榮幸能被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，這證明我在第二個(gè)階段的開(kāi)頭做得還不壞。希望下一個(gè)十年過(guò)后，我能順利地再次回到星辰大海。

阿缺，男，中國(guó)科幻更新代代表作家。

自2012年發(fā)表處女作以來(lái)，共計(jì)發(fā)表出版作品過(guò)百萬(wàn)字，

多篇作品被翻譯為多國(guó)文字在海外發(fā)表，

多次獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)和中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。

作品以寫(xiě)軟科幻為主，愛(ài)機(jī)器人，寫(xiě)機(jī)器人，歌頌機(jī)器人，

希望機(jī)器人統(tǒng)治世界后對(duì)自己網(wǎng)開(kāi)一面。

出版有《與機(jī)器人同行》《星海旅人》等。