黃佟佟
我少女時(shí)代印象最深的一篇課文是作家李樂薇的《我的空中樓閣》,到現(xiàn)在我還背得出開頭:山如眉黛,小屋恰似眉梢的痣一點(diǎn)。十分清新,十分自然,我的小屋玲瓏地立于山脊一個(gè)柔和的角度上……
山中的小屋,早上一拉開白色紗窗,就能看到婆娑的樹影,聽得到鳥叫——這多么像一個(gè)夢。
沒想到在挪威我還真的遇到一座夢幻般的小屋,遇到它的過程恍如夢境。
只記得那天吃過中飯正犯困,人在迷迷糊糊中穿過了一間精致的書店(后來才知道是紀(jì)念館),走到一個(gè)滿是俊俏挺拔綠樹的后院,沿著彎彎曲曲的棧道走進(jìn)樹林的深處,很快,我們就走到一間舊舊的藍(lán)門木屋前。
推開門,立刻有一種不同尋常的味道蔓延過來,一切都是舊的,舊的桌子、舊的橫條靠墊、舊的沙發(fā)、舊的搖椅、舊的鐵藝燭臺(tái)、舊的壁爐……可是它們又真美啊,那些白色的上了漿的繡花臺(tái)布和繡花窗簾,那張擦拭出木紋的線條優(yōu)美的橢圓形長桌,那些形態(tài)各異放著各種布?jí)|子毛墊子的溫暖的椅子,襯著屋外一天一地的新綠顯得格外優(yōu)雅。坐在屋子里,一抬眼就能看見窗邊搖動(dòng)的白色蘋果花……
“天哪!太美了,這簡直是我理想中的房子?!蔽?guī)缀跤邪胄r(shí)都處在喃喃自語、十分震撼的狀態(tài),很久才緩過神來,問隨行的挪威使館翻譯,“這是誰的房子???”
她淡淡一笑,說這就是之前給你們說過的1928年得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的挪威女作家西格里德·溫塞特的故居啊!
故居的女館長給我們講起這所房子的來歷。
原來溫塞特是一百年前的文學(xué)青年,二十多歲時(shí)愛上了一位畫家——一個(gè)有三個(gè)孩子的父親。
兩人費(fèi)盡千辛萬苦結(jié)了婚,溫塞特生了兩個(gè)孩子,同時(shí)要照顧老公與前妻的三個(gè)孩子。當(dāng)他生下他們的第三個(gè)孩子時(shí),她失去了丈夫,而此時(shí),她已經(jīng)三十七歲了。
三十七歲的女人,帶著幾個(gè)孩子,無依無靠,一般女人可能早已精神崩潰,可是溫塞特異常平靜地做了一個(gè)決定:她要為自己和孩子們建造一所漂亮堅(jiān)固的新房子,這花了她三年時(shí)間。白天,她帶著仆人干活,晚上帶孩子,當(dāng)房子建好之后,她白天做家務(wù),晚上等孩子睡著之后就躲進(jìn)書房寫她的歷史小說。
她最著名的作品都是在這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼?,而且風(fēng)行一時(shí),單靠賣書,她就變得十分富有以及有名,十年之后,她成為世界上第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女作家。
這是她功成名就之后為自己建造的安樂窩。女館長笑著對(duì)我們說:“溫塞特喜歡舒適豪奢的東西,紐約式的浴缸,紐約式的廚房,就算她沒有一張唱片,也要買一個(gè)頂時(shí)髦的唱片機(jī)?!?/p>
我摸著這個(gè)現(xiàn)在看上去也堪稱時(shí)尚的唱片機(jī),羨慕不已,我喜歡把自己的生活打理得井井有條的女作家,因?yàn)樗齻冏屛铱吹较M?,寫作不僅可以解救自己,而且可以帶給我們安定舒適的生活,和任何工作一樣,我們靠一雙手找到生活的重心與依靠。
因?yàn)檫@座房子,我愛上了溫塞特。
我佩服她,也欣賞她。一百多年以前,在遙遠(yuǎn)的北歐,世界最偏遠(yuǎn)的一隅,一個(gè)孤獨(dú)的女人在漫長的黑夜里,敲擊著鍵盤,僅僅憑借著一雙手,在這個(gè)殘酷冰冷的世界里,為自己建立了一座溫暖舒適的小小宮殿,這難道不是一件極偉大的事嗎?
很多人都希望有一個(gè)美好的棲身之所,而得到它最簡單的方式也許就像溫塞特那樣——無論置于何種境地,無論多難,都要親手重建我的生活,而在建設(shè)自己宮殿的艱難跋涉中,我們會(huì)慢慢變成更有力量的人——眼光更敏銳,內(nèi)心更坦蕩。