王劍英

一只禿鷲接受北京市野生動物救護(hù)中心的救助后，被成功放歸野外（何建勇/攝）

在北京市順義區(qū)雙河大街1號，有一處野生動物聚集之所。大至幾百斤的野豬、四五米長的蟒蛇，小至剛出殼的雛鳥和烏龜幼崽……這里有鳥類、哺乳類、兩棲爬行類動物籠舍100余間，日常存欄動物300多種、1000多只，儼然一座小型動物園。

這里不是動物園，而是野生動物的一方庇護(hù)所——北京市野生動物救護(hù)中心（以下簡稱為救護(hù)中心），一家公益性事業(yè)單位。

送至這里的野生動物，或有外傷，或有疾病，有些甚至奄奄一息。來到這里后，經(jīng)過隔離、體檢、觀察、治療、飼喂等多道流程，在恢復(fù)健康、達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)之后，會送到野外科學(xué)放歸。

救護(hù)中心因北京申辦奧運(yùn)會引入國際先進(jìn)理念和做法而誕生，至今已走過16個年頭。這里24小時值班，年均救護(hù)動物約4000只。50余名員工堪稱動物“守護(hù)神”，他們中有身懷絕技的麻醉高手，有醫(yī)術(shù)高超的大夫，有細(xì)心周到的飼養(yǎng)員……在這個占地16公頃的院子里，人和動物相遇，也和自己的內(nèi)心對話，上演著一幕幕的喜與憂。

白肩雕是瀕危、稀有鳥類，這是救護(hù)中心16 年來第一次接收到傷病白肩雕。

“暗器”高手

一只獼猴被關(guān)在籠子里，齜牙瞪眼地盯著籠子外的男子，不時使勁晃動欄桿，顯示出未被馴化的野性。

男子神情專注，手持一根長管逗弄獼猴，當(dāng)獼猴轉(zhuǎn)身時，瞅準(zhǔn)時機(jī)，將管口湊至嘴邊一吹，一支麻醉針管射出，正中獼猴臀部。幾分鐘后，剛才還頗具攻擊性的獼猴便進(jìn)入癱軟狀態(tài)，被抬至樓下的野生動物救護(hù)車上。

這幕頗似武俠片中暗器高手大展身手的場景，發(fā)生在海淀區(qū)某戶居民家中。主人是一對60來歲的夫妻，獼猴是他們養(yǎng)的一只寵物，因?qū)儆诜欠曫B(yǎng)，被舉報后由北京市園林綠化局罰沒，交給救護(hù)中心接收和救助。

對獼猴實施麻醉的男子叫謝海生，是來自雙河大街1號的救護(hù)員，也是這里屈指可數(shù)的吹管高手之一。他告訴本刊記者：“麻醉針要盡量扎四肢和臀部，不要扎到肚子，否則容易損傷內(nèi)臟。”

謝海生出生于1976年，來到救護(hù)中心已11年，開著救護(hù)車奔波于一線是他的日常工作。

2015年，接收一條揚(yáng)子鱷的經(jīng)歷令他頗為難忘。那頭鱷魚體長1.5米，重約90斤，被非法飼養(yǎng)于大興區(qū)某大型飯店的水族缸里，供食客觀賞。揚(yáng)子鱷性情兇猛、力氣大，且皮質(zhì)堅硬，無法使用麻醉針管，只能用專業(yè)套環(huán)將嘴套住，再下水捕捉。

謝海生記得，那次他和同伴費(fèi)了九牛二虎之力，花了一個多小時才將鱷魚弄上車。

進(jìn)入救護(hù)中心并存活下來的野生動物，大致有以下出路：恢復(fù)正常、適合野外放歸的，會及時放歸野外;無法放歸的，部分會轉(zhuǎn)移到動物園等地進(jìn)行科普宣教;另有少部分如殘疾或失去野外生存能力的，便在飼養(yǎng)區(qū)長期飼養(yǎng)。

用救護(hù)科科長史洋的話來說，“救護(hù)中心兼具救護(hù)和收容兩大功能”。

那頭揚(yáng)子鱷從小被人工飼養(yǎng)，已失去野外生存能力，至今仍在“兩爬館”里受到精心照料。夏季天熱時，還可在模仿自然環(huán)境的露天水池里泡澡、曬太陽。謝海生常去看望這位“老朋友”，它能在這里安享晚年，也算不錯的，這令他頗覺欣慰。

2020年夏天的一次救護(hù)經(jīng)歷，讓他遺憾又心疼。

那是在西城區(qū)某學(xué)校操場上，一只黃鼠狼誤入剛鋪上橡膠與油漆的新跑道。由于是暑期，又是晚上，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。謝海生趕至現(xiàn)場時，只見黃鼠狼被粘在跑道上，因掙扎而全身裹滿膠與漆，皮膚甚至鼻腔和口腔都被腐蝕嚴(yán)重，叫聲凄慘。

“這一夜它是怎么熬過來的??！”謝海生心疼不已。待送至救護(hù)中心時，同事們也震驚了，都默默期待奇跡出現(xiàn)。

但奇跡最終并沒有出現(xiàn)，黃鼠狼未能救活。

城市建設(shè)發(fā)展越來越快，黃鼠狼、刺猬等已成為城市常見野生動物。謝海生說，人類生活對其影響很大，市民在進(jìn)行各種活動時，要多考慮它們的存在和需求。

救死扶傷?

從海淀被解救回來的獼猴首先被送至隔離籠舍觀察與檢查。隔離區(qū)50米外，是一所天藍(lán)色屋頂?shù)姆孔樱锩嬗泻芏嘈》块g：X光室、無影燈手術(shù)室、病毒室、化驗室……這是雙河大街1號“救死扶傷”之處，也是動物醫(yī)生劉醴君的地盤——動物醫(yī)院，共有三名臨床醫(yī)生，一名實驗室醫(yī)生。

劉醴君覺得獼猴沒大問題，只是有點(diǎn)皮膚病。他最近的工作重心在一只白肩雕上。

見到白肩雕的第一刻，劉醴君心情沉重，雕的兩只腳掌全部感染潰爛，令人觸目驚心。

挑戰(zhàn)隨之而來：白肩雕是瀕危、稀有鳥類，這是救護(hù)中心16年來第一次接收到傷病白肩雕;而且它患的是禽掌炎——對猛禽而言，是足以致命的頑疾、重疾。

“我燃起了斗志！就像見到難題，一定要把它解出來?！眲Ⅴ肪f。

給白肩雕戴上氧氣罩，全身麻醉，消毒，切除腐爛組織，包扎，敷藥，裹棉球……第一次手術(shù)足足進(jìn)行了40分鐘。后來，有只腳掌病情一度反復(fù)，又做了二次手術(shù)，目前正處于恢復(fù)狀態(tài)。劉醴君估計，半個月后就能將其轉(zhuǎn)到療養(yǎng)區(qū)，也許再過不久就能放歸野外了。

在他看來，自己對白肩雕還遠(yuǎn)稱不上“救命恩人”，但對十年前救治過的一只獼猴，劉醴君覺得可以算得上。

“十三五”期間，雙河大街1 號累計救護(hù)各類野生動物237 種、19451 只（頭）。

那只猴子是一名市民在小區(qū)垃圾桶里撿到的，送到劉醴君面前時，已經(jīng)昏迷不醒，渾身散發(fā)著惡臭，臀部潰爛且爬著蛆蟲，身體僵硬得像一塊木頭，連指關(guān)節(jié)和嘴唇都無法動彈——這是破傷風(fēng)感染后中毒的典型癥狀。