◎張 正

車沒了

鎮(zhèn)上只有兩輛小車，一輛是鎮(zhèn)黨委書記的，他事多，幾乎每天都要跑市里開會，所以他需要車；另一輛是開廠的趙老板的，他錢多，車就是面子，就是身份，所以他也需要車。

有一段時間，鎮(zhèn)上的老師們驚奇地發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)教辦劉主任每天也有小車坐了，早上來上班、晚上回家，他坐的都是小車。鎮(zhèn)教辦的辦公小樓就在中學(xué)校園里，盡管那小車把劉主任送到學(xué)校大門口或從學(xué)校大門口把劉主任接走，就屁股冒一陣白煙掉頭跑了，老師們還是發(fā)現(xiàn)了這個變化。劉主任不再騎他那輛半舊的“永久”牌載重自行車了。

“那不是趙老板的車嗎？”有眼尖的老師認出來。

“還真是的……”這一說，許多老師有了印象，集鎮(zhèn)上每天在眼皮底下跑來跑去的小車就那么兩輛，眼睛稍微管事的人都能注意到。

很快有消息靈通的老師帶來了最新情況：劉主任的女兒，原來在趙老板的廠里做現(xiàn)金會計，最近被提拔了，副總經(jīng)理兼辦公室主任，分管財務(wù)，權(quán)大呢，廠里來人招待，在哪家飯店吃飯，都由她說了算，她也參加，和趙老板一起陪客人；趙老板的小車，也交給她辦公室調(diào)遣，聽說趙老板正在教她開車。

學(xué)校里有老師教過劉主任的女兒，也有老師跟劉主任的女兒是初中同學(xué)。教過她的老師感想連篇：“學(xué)習(xí)好不代表能力強，人家當時學(xué)習(xí)成績……現(xiàn)在人家有用了，我不太好說，反正要不是她老子，恐怕連那個職業(yè)學(xué)校的會計班她也上不成，幾年一過，大不一樣了……”

“人家都坐小車了，連老子沾光都有小車坐了！”與她同學(xué)的老師倒苦水，“我那輛破自行車還是上小學(xué)五年級時買的，除了鈴鐺不響到處響，早想買一輛新的，舍不得錢，現(xiàn)在看來，買來也趕不上人家！”

議論了一段時間，大家也就習(xí)以為常了。劉主任每天只管在老師們羨慕的目光中拉開小車的門上上下下。

有與趙老板小車駕駛員熟悉的老師，帶來了更加“內(nèi)幕”的消息。

大凡為領(lǐng)導(dǎo)、為老板開小車的駕駛員，十有八九是深受其煩，領(lǐng)導(dǎo)、老板半夜里要用車，或者他的什么人要用車，一個電話，你半夜里也必須爬出熱乎乎的被窩。否則，你就不適合吃這碗飯。趙老板的駕駛員也不例外，本來有一個趙老板就夠他伺候的了，現(xiàn)在又多出一個副總經(jīng)理兼辦公室主任，她還不自覺，每天連接送老子的任務(wù)也交給他，要不是看她是個年輕女孩，眼下在趙老板面前正紅著，他才受不了她的張揚，誰幾斤幾兩，他這個做駕駛員的能不一清二楚。

有幾次，趙老板的駕駛員差一點跟劉主任翻了臉，本來就不樂意跑這樣的美差，稍有借口，他難免耍點個性。

一次，劉主任去一家基層村小檢查工作，他不想騎自行車，打電話給女兒，讓女兒派小車送一下，小車很快來了。到了村小，劉主任存心顯擺，想讓老師們看一看，我劉某人今非昔比，出入也有小車坐了，全鎮(zhèn)能享受這個待遇的有幾人？他讓駕駛員徑直把車開到教師辦公室門口再停下。駕駛員有了話：學(xué)校大門口這彎太窄，拐進去麻煩；學(xué)校里小孩子多，車開進去未必妥當，車剮到孩子，孩子劃破車，都有可能，這幾步路，還麻煩劉主任自己辛苦一下！

駕駛員的話軟中帶硬，又不無道理。他不是自己手下的教師，劉主任想發(fā)作也沒有那個資本，愣了一下，只得作罷，心里卻像吞了一只死蒼蠅，不受用。

駕駛員掉轉(zhuǎn)車頭，很響亮地罵了一句：“還真把自己當人物了！”

另一次，駕駛員送劉主任去市里教育局辦一件事，時間不長，劉主任讓駕駛員在門口等一下，駕駛員也答應(yīng)了。等劉主任出來，卻沒有了小車的影子，隨即打電話給女兒，女兒打電話給駕駛員，駕駛員回：

“我正打算向你匯報呢，我等你老子了，趙老板突然打電話來，讓我出去辦點事……”

既然是主人趙老板要用車，那是壓倒一切的正份，劉主任的女兒也不好多說什么。駕駛員跟了趙老板多年，是趙老板信得過的人，她也不能拿人家怎樣。劉主任知道自己是青蛙跌在青苔上——吃了駕駛員一個軟虧，只能在心里狠狠地說：有本事你不來接送我！

這樣一想，劉主任心里的氣也就平了，越發(fā)覺得自己女兒本領(lǐng)大，比他這個管著二百多號老師的教辦主任有能耐。

“天天跟這幫窮教師打交道，能有什么出息！”劉主任意滿志得地想。他每天依然享受著小車接送上下班的待遇。

但有一天，劉主任又費力地蹬著他那輛大概因為多時不騎、已銹跡斑斑的破自行車來上班了，剛進學(xué)校大門，便有老師熱情地上前打招呼：

“劉主任今天親自騎自行車了嘛！”

“人家小車忙?！眲⒅魅毋粦?yīng)道。

下一次，劉主任還是騎自行車，繼續(xù)有教師奇怪，問劉主任怎么不是小車送來上班的，劉主任不愿答理地應(yīng)道：

“人家車子，又不是我自己車子，有坐就坐，坐一次算一次，沒有坐我就自己騎車子，又不是沒有腿?！?/p>

隨后劉主任又感慨：“人家老婆，焐不熱！”

再有老師哪壺不開提哪壺，問劉主任怎么不是小車接送來上班了，劉主任就有點懷疑對方是不是故意問的，愛理不理的不想回答這個問題，可有一次被問煩了，他道出實情：

“女兒都不在那個廠上班了，哪里還有小車子！”

原來，劉主任的女兒不再是趙老板那個廠的副總經(jīng)理兼辦公室主任了，她進城跑保險了。

“那她，還是經(jīng)理吧？”先前羨慕劉主任的教師討好地問。

“現(xiàn)在經(jīng)理算什么狗屁頭銜，隨便開個小店就敢自稱是總經(jīng)理……他們名片上都印‘業(yè)務(wù)經(jīng)理’，出去好談生意?！?/p>

劉主任說的“他們”，是指他女兒現(xiàn)在從事的這個工作的同事們。說話很少有人全信的劉主任，老師們這一次從他的話中很難找出摻假的成分。

當老師們重新習(xí)慣了劉主任騎破自行車上下班時，老師們又得到最新的消息：趙老板的廠里又配了新的副總經(jīng)理兼辦公室主任，也是一個年輕漂亮的女子。

“我昨天好像還看見呢，趙老板在路上手把手教她開車，當時車開得特別慢，所以我多留神了一眼。”有教師證實。

春游

春暖花開，鎮(zhèn)中心小學(xué)將組織全體教師外出接受愛國主義教育，說白了就是去一座有“紅色旅游”資源的城市春游。

租一輛大巴人擠不下，租兩輛大巴又多出三十來個位置，把教辦主任、校長太太都算上了，位置還是多。校長說，位置空著就是浪費，不如再動員一家村小參加活動。

教辦劉主任站在全鎮(zhèn)的大局說，寧冇一村，不冇一家，既然動員了一家，不如多租一輛大巴，所有小學(xué)教師都參加。

于是事情定下來，中心小學(xué)的活動變成全鎮(zhèn)所有小學(xué)的活動，租三輛大巴。

消息傳到我們村小，大家都興奮異常，但一聽說每去一個教師要攤一百元的活動費，校長首先苦了臉：學(xué)校又多出一筆沒有預(yù)料到的開支！

要交錢?。±狭蛛S后表示驚訝：我還以為中心小學(xué)放一個響炮仗，請我們村小呢！

你成天想吃沒核棗！有老師笑老林。

一百塊呢，出去玩一趟，有多大意思，田埂上小花小草，我們哪天看不到，天天在春游，還不如在家買點老酒喝喝。老林舍不得，他很認真地跟校長商量：我們不去，是不是可以每人發(fā)一百塊錢？

校長還真當回事，打電話去鎮(zhèn)教辦問了，被劉主任一棒子打回：你想得起來問的，老師出去玩，千年難得，還有人不想去？不行，統(tǒng)一行動，一起參加。家里真有事不能參加的，隨他便，補錢不可能。

校長丟下電話就傳達了劉主任的意見。

領(lǐng)導(dǎo)嘴大，群眾嘴小，說了也不管用。

不是一樣嘛……想拿一百塊錢補助、不想出去的老師都嘆氣。

校長也跟著嘆氣。

既然拿不到錢，又是學(xué)校集體買單，不需要自己破費，再不出去玩就是腦子進水了，不玩白不玩。老師們都很隆重地討論要為外出春游做哪些準備。

我那雙大白鞋過年買了就沒穿，這回要穿了！有家住城里的女教師說。說這話的工夫，她正端詳著自己腳上賊亮的高跟皮鞋。

出去吃飯怎么辦？突然有教師問，集體行動還是自己解決？

我問過教辦劉主任了，他讓我們各校分頭解決，校長說。他又征求大家意見：反正兩個辦法，一是學(xué)校出錢，大家聚在一起吃；再就是大家自己吃，回來我們想辦法每人補貼一點。

那還不如自己吃！老林第一個表態(tài)。

大家意見出奇地一致。

我家里過年東西還沒有吃完呢！有女教師說。

出去哄自己一頓，隨便帶點水、帶點吃的就行，這有什么難的！

就是，在外面吃東西還不放心，那個衛(wèi)生……說不定能吃到地溝油！

有錢，在哪里買不到吃的！

大家七嘴八舌談?wù)撝@事。事情基本定下。

老師們要出去春游了，校外第一個知道這消息的是在學(xué)校門口開小店的老楊。老楊是聽老林說的。老林來小店跟老楊借空雪碧瓶，老楊不肯，說：我收購的，一毛錢一個呢，怎么好借給你！

老林賭咒發(fā)誓：我保證完璧歸趙，到時候記得帶回來還給你，還不行？并承諾：萬一弄丟了，我賠你一毛錢！

話說到這份上，再不借就難看了。再說，也就一毛錢的雪碧瓶，多大事??！老楊難得慷慨地借了。

又有幾個教師來借空雪碧瓶。借了老林，不好不借別人，那不是打田雞喂鴨子——惱一個喜一個嗎？看著老師們拿著空雪碧瓶心滿意足地離去，老楊沖著他們的背影賣人情說：早曉得這樣，我收你們租金了！

出去的那天，從來沒有帶包習(xí)慣的老師們每人都帶了包，盡管他們的包跟學(xué)生的書包一樣，五花八門，有的包是沒有縫上提手的布帶，簡直等于布袋子——老林帶的就差不多是布袋子，里面的雪碧瓶被勒得鼓鼓囊囊的，輪廓很分明，我聽見其他學(xué)校熟悉的老師問他：老林，買雪碧帶去喝啦？

老林“嗯嗯”地點頭，不否認，也不明確肯定。

到了“紅色旅游”景點，已是近午時間，大家稍稍轉(zhuǎn)了半圈，就到了中午該吃飯的時間。已有學(xué)校在招呼教師進路邊的飯店，教辦劉主任自然被中心小學(xué)校長喊走了。本來也打算喊各村小校長的，中心小學(xué)不缺這點費用，但劉主任不同意，他說，校長都去搞特殊化，老師們會有意見，就讓他們與民同樂吧。有人問我們校長：你們怎么解決的？

校長鼓著腮幫說：我、我們自己解決。

校長已經(jīng)在“自己解決”。

我靠近校長身邊才看清，校長在嚼一小片饅頭干，大概饅頭干太硬，必須含在嘴里用唾液濕透了才能吃得下，所以他說話有點不便利。

發(fā)現(xiàn)我正盯著他看，校長有點不好意思，說：家里的，再不吃就壞了，浪費不好，我們都是教育學(xué)生的人……你要不要來一點？

我趕緊擺手說謝謝，離開。分校長“肥”，沒有道理。

老林一手握著雪碧瓶，一手拿著吃的，正無所顧忌地吃得津津有味。原來，他準備充分，提前關(guān)照老婆烤了一鍋鍋巴帶來。有老師笑他摳門兒，“窮家里，富路上”的道理也不懂，他大大咧咧地說：這怕什么，鍋巴香，熬餓！

老林接著夸自己老婆烤鍋巴的水平高。見老師還在笑，他拈出粉筆頭大的一小塊，遞到人家面前，說：你們不信啊？嘗嘗、嘗嘗！……

老林的鍋巴還有保健作用呢！不知是哪個促狹的老師先提起的。

滋陰壯陽！有人附和。

吃鍋巴，長那東西！大家都聽明白了。

別人笑。

老林也笑。

謊言

我現(xiàn)在的姻緣，差一點毀在老楊手上。

老楊是我們學(xué)校門口一個開小店的，人很精明。平常一個人關(guān)在學(xué)校里，無事可做，尤其雙休日，太無聊了，我喜歡到老楊小店門口坐坐，他的小店門口正常橫著兩三張長板凳，過路歇腳的人，來買東西的人，順便坐下說說閑話。

我一個單身小青年，老楊跟我說得最多的就是：“男過二十五，衣破無人補?！币馑际钦f，我該找一個對象了。

我嘿嘿地憨笑，不吱聲。心里話：談何容易！我們學(xué)校是一所偏僻的村辦小學(xué)。

老楊自己兩兒三女。老楊有一個宏偉計劃：三個女兒，分別要嫁木匠、漆匠、瓦匠，如今前兩個女兒的目標已經(jīng)實現(xiàn)，還剩下一個小女兒在家 “賣飯”。小女兒二十歲出頭的樣子，三個丫頭中人最漂亮，老楊最心疼她。她經(jīng)常代老楊站店，她站店的時候，店門口能吸引來一大幫小男小女。這是犯了老楊大忌的，因此老楊盡量不讓她站店。

“這樣我家里有事就不用求人了！”老楊說。

老楊的兩個兒子，沒有替老楊長臉，老楊原先的計劃是，他們一個當工人，一個當醫(yī)生——哪怕農(nóng)村的赤腳醫(yī)生也行，哪知道他們學(xué)習(xí)成績一路“飄紅”，一塌糊涂。上小學(xué)時老楊為他們沒少接老師的難聽話。兩個兒子初中都沒能畢業(yè)，一個學(xué)了理發(fā)手藝，一個到村辦企業(yè)當了臨時工。

“都沒用！”老楊時常狠狠地罵，“還是你們好，有文化，到月拿工資，工資大大的，不用曬、不用累?！?/p>

老師們背后都說老楊很古板，一個典型的例子是，老楊最喜歡小女兒，對她又管得最苛刻。小女兒站店私下積攢了一點錢，有一年過年她自己做主，上街買了一雙高跟鞋，這鞋極大地刺傷了老楊的眼睛，他在家罵翻了天，最終脫下小女兒的鞋，用砍柴的禿斧頭剁了高出的鞋跟，氣得小女兒一個正月里不跟他說話。

“農(nóng)村丫頭，穿那么高的鞋，像什么話！”事后老楊認為自己管得在理，又數(shù)落莊上某某家姑娘、某某家媳婦：就是好吃懶做，穿得人不像人、鬼不像鬼，才“瘋”成那個樣子，最后怎么樣？離婚了！

老楊是個精明到小氣地步的人，這一點我倒是見識過的。有一次，他在小店里罵罵咧咧，我碰見，想回避已來不及，干脆上前跟他打招呼：

“又是哪個惹你不順心了？”

“小伢子，不學(xué)好，茶飯吃飽飽的，還要吃月餅。”老楊說。

原來，嫁在附近的大女兒帶小外孫回來玩，三四歲的孩子，不知道好歹，在小店里看見月餅，無論如何要吃，做外婆的掉不過臉來，進去拿了一塊給他吃，這等于割了老楊的心窩肉。

“她們女人家，不知道錢多難掙，一盒火柴才賺五分錢，一天要賣出多少盒火柴才能抵一塊月餅？……”

“算啦、算啦，是家里孩子吃的，又不是外人?！蔽易觥昂褪吕小?。

“下次再這樣，我剁她們手……”老楊仍氣得哼哼的。

就是這樣一個老楊，對我卻不錯，一來我和他之間沒有利害關(guān)系，二來我孤身一人在外地的這個村子，主觀上也想處一兩個比較談得來的人。除了學(xué)校的老師和學(xué)生，平日我泡的時間最多的就是老楊這里了。

老師們都說，老楊家跟學(xué)校雖然前門靠后門，他家的五個孩子又都是從學(xué)校出來的，但他家的茶杯什么樣他們都不知道。我幸運，我到老楊家捧過兩次飯碗，而且都是比較正規(guī)的邀請，有魚有肉；酒也有，是他家店里賣的，檔次雖然不高，可畢竟是酒。

第一次，記不清過什么節(jié)，老楊請女兒女婿和兒子媳婦加小輩們回來吃飯，他找到我宿舍，連拖帶拽，多請了我。他家里的人我差不多見全了。

第二次，老楊家承包的一口小魚塘清塘，兩個女婿被喊過來幫忙，吃午飯時他也叫上了我。那天桌上的菜是小雜魚當家。大的家魚他讓老婆拖上街賣了。

兩次吃飯，老楊都招呼他的小女兒坐在我身邊，為我搛菜，弄得我很不好意思，也不習(xí)慣。

當時我沒有多想什么，只覺得是熟人嘛，也算是半個朋友，吃一兩頓飯沒什么。何況我一個單身小伙子住在學(xué)校里，偶爾叫我上門吃飯的也不止他一個。

潛在的危險我沒有意識到，直到那一次女友來看我。

女友在外縣，也是教師，我們是工作后以文為媒相識的。那時交通條件差，她起早出門，乘車趕到我這里，通常是午后的時間。通訊還不方便，學(xué)校沒有電話，我們更沒有大哥大什么的。

她就是這樣在事先沒有約定好的情況下冒冒失失趕過來的。趕過來時，學(xué)校鐵將軍把門，她倚在學(xué)校大門口等。站得累了，她又坐在學(xué)校門口的一截斷磚上等。

老楊湊過來，“你等張老師？”

女友點頭。

“他啊，今天我也沒有看到，不知道有沒有出去……最近他蠻忙的，來找他的女伢子不少……”老楊自顧自地說。

老楊對女友說的話，是她不久之后原汁原味復(fù)述給我聽的，我怎么也想不到，老楊會這樣“出賣”我、“栽贓”我。

“究竟有沒有女孩子在你這兒過過宿？”進了我的單身宿舍，女友審問我。

“沒有。最多只有我在中學(xué)時教過的幾個女生，她們結(jié)伴來看過我——你要相信我！”我對天發(fā)誓。

真感謝那天，我只是反鎖上學(xué)校的大門，把自己關(guān)在里面看書。那時我和她正沉迷于文學(xué)的夢?？斓近S昏了，單身宿舍里的光線有點嫌暗，我合上書決定出去走走，哪怕就在老楊小店門口坐坐，調(diào)節(jié)一下視力。學(xué)校的兩扇鐵門關(guān)攏后間距比較大，正好夠我伸出手去反鎖、開鎖。當我叮當一聲打開學(xué)校的大門時，發(fā)現(xiàn)門口的墻根下正蜷縮著她……

后來她說，當時她頭腦中一片空白，等得幾乎絕望了，盡管她不相信老楊的話，但見不到我人，還是在心里怨恨我，這樣恨著、恨著，眼淚都一次次下來了，我居然出現(xiàn)了！

我們大笑，奔回宿舍，擁抱在一起，她眼淚再次洶涌，濕透了我的脖子。

以后見到老楊，我就生疏了一些，用時髦的話說，叫有距離交往。他再主動跟我套近乎，向我打聽這打聽那，我就裝糊涂。

“女朋友好長時間沒來了嘛！”他說。

“什么女朋友，八字還沒一撇呢！”我也糊弄他。

我和女友的事，我一直沒有聲張。

有本村的老師見我跟老楊處得表面熱乎，半真半假地逗我：“你干脆認他做老丈人算了，他家三丫頭也不丑。”

“兩個大姨子也不丑！”我說。

當?shù)孛耖g有話：打肉搭蹄子，娶老婆搭姨子?；蛘撸阂棠棠掏饪?，舅奶奶外帶。

老楊有時候還會興致很高地跟我談他的如意計劃。他指著自家屋旁的一塊空地說，他打算把三丫頭招在家里，到時候就讓他們在這里砌一幢小樓房，家靠家，相互好有個照應(yīng)……

我連聲說：“不錯、不錯！”

那段時間，我正緊鑼密鼓忙著女友的工作調(diào)動。