◎李業(yè)成

1

裝死人的棺材卻叫“生口”，叫得那個親切和客氣，好像死是一件享受的事。人上了年紀(jì)，有能力又有孝心的兒女，就給老爹或老娘準(zhǔn)備一副生口，這是老人們心上的事，就想死后占一口好棺材，棺材做什么樣，厚薄，生前見著才放心。每有這樣的兒女，村里的老頭老太太無比羨慕，逢人便夸，對兒子兒媳更是夸個沒完，希望兒子兒媳效仿，但大多數(shù)兒子兒媳裝聾作啞，因為一副生口價格不菲。

生前能否備下生口，對死便有兩種認(rèn)同，一種是安樂，一種是憂患。要想用孝心撫慰老人的話，莫過于備下一副生口，最好是柏木的，一寸厚的材板，散發(fā)著刨花味和桐油味，放在室內(nèi)床前，朝夕守著，用手拍一拍，檀板一樣響亮，滿足得連死都忘了，一個個成了老壽星。這么說吧，對門的一個孩子七八歲就喊她老奶奶，頭發(fā)花白，彎腰駝背，等這個孩子長成大人也有了孩子，孩子的孩子又喊她老奶奶，她的兒子甚至孫子都過世了，她卻依然滿口牙齒活著。她家里就守著一副生口。一個孤寡老人，沒有一件像樣的家具，也沒有一樣值錢的東西，就一副生口，寶貝似的。

別氏就有一副生口，放在鍋屋里，貼西山放著，鍋屋是兩間不大的通屋，放了一副生口，顯得更小了，到炕前只剩下三步遠(yuǎn)。一副一寸厚的柏木高頭大棺，材頭高出棺身，翹首出廈，刻一“壽”字，俊得讓人恨不得枕著摟著它睡。這生口有些來歷，沒聽說有祖?zhèn)魃诘模@生口就是祖?zhèn)鞯摹?/p>

2

那一年，一個不到三十歲的女人領(lǐng)著一個四五歲的男孩要飯要到了山西頭村。那年要飯的多，女要飯的尤其多，女要飯的如果哪個男人想留就能留下，想留多少日子就留多少日子?？珊苌儆腥肆?，那些說不上媳婦的光棍漢，見了要飯的女人也不動心，留一宿兩宿還可以，沒有留到三宿五宿的，多一張嘴就會餓死另一張嘴。這個女要飯的到了山西頭村不走了，村外有個場屋子，場屋子里除了一把麥穰，什么都沒有，這要飯的女人領(lǐng)著孩子晚上宿在這場屋子里。

山西頭村是個大村子，盡管家家沒得吃，可一個女人領(lǐng)著一個孩子要飯實在可憐，糠菜團(tuán)子總能要到一點(diǎn)。有人相問，這女人只說是北邊來的，好像五蓮一帶，娘家姓別，人們就叫她別氏。村里有的是光棍，光棍要想在這個時候娶媳婦可以說一抓一把，每天都有一群群要飯的婦女進(jìn)村串巷，想留哪一個都肯，別管什么重婚，人在吃不飽肚子的情況下，很多法就失靈了。但村里的光棍們沒有一個想娶女人，不敢娶，家里沒有一口多余的飯。

但對有些光棍就要另當(dāng)別論了，過了這個村沒了這個店，機(jī)會難得，村里人就把這個女人說給東嶺一個姓王的光棍。這光棍叫王均每，不到四十歲，長得一表人才，長得好的男人不敢保證就不打光棍，山西頭村蠻有一些長得好的光棍，比如李世疆，比如李宗會，都長得人高馬大，一表人才，可都打著光棍。王均每年輕時絕對是個英俊小生，白白的臉膛，細(xì)挑桿，雖然是個種地的，卻文靜得像個讀書的，年近四十，并不顯老，有人就把別氏說給他。饑荒年代娶個媳婦太容易了，媒人把別氏領(lǐng)進(jìn)王均每的院子就行了，就差天黑，天一黑王均每就可以上床摟上媳婦啦。

可王均每和別氏過了兩個晚上，就不想要她了，如果再留這母子，他也得去要飯了，實在是無可奈何?？蛇@個女人不想走，第三天天剛亮，王均每就把別氏要飯的破筦子頭扔出了大門外。別氏不走不行了，只好領(lǐng)著孩子出了大門又回到了村東的場屋子。村里的好心人就是多，覺得這母子可憐，既然賴在山西頭村不走，就說明與山西頭村有緣分。

東山根有一戶人家，三個光棍，缺個做飯的，三個光棍還養(yǎng)不活一個女人和一個孩子？這三個光棍老大五十來歲，老二四十多歲，老三不到四十歲，他們都有名字，但村里人不叫，習(xí)慣叫王老大、王老二、王老三，后來叫大老漢、二老漢、三老漢。其中王老三闖了大連，大連也屬于關(guān)東，當(dāng)?shù)仃J大連的人很多，人雖然不在家，每年過年還能給兩個哥哥寄點(diǎn)錢來。這就可以說，三個光棍養(yǎng)一個女人一個孩子是沒有問題的。這女人當(dāng)然是說給王老大的。

山西頭村東面有座山叫韓家寨，山西頭村因此山而得名。那時候的山西頭村是個很零散的村子，除了村中的集中住戶，南三里遠(yuǎn)有十來戶住山的，西五里地有二十來戶住山的，西北角四里地廟子山西有十八戶住山的。村東還有十來戶，縣志上稱之為 “零落山西頭”，出了村過一條河，一條黃泥頭小路，上嶺，這十來戶人家一直零落到東山跟。三個光棍住得離村子最遠(yuǎn)，快到山根了。別氏領(lǐng)著一個五歲的男孩，就在這個家住下了，給王老大做了媳婦。王老三不在家，王老二沒成家，所以就沒有分家，這就等于兩個男人有了一個做飯的女人。男人娶妻無非解決兩件事，有人睡覺，有人做飯，王老大兩件事全部解決了，王老二解決了一件，解決了一件也比光棍強(qiáng)，這個家從此才叫個家。

3

住山頭的有很多好處，莊稼就在他們家門口，你還不能說他們會偷集體的莊稼，而要說他們義務(wù)看護(hù)了集體的莊稼，即使偷點(diǎn)拿點(diǎn)，從義務(wù)看護(hù)莊稼來說二者扯平了，所以對住山頭的人家只有羨慕的份沒有異議的份。次一等的是住村外的，住在村外的人家單門獨(dú)戶，拉屎扒地瓜再方便不過，這么說吧，住村外的人家比住在村子里的人家吃得飽。

三王兄弟是住山頭的，與村子隔了大片田野，不僅隔了莊稼地，還隔了一個很大的王家林。山西頭村姓王的是個大姓，林地自然很大，是一個很大的柞樹林，林里堆滿了墳頭，好多墳頭成了茅草堆，茅草堆里住狐貍。林地四周挑了水溝，一是把林地與農(nóng)田區(qū)別開來，二是防止樹根扎到田里奪莊稼的養(yǎng)料。三王兄弟的家繞過林地坐落在林地外。這里是嶺頂?shù)钠骄彽囟?，共有三戶人家，西一戶是王月平家，房后一戶是劉維德家，這三戶人家都坐落在柞樹林外的松樹林子里。三戶住山頭的人家都沒有院墻，沒有院墻才賺便宜，房前屋后的樹盡可以往外栽，地盤盡可以往外占，這就是住山頭和住村外的又一好處。

住山頭的人家院子里都有很多果樹，住莊里人家院子里見不到的果樹品種他們院子里都有，單這果樹就顯出住山的優(yōu)越。只是這個院子里發(fā)生了不幸，別氏帶來的那個兒子，長到十五歲時，在水庫里洗澡淹死了。這院子里只剩下別氏和大老漢二老漢。過了二十年，大老漢死了，這個院子里就只剩下別氏和二老漢，他們搭伙過日子自然而然成了夫妻。又過了幾年，二老漢也死了，這個院子里只剩下別氏。三老漢雖然在大連當(dāng)了工人，卻一輩子單身未娶，退休落葉歸根，回到了這個院子，別氏又和三老漢搭伙過日子成了三老漢的妻子，不幾年，三老漢也死了，這個院子里只剩下別氏一個人。

王家有一副祖?zhèn)鞯纳?，本是三王兄弟祖父的，不知什么原因，三王兄弟的祖父沒有用上，不用說，這生口留給了三王兄弟的父親，三王兄弟的父親也沒有用上，因為尸體丟在了關(guān)東。既然是“祖?zhèn)鳌?，這生口理當(dāng)大老漢死后享用，可大老漢死前遺囑留給別氏，以報別氏“送終”之恩。二老漢也是別氏為他送的終，彌留之際，別氏要把生口讓給他，二老漢拒絕。輪到三老漢，已是“三重恩”，三老漢自然不肯占用，這樣生口就留給了別氏。

三個老漢先后沒了，別氏一個人守著生口熬日子。

4

過去村里沒有電，沒有電的年代住在哪里都一樣，可有了電就不一樣了，有了電之后，住在山頭拉電不方便，用不上電燈，村子里家家戶戶都用上了電燈，一到夜晚燈火通明，可住山頭的人家還點(diǎn)煤油燈，這樣住山頭的人家叫屈啦，于是都往村子里搬。這“零落山西頭”就只剩下別氏一家。在這東山根，西戶王月平一家搬到村子里去了，房子拆了，只剩下一個屋框子，屋框是土打墻，一尺高的碎石墻基，石頭也沒有好石頭，所以這屋框就丟棄了，幾年后屋框里就長滿了樹，和院子里的樹院子外的樹長成一片了。還有房后的劉維德家，也搬到村子里去了，同樣留下了一個長滿樹的屋框子。

這時的別氏已經(jīng)八十多歲了。耳有點(diǎn)聾了，腳步蹣跚，頭發(fā)花白，每天提個瓦罐穿過林子到房后的溝里去取水。剩下的時間，就坐在院子里看人。她這個院子里是無人來的，沒有鄰居了，連個人芽都不見，不但無人串門，連只串門的雞串門的貓串門的狗都沒有。別氏自己養(yǎng)了一只貓，每天陪伴著別氏的就是這只貓。還有院子里的幾只雞。雞養(yǎng)得不多，養(yǎng)多了照看不過來，林子里白天都有黃鼠狼子偷，晚上更放肆，常常咬得雞在窩里啊喲啊喲地叫。別氏晚上就把雞窩扣上網(wǎng)包，壓上石頭。黃鼠狼子狡猾也有狡猾的短處，見了網(wǎng)繩之類避之不及。

別氏院子前百十步遠(yuǎn)有一條上山的小路，她每天坐在院子里看上山的人，上山的人不多，就幾個上山拾草的婦女。這些婦女往往早飯后上山去，扛著筢子，背著網(wǎng)包，如果她們早起上山，別氏就看不到了，因為那時候她沒有起床，很多婦女天不明就上山。拾草的婦女捎煎餅在山上吃，中午不回家，直到天黑才下山，背上背著一大網(wǎng)包草，草壓得看不到人，從別氏院前小路上過，這時候別氏又有一次看人的機(jī)會。

再一個看人的機(jī)會是田里干活的人干到她家的門前，但這樣的機(jī)會很少，一年也就幾次，一次是播種，一次是收割。她家房前屋后的土地很少，整個的都是王家林。王家林西面和前面的人影都被林子擋住了，只有東面擋不住，是大片的田野，可離別氏的家遠(yuǎn)，別氏只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到田里干活的人。冬天樹葉落盡的時候，她的視野就開闊了，能望得遠(yuǎn)，往西可以望到村子，可以望到村頭和村頭大路上的行人，往南可以望到嶺頭下的一條路，路上有鄰村過往的行人。往東沒有人可望，除了一片空曠的田野就是韓家寨山。

這院前的小路上還有出殯的，出殯往往是很熱鬧的場面。山西頭村是個雜姓莊，各姓都有林地，后來人死了不準(zhǔn)再埋在林地里，因為林地占用耕地太多，都往山上埋，韓家寨西山麓就成了山西頭村的公墓。出殯的都要從別氏院前的小路上過，不知村子里誰死了，別氏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的辨認(rèn)誰家的兒女披麻戴孝跟在棺材后頭哭，便知道是誰死了。送葬的前面抬著棺，棺后跟著孝子賢孫和孝女孝外甥，兒媳當(dāng)然也摻和其中，不痛不癢照樣能哭出聲來。孝不孝就看出殯的陣勢，陣勢越大證明子女越孝。別氏就有點(diǎn)羨慕了，羨慕死去的人有人哭，而且哭聲那么大。她還特別關(guān)心那口棺材，恨不能上前摸一摸，棺材的厚薄從抬棺材的人吃力程度便能估計出來，她心里就感到一絲撫慰，從門前路過的上山的棺材，沒有一口能比得上她那副生口，感覺差別很大。

有一次一口棺材落在她門前的十字路口歇息，披麻戴孝的人哭成一堆，別氏上前扶了扶那棺材，又拍了拍，一拍就試出厚薄來了，可憐棺材板不到扁指厚。想想自己寸把厚的生口，別氏覺得滿足了。

哭喪的親人后面跟著拖拖拉拉看熱鬧的人，路走不開，很多看熱鬧的人就走在田里，不怕踏了莊稼，一直哭到山下，女輩打道回府，小孩子解下腰上的麻繩攥在手里也跟著回家，只有成年男人才進(jìn)墓地。死的不只是老人，黃泉路上無老少，早年醫(yī)療條件差，半大小子半大丫頭也有很多夭折的，有的是江里淹死的。女人，特別是小媳婦，與婆婆打架或與男人鬧別扭，一生氣，一瓶農(nóng)藥灌下去，就沒救了，沒救了就要上山，上山就從這條路上過。死人好像與別氏無關(guān)，死了那么多人，男人，兒子，大老漢，二老漢，三老漢，村里的老老少少，而她連個頭痛腦熱都攤不上。新近還死了一個十八歲的小伙子，春節(jié)后去了南方打工，不到半月，送回一個骨灰盒來，小伙子蓋大樓從架子上摔下來，頭都跌黏了，在這條小路上停棺，父母哭得扶都扶不起來。

5

別氏這個院子里最繁興的是果樹，果樹越長越大越長越多，從前沒覆蓋沒罩過的地方現(xiàn)在覆蓋了罩過了。櫻桃樹，桃樹，杏樹，梨樹，棗樹，杮樹，木瓜，李子，梅子，住山頭的人家果木就是多。春天這個院子里不寂寞，花開了，蜜蜂撲頭撲面，像千軍萬馬一般鬧，但別氏不稀罕蜜蜂，她坐在花下看人，門前的小路上沒有人走沒人看的時候，她就坐著等。

早上扛著筢子背著網(wǎng)包上山的幾個婦女她看過了，就等著天黑她們背著草回來。五月天杏子熟的時候，忽然有人來了，是坡里拾草剜菜的孩子，這些孩子三五成群，放下草籃子菜籃子，在院子外瞅候，有點(diǎn)怯，那滿樹的杏子實在太誘人啦。別氏招呼他們，她用手勢，孩子們看明白了，也理解了，于是便進(jìn)了院子。三個孩子進(jìn)來了，不遠(yuǎn)處還有三四個孩子，也向院子里跑來，一下子院子里就有了七八個孩子，抹著鼻涕的，擼著袖子的，光著腳的，這個院子一下子就活了。

別氏從檐下摸起一根桿子，要給孩子們打杏子，哪用得著桿子，眼看著三四個孩子突嚕突嚕上了樹，但桿子還是打到了樹上，杏子噼里啪啦地往下掉。杏子有的熟透了，掉到地上就跌破了，裂開了，里面紅紅的肉瓤裂開來，孩子們紛紛從地上撿，一擦便往口里塞，手忙腳亂，滿口杏子，兩個腮幫子鼓鼓的，嘴里大嚼。一個個吃倒了牙，不能再吃了，便到水罐里摸水瓢，他們想喝水。罐里的水不多了，刮著罐底了。

原先這個院子里有一個大老漢二老漢在時三口人吃水的瓷缸，瓷缸坐在一塊石板上，后來別氏一個人吃水，瓷缸就不用了，瓷缸的外表全是土，土是院子里下雨濺上的，或螞蟻搬上的，有的是蚯蚓雨天往水缸上爬帶上去的。缸里本來是干的，下雨留了一點(diǎn)水，水臭了，發(fā)了綠了。

孩子們吃完了杏子，別氏怕他們離去，于是進(jìn)屋給他們找好吃的，她家里沒有什么好吃的，踮著小腳，鍋屋里找，堂屋里找。住山頭的人家房子也和住村莊的人家一樣，分鍋屋和堂屋，鍋屋是做飯的，堂里是待客和睡覺的。雖然這家只有一個人，但屋子里還是滿滿騰騰的，像從前三個人生活時一樣滿，一個土炕，炕腳上一個土坯砌的擱地瓜的池子，這個池子還是大老漢二老漢時砌的，地瓜怕凍，冬天要放在炕上的土坯池子里?？幌聣菙D滿了破盆爛罐，還有草囤子。一架三叉梁，梁上全是灰，灰堆成尖，眼看就要塌下來，屋笆上全是灰穗子，灰穗子上搭下掛。墻上掛著多年用不到的炊具，有舊篳簾，舊笸籮，原來都是白色或黃色的，現(xiàn)在全是黑色。墻上還有一個葫蘆頭，葫蘆頭多年沒動了，落滿了灰。還有一穗種糧，熏成了灰色，不知陳了幾年了，不能再種了。一口舊鍋，一個又大又笨的舊風(fēng)箱，鍋是八印鍋，過去七八口人都用這樣的大鍋，即使人口少的人家也要用這種大鍋，大鍋馇豬食方便。

以前大老漢二老漢在的時候用這口大鍋，現(xiàn)在張氏一個人依然用這口大鍋。人口多的人家做半鍋以上的飯才夠吃，別氏一個人做鍋底一點(diǎn)飯就夠了，有時鍋底一點(diǎn)飯吃好幾頓。鍋屋里有一盤磨，很多人家的磨在屋里，這樣刮風(fēng)下雨也不耽誤推磨。

窗根有一個碓，碓是用來舂米的，從前大老漢二老漢在的時候，碓和磨都是常用的，現(xiàn)在都用不上了。正面有一個吃飯桌子，桌子上有塊菜板，這塊菜板大老漢二老漢以前就有的，是個條形的，榆木的，菜板的中間部分都用凹了，凹得快透了，但邊還和原先一樣厚，再用就用到邊上了，其中的一個邊也開始凹下去。那把菜刀好像從來就沒有磨過，銹到底了，只剩下韭菜葉寬的一點(diǎn)刃，真不相信這刀還能切東西。

別氏慌亂了一陣，從一個小竹籃子里找出一捧曬干的熟地瓜干，拿出來給孩子們吃，孩子們哄上來吃，“嗷”地一聲跳出門，他們發(fā)現(xiàn)屋里西山墻下一口棺材，認(rèn)得這東西，這是一個瘆人的令人毛骨悚然的東西。好一口高頭大棺，貼西山放著，離門口不到一步遠(yuǎn)，棺底用幾戴方木墊起，棺材顯得更高更大，年深日久，已成栗子色。孩子們站在門外窺視，你看我，我看你，互相探問，漸漸地，他們安定了，不怕了，知道里面是空的，該玩的玩。

這些孩子們拾草剜菜一半是玩耍，吃完了杏子，提了瓦罐到后面的溝里去給別氏打水。別氏房后穿過三百米的林子是一條大溝，叫沙里溝，溝是從山上下來的，溝底有個泉子，別氏和從前的兩戶住山的人家都吃這泉子里的水，兩戶搬到村子里去了，只剩別氏一戶吃這泉子的水。這群孩子提了瓦罐來給別氏打水，把瓦罐放在泉子邊，分心啦，沿溝往上掏蟹子。掏完了蟹子，天快晌了，然后打了一罐水，折了一根棍子輪換抬著。

別氏從前是用缸盛水的，現(xiàn)在一個人吃水就用罐盛水，打水用的是小瓦罐，盛水用的是大瓦罐，這一小瓦罐水倒進(jìn)大瓦罐里不滿，孩子們便又去打了兩罐，把大瓦罐倒?jié)M了，還不盡意，又把別氏的幾個大大小小的瓦盆也都打滿了。孩子們這才心滿意足地走了。明天，后天，他們還要拾草剜菜，還要來打杏子。

6

吃完了杏子，孩子們就不再往這個院里來了。

眼看著杏子就要罷市了，剩下樹梢上幾個，上樹夠不到，桿子也打不到。杏子熟透零在地上了，有的掉到地上摔黏了，有的沒摔黏，沒摔黏的別氏就撿起來放在窗臺上，她希望孩子們還來?？珊⒆觽冊僖膊粊砹恕Ｖ挥蟹壳拔莺蟮陌啉F叫。

到了秋天，梨子成熟了，孩子們又來了，他們的草筐和菜籃子放在別氏的家門口，這些孩子們和別氏熟了，就不再怯生。

孩子們一進(jìn)院，別氏就拿桿子給他們打梨吃。何勞別氏動手，孩子中有人接過桿子，有的上了樹，梨不擱振，一振噼里啪啦掉地。梨子可不像杏子，梨子個個都有拳頭大，掉在頭上可不是好玩的，孩子們抱著頭躲。梨子有的掉進(jìn)水缸里，有的掉進(jìn)水盆里，有的掉到廢棄的豬圈里，一個枝伸到廁所里，梨子掉進(jìn)糞罐里。樹下的孩子就喊，讓樹上的孩子不要振枝，要一個一個地摘，用繩子拴了一個筐頭，筐頭拉到樹上，掛在樹杈上，摘滿筐頭順下來。吃不了那么多，樹上的孩子下來了，坐在樹下吃梨，梨很脆，汁水滿口。

別氏不吃，她的牙不管用了。孩子們吃夠了，又去給別氏打水，瓦罐只有一只，有的孩子就端了盆子去打水。到了沙里溝，自然又要掏蟹子，掏夠了蟹子，打了水回來，再去打，把別氏的大瓦罐打滿，又把別氏的大盆小盆都打滿。打完水孩子們走了，到梨子罷市了，他們就再不到這個院子里來了，有時就在別氏房前屋后的林子里拾草剜菜，也不進(jìn)別氏的院子，別氏眼巴巴地望著他們，他們好像沒看到別氏。

直到第二年杏黃時節(jié)，孩子們才會再度光顧這個院子。

這些孩子們不但幫著別氏打水，還幫著掃院子。這個大院子長滿了草，樹底和進(jìn)門的一腳小路不長草，進(jìn)廁所的一腳小路不長草，還有一處不長草的地方，是雞窩門口。孩子們每年有兩次清理這個院子，一是杏黃時節(jié)，除了樹蔭底下房檐下長不起草來，其他地方都長了草，孩子們抱起房檐下的一把破鐵锨在地上戧，把草戧下來，找掃帚來掃，沒有像樣的掃帚，從草棚里找來一把破掃帚爪子，干累了，淌汗了，就坐下來休息。

地被鐵锨戧起一層干土，再用掃帚一掃，干土白凈松軟，孩子們就圍一圈坐在干土上歇息，隨便又在地上堆起土來玩土。有個孩子要到水罐里舀水喝，別氏不準(zhǔn)，說淌汗不能喝涼水，她鍋里的水已燒開了，一碗碗地冷著，冷得差不多了，端過來讓孩子們喝。她給孩子們閑拉，每個女人都是一個話簍子，別氏的肚子里也有很多話，可她的話沒有一個聽眾，無條件對人講，這是一個機(jī)會，她便對孩子們講，不管孩子們聽還是沒聽，也不管聽沒聽到心里去，她只管講。她講她淹死了兒子，兒子叫小寶，小寶三歲時就跟著她要飯，要到五歲，要到了山西頭，便在三老漢家里住下了，十五歲那年，洗澡在水庫里淹死了。

別氏講得平平靜靜，好像講的是別人家的孩子。講到小寶淹死的時候，所有的孩子都翻了一下眼珠，他們知道水庫里會淹死人，淹死了就不活了，再也見不到爹娘了，再也不能拾草剜菜了，再也不能打杏子掏蟹子了，孩子們就對死產(chǎn)生了一點(diǎn)恐懼。

別氏又給孩子們講三個老漢，說自己上輩子欠了三個老漢的，三個老漢都是她的債主，這輩子是來還賬的。

三個老漢死的時候都淘氣，大老漢在炕上癱了八年，擦屎擦尿喂飯。送走了大老漢接著是二老漢，二老漢也淘氣，在炕上癱了三年，二老漢身架大，搬不動拽不動，每天三次給他洗屁股，把一個臉盆放在腿邊，用肩膀扛起二老漢的一條腿給他洗，褲襠和屁股都洗凈，洗不勤身上就會長褥瘡。三老漢落葉歸根，無人投奔，投奔了他這個嫂嫂，村里傷天理的人說什么七十歲的老婦嫁了個吃國庫糧的，那年代吃國庫糧的被人當(dāng)星星捧，可俺哪有那個心，只想他們是兄弟，投奔到家里來，就是一家人。這三老漢也不省心，死時更淘氣，屎都拉不出來，全靠俺用棒子往外一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)浮?/p>

她又拉先前的那個男人，就是小寶的爹，那么壯實的一個人，比騾馬還強(qiáng)壯，說沒就沒了，入了棺材，俺還不相信他真死了，眼看著棺材落進(jìn)墳壙子里，眼看著大家一起往棺材上撂土，眼看著平地上起了一個大墳堆，俺這才相信人真死了。小寶的爹不是病死的，像騾馬一樣壯實的人怎么會生病呢，他是給人推腳，你們小孩子不懂什么叫推腳，推腳就是用車子給人推貨運(yùn)貨，腳上被擦破點(diǎn)皮，就一丁點(diǎn)兒皮，不理它什么事沒有，可小寶他爹從地上抓了一把土揞上止血，得了破傷風(fēng)，丟了命。

寶的爹長得可壯了，我嫁他的時候十九歲，他一晚上能擺弄我三次，把我擺弄得死去活來，卻沒有夠。有一天中午頭我明明見他扛著鋤下地了，便關(guān)了大門在堂屋當(dāng)門鋪了一拎席子睡午覺，睡著了，沒想到這個死鬼又回來了，是翻墻進(jìn)來的，剝了俺的衣服，像一頭野驢騎在俺身上，那一回我都要死過去了，不讓他走，一下午不讓他去干活，后來生了小寶……

她把這事對孩子們一講再講，孩子們開始都瞪大了眼睛，似懂非懂，眨著眼睛用眼神詢問，然后又只顧玩他們的。以后再講，孩子們就不用心聽了。

7

別氏的兒子十五歲死的，如果活著的話，應(yīng)該有八十多歲了，如果有孫子，孫子也該有六十歲了。別氏活到九十八歲那年，就不再計歲了，過了一年，又過了一年，人問還是九十八歲。

8

我內(nèi)弟小時候是在我們村讀的小學(xué)。我愛人娘家是三百里外的費(fèi)縣，嫁我不久，弟弟到這邊念書，在山西頭村插班讀小學(xué)二年級。讀了三年，小學(xué)畢業(yè)后回老家讀初中。我們村早年沒有學(xué)校，只有“學(xué)屋”，學(xué)屋不是公房，是借用的民房，村里有很多閑置的民房，有全家闖了關(guān)東的，還有絕戶了的，學(xué)屋就借用這些房子。

七十年代初，村里集中人力物力，在村西北角高家林蓋了三排大瓦房作學(xué)校，山西頭村從此有了學(xué)校。高家林原是姓高的林地，姓高的在山西頭村也是大姓，不小于王家林，地勢高，樹木多，西面是上坡，坡上是嶺，東面地勢低，所以南面東面北面一道弧形墻兜起了高家林。在建校的時候有些墳平掉了，有些墳遷走了，有些墳干脆被土方埋在了地下，有些墳還半露著，本是個陰森森的林地，人走在墻根下都覺陰森森的，可做了小學(xué)校后，一下子就有了人氣，神鬼也擱不住孩子噪。

學(xué)校是三排大房子，房子蓋得特別大，山西頭村不缺木料，不缺石材，更不缺磚瓦，因為山西頭村有窯廠。為了更節(jié)材，梁用的都是水泥梁，水泥梁有氣派，從小學(xué)一年級到五年級后來又有了初中，都在這所學(xué)校里上學(xué)。

我內(nèi)弟在山西頭村讀小學(xué)的時候是個十二歲的少年，三十年后，成了四十來歲的中年人，跑運(yùn)輸，做了老板。有段時間生意不忙，難得走趟姐姐家。我們家住在城里，離山西頭村有四十里地，我內(nèi)弟提出要去看他的“母?！保疑习鄾]時間陪他，他自己開車去了?；貋頃r我問，學(xué)校還有嗎，現(xiàn)在村子里都沒有小學(xué)校了，從小學(xué)甚至幼兒園都集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了，村莊里很多年聽不到鐘聲了。我內(nèi)弟說，我本想能見到幾個同學(xué)，可一個也沒見到，街上很難碰到個人影。

小學(xué)校的三排瓦房都還在，前面的兩排加校園和操場，都被網(wǎng)子圍了起來，有人做過養(yǎng)雞場，現(xiàn)在不做了，沒有雞，也沒有人，但網(wǎng)子沒有撤。最后面的一排，西面是高墻，東面夾了一道木樁籬笆，有一個竹排改做的大門，我扒著門縫往里望，里面全是草，東頭草里踩出一腳小路，到房門口，門檻下坐著一個老嬤嬤，守著門里一口大棺材，瘆死人。

哎呀我明白了，這個老嬤嬤就是別氏，該有一百多歲啦。那口棺材我見過，就是小時候打杏子吃見過的。東山根的房子早塌沒了，村里就把她安置在這里。