譚康妮
【摘要】 盧梭的《懺悔錄》以自我的精神世界和社會(huì)活動(dòng)為解剖對(duì)象,名為“懺悔”,實(shí)際上不僅僅是“懺悔”,還有控訴和“贊美”。本文從自己、自然和自由這三個(gè)維度來解讀盧梭的《懺悔錄》,力求對(duì)盧梭的理解貼近盧梭其人、其思想。
【關(guān)鍵詞】 盧梭;《懺悔錄》;自然;自由
【中圖分類號(hào)】B565? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)38-0051-02
盧梭的《懺悔錄》以自我的精神世界和社會(huì)活動(dòng)為解剖對(duì)象,名為“懺悔”,實(shí)際上不僅僅是“懺悔”,還有控訴和“贊美”。正如李嘉懿在《自然人性的回歸》中所說:“邊向讀者懺悔自己的錯(cuò)誤一邊為自己辯護(hù)甚至是歌頌自己?!睉曰谧约旱凝}齪鄙行,控訴社會(huì)的黑暗、以及統(tǒng)治者和教會(huì)對(duì)他的迫害,贊美自己的“善良忠厚、高尚善良”、敢于將這些方面坦誠(chéng)地宣告于世人的勇氣和決心。他認(rèn)為蒙田的自傳把自己的缺點(diǎn)都描寫得那么可愛,雖為自傳,卻只是披著自傳外衣的文學(xué)虛構(gòu)作品。有許多的讀者,在閱讀盧梭的《懺悔錄》之后,也許會(huì)覺得這個(gè)思想巨子瞬間變成了蕓蕓眾生中十分普通的一員,甚至對(duì)他開始由愛轉(zhuǎn)厭、由敬轉(zhuǎn)鄙。將盧梭放置在神壇的是他們,而將盧梭趕下神壇的也是他們,但盧梭始終明白,自己并不是圣人。他告訴人們,社會(huì)人沒有誰是完璧無瑕的,可他的坦誠(chéng)、真摯從未有人能夠超越。相較于那些已被社會(huì)所同化,被各種知識(shí)所遮蔽,被虛榮、嫉妒、浮華等所扭曲的人而言,他卻如水晶般純粹透明,始終帶著自己的赤子之心面對(duì)一切。
一、返回自然
正是這樣,他高喊“返回自然”的口號(hào),且自己付諸行動(dòng),心心念念著要逃離都市、在鄉(xiāng)村郊野過上自己的隱居生活,脫下鐐銬,和自然共舞。自然在盧梭那里是救贖般的存在,雖然盧梭是虔誠(chéng)的基督教教徒,但他并不認(rèn)同人類先天就帶有罪惡,自然顯然比上帝更為愛人類,因?yàn)槠錈o差別地把一切好的東西和好的品質(zhì)都賦予了人類,而人類卻一一將之拋棄,反認(rèn)為自然、鄉(xiāng)野的狀態(tài)是粗俗的、野蠻的、未開化的,而都市的繁文縟節(jié)、裝腔作勢(shì)是再高雅不過的,是人類文明的表現(xiàn),實(shí)際上這是社會(huì)、文明以及教育等對(duì)人性極為嚴(yán)重的歪曲與戕害。那些統(tǒng)治者和上流社會(huì)的權(quán)貴們過著精致奢靡、觥籌交錯(cuò)、自以為充實(shí)、文明、高雅的生活,其實(shí)他們個(gè)個(gè)都是精神空虛、道德淪喪、齷齪至極的偽君子、真小人。他們精致講究的衣著、言行,恰恰是他們丑惡腐朽的內(nèi)在靈魂的偽飾。
不管是在《懺悔錄》中,還是在盧梭其他著作中,自然在盧梭的眼中顯得如此美好且溫情。少時(shí)和表兄在包塞的鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)、生活,有趣且充滿冒險(xiǎn)精神的“胡桃樹事件”、優(yōu)雅的環(huán)境和恬靜的生活,同先生以及先生的妹妹斗智斗勇的日常,都是盧梭在后來的歲月里十分珍視、時(shí)常懷念的一段歲月。而在安納西,和華倫夫人、安奈特甜蜜、悠閑又愜意的生活,一直在記憶中追隨著盧梭。當(dāng)盧梭在巴黎的上流社會(huì)中取得一定的聲望與成就時(shí),他仍然選擇在城郊生活,雖然這不是盧梭友人絕交的決定性因素,但是從這足以看出盧梭同友人之間意見、思想的分歧與差異所在。伏爾泰認(rèn)為只有極其險(xiǎn)惡、不被人們所接納的人才會(huì)選擇在鄉(xiāng)間過隱士般的生活,而盧梭卻認(rèn)為恰恰是那些選擇獨(dú)居在鄉(xiāng)間的、孤獨(dú)的人是心地更善良、品行更高尚、良知更充盈的人,因?yàn)檫@證明了此人并不追求外在的功名利祿,他的所言所行都是順從自己的良心、更符合自然的人。
二、找尋自己
盧梭是虔誠(chéng)的基督教教徒,床頭書是《圣經(jīng)》。即使后來遭到基督教的迫害,盧梭也沒有放棄他的上帝。在盧梭那里,自然和上帝的關(guān)系是怎樣的?在《懺悔錄》中,自然的地位顯然更高于基督教的上帝。尤其是流亡在圣皮埃爾島的時(shí)候,緩解、撫慰盧梭心中的痛苦與憤怒的正是那里的山水和植物。盧梭認(rèn)為社會(huì)和文明在一定程度上對(duì)人和人的良知是有害的,他將自然和社會(huì)對(duì)立起來,認(rèn)為人的自然狀態(tài)——這種美好的狀態(tài)已經(jīng)一去不復(fù)返,而人們甘于帶上文明社會(huì)的枷鎖,且以此為榮,并將符合人類天性的自然狀態(tài)視為野蠻的狀態(tài)和粗俗的階段。盧梭認(rèn)為正是社會(huì)的發(fā)展,造成、加劇了人與人之間的不平等:膨脹的人口、匱乏的資源讓人們?cè)絹碓阶非筇貦?quán)和權(quán)勢(shì),虛榮和驕傲、嫉妒、偏見也隨之產(chǎn)生,人們的良知卻落寞地退場(chǎng)。而盧梭思索了也見證了、并經(jīng)歷了弱者被剝削、欺負(fù),強(qiáng)者剝削和欺負(fù)的場(chǎng)面和事件。盧梭譜寫的音樂劇被剽竊卻得不到公正的處理,農(nóng)民因?yàn)楹ε鹿賳T征稅不敢食用自己貯藏的食物和酒水,盧梭的父親因?yàn)楹陀袡?quán)勢(shì)的人起了沖突不得不選擇離開家鄉(xiāng)……有才華有能力有品行的人郁郁不得志,而身居高位的卻大多是一些不作為的庸碌之徒,教會(huì)里的齷齪之流大有人在,朋友親人之間相互背叛陷害,這樣的社會(huì)是一個(gè)好的、適宜人類居住的社會(huì)嗎?這可以說是人類的進(jìn)步、文明的發(fā)展嗎?
這些看似矛盾的地方,恰恰說明了當(dāng)時(shí)的基督教與社會(huì)制度中的薄弱、難以自圓其說之處。當(dāng)大多數(shù)人的生活狀態(tài)和生活環(huán)境與自身的能力不相符時(shí),這足以說明這樣的社會(huì)制度并不是一個(gè)好的社會(huì)制度。這個(gè)觀點(diǎn)在今天看來似乎沒有什么值得大家歡呼、激動(dòng)的地方,但是在盧梭所處的時(shí)代,對(duì)于社會(huì)及人的影響可謂是石破天驚的。蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉回了人間,而盧梭把倫理學(xué)拉向了人自身。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中論述了許多諸如正義、善良、勇敢等看似屬于人性特質(zhì)的相關(guān)品質(zhì),但是這些品質(zhì)是泛化、類化的。亞里士多德認(rèn)為真正優(yōu)越的人所具有的各種品質(zhì)是適當(dāng)而不過分的,“增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短”,而這些都是不理想、有欠缺的。很顯然,理想的狀態(tài)只有圣人、圣者才可以達(dá)到,一般人難以企及。奧古斯丁的《懺悔錄》的重點(diǎn)更是放在了歌頌上帝方面。而盧梭卻將解剖、分析的目光轉(zhuǎn)向了自身,正如他所說:“我深知自己的內(nèi)心”“不論善和惡,我都同樣坦率地寫了出來。我既沒有隱瞞絲毫壞事,也沒有增添任何好事”,一些令人“可憎惡的缺點(diǎn)”,盧梭也并不避諱,認(rèn)為正是這“可憎惡的缺點(diǎn)”,才使人成為真正的人。柏拉圖力圖構(gòu)造一個(gè)完滿的理念世界,世界的萬事萬物或多或少地模仿這個(gè)完滿的理念世界,基督教給人類建構(gòu)了一個(gè)沒有苦難和罪惡的天國(guó)世界,他們的互通之處皆是認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界與理念世界、天國(guó)天堂之間是不可同日而語的,現(xiàn)實(shí)世界是不完滿的、盈滿了苦難的,而現(xiàn)實(shí)世界的人是無知的,是獲有原罪的,不管是求知還是甘于無知的狀態(tài),人生來就是要受難的。所以人類終其一生,是苦難和不圓滿的一生,這樣的生活多么讓人絕望,所以他們又給了人們一個(gè)彼岸的寄托和希冀,這個(gè)世界上存在著一個(gè)完滿的地方,那是憑借人們的努力在人們逝去后也許能抵達(dá)到的地方,或者寄希望于來世……這雖然在一定意義上讓人不那么懼怕死亡,甚至憑借著這些希冀,在現(xiàn)世對(duì)于任何生老病死,人們或許都能得到些許的安慰和鼓勵(lì),對(duì)于一些惡行也有一定的約束作用,但是這是否會(huì)讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿仇恨和敵意?因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的生活只是人們通往彼岸世界的一個(gè)途徑,彼岸世界的好恰恰襯托出現(xiàn)實(shí)世界的不好,人們一直緊繃著心中的弦,希望這根弦能夠成為到達(dá)凈土的助力??墒潜R梭告訴人們,人們要擁抱自己,甚至是那些看似見不得光的“陰暗面”。雖然盧梭一直在強(qiáng)調(diào)自己身上的這些缺點(diǎn)是社會(huì)環(huán)境所造成的,他也確實(shí)做了許多讓后來的自己深以為恥的事情,但是由于他身上有著良好的天性,所以最終并沒有墮落成他所批判的那類人的樣子。
三、重獲自由
雖然尼采對(duì)于盧梭多是持批判的態(tài)度,但他們?cè)谀骋稽c(diǎn)上有異曲同工之處,那就是:回到現(xiàn)實(shí),擁抱現(xiàn)實(shí)。尼采認(rèn)為人們一直向往、希冀的彼岸世界,是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的怨恨與復(fù)仇。那么盧梭率先對(duì)自己的內(nèi)心做了較為真實(shí)且頗為全面的剖析,而不是用許多外在的東西來藻飾自己,把自己包裹成一個(gè)符合人們心目中的音樂家、文學(xué)家等世俗所認(rèn)定的成功者的形象。他們都把目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的人,而盧梭更是轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)的自己。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自己不滿意,所以人們都希望有一個(gè)彼岸世界或是想象另外一個(gè)完美無缺的人存在?,F(xiàn)實(shí)世界雖然有苦難,但是它不能消弭生命的可愛,且值得人們?nèi)?文雅之流雖然顯得文明且高雅,但這卻是人類身上沉重的枷鎖,束縛了人的自然本性,而人類卻以此為榮、沾沾自喜。
盧梭追求自由,熱愛自然,推崇自然狀態(tài),這在許多人看來是十分荒謬可笑的。因?yàn)樵谧匀粻顟B(tài)里人和猴子沒什么區(qū)別,而人們顯然也不會(huì)且無法再回到自然狀態(tài)。在《愛彌兒》中,愛彌兒的青幼年時(shí)期所接受的教育主要是自然教育,盧梭對(duì)自然教育也極為推崇,盧梭一生當(dāng)中也是田園鄉(xiāng)村生活居多。他認(rèn)為居家的田園生活,恰恰“是人類最樸實(shí)的生活,是良心沒有敗壞的人的最寧?kù)o、最自然和最有樂趣的生活”。他生活在鄉(xiāng)村,是因?yàn)椤耙粋€(gè)善良的人在城市中是很難滿足他的向往的……在城市中他的一切心血都要用來對(duì)付賤人和騙子”。而其他到城市中去的人要么是追求財(cái)富,要么是追求名聲,而這些必然會(huì)使那個(gè)國(guó)家遭到毀滅。因?yàn)檫@些敗壞了人的良心,滋養(yǎng)了人的偏見、虛榮、嫉妒等,這不僅對(duì)個(gè)人有著極壞的影響,更是會(huì)敗壞了社會(huì)的風(fēng)氣。另一方面,人們都涌向城市,會(huì)增加城市的人口,而鄉(xiāng)村的人口則呈下降的趨勢(shì),這會(huì)造成人口分布不均,盧梭認(rèn)為這比人口減少對(duì)國(guó)家的害處還要大,因?yàn)檫@意味著財(cái)富、利益的不均等。除此之外,盧梭認(rèn)為在鄉(xiāng)村,人口較少,在這樣的情況下,更適于建立民主政府,“主權(quán)者可以把政府交給所有的人或大部分人民去掌管,從而使充當(dāng)行政官的公民比普通的公民還多”,這意味著個(gè)人的自由也就愈多。
盧梭之所以要跑到深山曠野,是因?yàn)樵谶@里他能找到安寧,而一個(gè)美好的國(guó)家,是不需要這樣的。
參考文獻(xiàn):
[1]李嘉懿.自然人性的回歸——論盧梭《懺悔錄》對(duì)郁達(dá)夫《沉淪》的影響[J].法國(guó)研究,2007(04).
[2](法)盧梭.懺悔錄(第一部)[M].黎星,范希衡譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[3](法)盧梭.懺悔錄(第二部)[M].黎星,范希衡譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.