碼字的

在她之前，好萊塢女明星沒人敢穿褲子。因為那不是女人的服飾。她不信這個邪，以褲裝、抽煙、妖媚和帥氣，顛覆了一個時代的審美。

她被評為“百年來最偉大的女演員”第9位，作品累累，情人無數(shù)，男女通吃，但她一生清醒自愛。

像男性一般帥氣，

又是風情萬種的美人

1930年，斯登堡來到柏林選景，拍攝電影《藍天使》，但他缺少一位女主角。這個主角是一個歌舞女郎，要求風情萬種，艷光四射。他找不到合適人選。

前來試鏡的，要么太呆板，要么太乖順，沒有那種妖冶的、令人欲罷不能的勁兒。

一個晚上，他去觀看舞臺劇《兩個領結(jié)》，發(fā)現(xiàn)了他的繆斯。他是見過世面的。好萊塢的美艷女星何其多，論長相，舞臺上的那個女孩，離“絕世美女”還差好一段距離?？伤褪桥膊婚_眼。

演出結(jié)束，他到了后臺，對女孩說：“你想演電影嗎？”

這個女孩，就是瑪琳·黛德麗，德國本土小有名氣的女星。

那個年代的柏林，充斥著性解放的氣息。瑪琳·黛德麗出生于此，成長于此，造就了她獨特的氣質(zhì)。還是少女時，她就已一邊在劇團演出，一邊在夜總會駐唱。她是夜總會的臺柱子，在臺上展現(xiàn)自己的性感，毫不忌諱，妖嬈魅惑，多少客人慕名而來。她舉手投足之間，都散發(fā)著一種另類的情欲和嫵媚。從1923年起，她已經(jīng)出演過多部無聲電影和舞臺劇，可是這些作品根本算不上一流。

至少在斯登堡看來，是在暴殄天物。她值得更好的團隊和劇本。她只是需要有人告訴她，什么是藝術的高低。于是，他把劇本放在瑪琳面前，信誓旦旦地告訴她：“這里可容不下你。親愛的，好萊塢才是你的歸宿?！?/p>

就這樣，瑪琳到了好萊塢。那是新天地。斯登堡以為，她會和其他演員一樣，也對他言聽計從。但他失算了。

瑪琳不是乖巧的貓咪，她總能想出一千種方式氣他，她不穿裙子，老是穿著西裝褲，在片場晃悠，逼得他不止一次大叫：“把你的褲子換下來！”

那個年代，女星從不會穿著褲子出現(xiàn)在鏡頭前。誰要是這么做，就是反叛，就是滑天下之大稽。

瑪琳偏偏就成了第一人。事實證明，她是成功的。

后來在《摩洛哥》里，她穿著一身男人裝，手夾香煙，在眾目睽睽下，低頭親吻另一個女演員。纖細的指尖，慵懶的眼神，帥氣的回眸，煙霧繚繞的氛圍感，令人過目不忘。

電影播出后，人們愛慘了這個女人。

也就是這一幕，讓瑪琳在好萊塢站穩(wěn)腳跟。

上世紀20年代的好萊塢。女星要么優(yōu)雅端莊，要么暴露性感?？扇藗儫o法定義瑪琳。她不屬于任何一種路線，她是獨一個的。在當時，人們只要提到“抽煙的女人”，便心照不宣，知道指的是瑪琳·黛德麗。

媒體評價她，像男性一般帥氣，同時又是風情萬種的蛇蝎美人。她用這樣的方式，我行我素地活著。后來在二戰(zhàn)中，她成了婦女運動的偶像。

她那一身標志性的中性服飾，長達幾十年的時間里，都在時尚圈成為潮流。

不是正在相愛，

就是在追求愛

瑪琳對褲裝的偏愛，是從小就開始的。中學時，她夢想成為一名警察。于是整天穿著一身男裝，還給自己取了個男人的名字：保羅。20年代的歐洲，女人穿褲裝是違法的。所以在《利多之決斗》里，她第一次穿褲子出現(xiàn)在鏡頭前，觀眾炸翻了鍋。

第二天，報紙的頭版頭條都是瑪琳，指責她太過出格。甚至警方還下令，要將她驅(qū)逐出境。因為她傷風敗俗。

瑪琳不顧反對，依然扮演她的“保羅”。我行我素，樂此不疲。后來，她漸漸磨練出了男性化的表演風格?！氨Ａ_”成了她的王牌，秒殺好萊塢的一眾男女。人們議論她，也愛她。她一生風流無比，戀情不斷，跟她傳過戀情的人，一頁紙可列不完。

在瑪琳的演藝生涯中，她幾乎每拍一部戲，都會開啟一段戀情。1923年，她參演人生的第一個電影時，遇到了制片助理盧狄·薩伯，熱戀半年，不顧家里反對，嫁給了他。

在拍《藍天使》時，她又跟導演斯登堡在一起。雖然他總是被她氣到跳腳，可又總是被她的魅力所折服。后來在拍《摩洛哥》時，她和男主角庫珀假戲真做。1939年拍攝《碧血煙花》，她又把搭檔史都華發(fā)展成了情人。

跟男星的緋聞有，跟女星的也有。在拍攝《上?？燔嚒窌r，她和華裔女星黃柳霜傳出了緋聞。

到了《蒙特卡洛傳說》，她和導演塞繆爾·泰勒同時看上了一個法國女孩，并囂張地對導演放話：“收手吧，她是我的?！?/p>

人們總是津津有味地討論，她同時交往了多少個對象。她是早熟的，風情早早乍現(xiàn)。

她的艷史從少女時期就已經(jīng)開始。15歲，瑪琳與班上的男同學約會。同時約幾個。輿論當然轟動。后來，母親把她轉(zhuǎn)學到女子學校。她又不安分，跟教提琴的老師曖昧不清。19歲時，別人還在學校讀書，她已經(jīng)開始混跡夜總會。這些經(jīng)歷讓她形成了特殊的婚戀觀。

23歲生完女兒后，她就對丈夫盧狄說，不再與他同房。她認為性與生育，是對丈夫的義務。她已經(jīng)履行完了。之后就該是屬于自己的生活。

丈夫不愿放手。為了安頓好他，她把好友塔瑪拉介紹給丈夫盧狄，讓他們倆一起照顧女兒。不出意外，丈夫和好友成了情人?，斄諈s一點也不介意。此時她已經(jīng)有了一長串獵艷名單，從影壇、文壇到政壇?？夏岬涎埶グ讓m。巴頓將軍對她念念不忘。希特勒三番五次邀她回國，承諾要把她捧成德國好萊塢的一姐。

她有她自己的挑選標準。拍攝電影《七梟雄》時，她在化妝間第一次見到約翰·韋恩，就直直盯著他的肌肉看。一個眼神對上了，她就對他說：“把門關上，我們還有點時間?！边@是他們相愛的開端。

1934年，在去法國的豪華游輪上，她又和海明威一見鐘情。后來大多數(shù)時候，他們都靠書信來往。海明威曾寫詩：“即便只有聲音，瑪琳·黛德麗也足夠讓你心碎?！庇謫査骸澳闶窍胱屆總€人都為你痛苦嗎？你總是如此讓我心碎，而我竟是那么心甘情愿?！爆斄找不貞骸拔乙槐楸樽x你的信，把你的照片放在我的臥室里，常常無助地看著它。”

她就是這樣，可以愛得肉欲，也可以愛得柏拉圖?？梢允悄腥耍部梢允桥?。她不是正在相愛，就是在追求愛的路上。

她把自己，

活成了藝術

對于交往的伴侶而言，瑪琳是個難以掌控的愛人。因為她總是同時擁有好幾個交往對象，有釋放不完的熱情。

在拍《摩洛哥》時，斯登堡因為看不慣她和庫珀親熱，經(jīng)常給庫珀臉色看。

有人說，她似乎需要很多的愛人，來證明她的價值，而這正是她童年缺愛的結(jié)果。

瑪琳出生在一個貴族軍官家庭。父親是威猛的，充滿男性魅力的，同時因為是軍官，意志堅定，目標明確。

11歲那年，父親去世，對她的打擊很大。但父親留給她的精神遺產(chǎn)，卻令她受用終生。

瑪琳從小就被灌輸了一種自強的意志。小時候想當警察，她就千方百計鍛煉，直到可以保護自己。這是自強。

后來她喜歡上小提琴，卻意外傷了手腕，再也彈不了琴。她不哭不鬧，轉(zhuǎn)身就去學習戲劇。并迅速出人頭地。這是自強。

感情上，她也不總是一帆風順，但從不自輕自貶，從不拖泥帶水。這也是自強。

有一次，她和葛麗泰·嘉寶同時喜歡上了一個女孩。那個女孩叫阿考斯塔德，在好萊塢和百老匯都有一定的聲望?？砂⒖妓顾孪訔壃斄?，看不慣她整天在屏幕上搔首弄姿，就到處惡意羞辱她說：“嘉寶是藝術家，瑪琳只是妓女?！?/p>

瑪琳當然很傷心，卻也只是得體退出，不多糾纏。她不似費雯·麗、瑪麗蓮·夢露、戴安娜王妃她們，敗給內(nèi)心的柔弱和焦慮，把自己透支給了愛情。

接受采訪時，她說：“我只是一個活在當下、講究實際的人。”她在聲色犬馬中清醒自知：愛別人之前，首先是自愛。所以她追逐愛，卻永遠不會被愛左右。

這樣的她，迷人又堅韌，氣場無人可敵。

很多男演員都害怕跟她搭戲，因為只要她往那里一站，任何男主角都會黯然失色。

她一手夾著香煙，一手插在西裝口袋里，輕挑眉尖，細若游絲，似笑非笑，瀟灑俊魅。

仿佛是在告訴你，你只配淪為她的襯托。

人們愛這樣的瑪琳·黛德麗，本質(zhì)上，是愛她由內(nèi)而外的自信和堅毅。

不過好萊塢是殘酷的，觀眾是喜新厭舊的。沒有人會永遠處在巔峰。在瑪琳幾十年的演藝生涯里，真正的輝煌期只有六七年。她也經(jīng)歷過漫長的低谷。

20世紀30年代晚期，她跟凱瑟琳·赫本、瓊·克勞馥一起，被批為“票房毒藥”。她們總是演繹同一類型的角色，觀眾產(chǎn)生了審美疲勞。而后，瑪琳又全身心地投入到前線應援中，演藝事業(yè)更是停滯不前。

為了走出困境，她接了《大騙局》，一反之前的高冷女神形象，在片中飾演風塵女子。這讓她的票房稍稍回暖。不過隨著年齡增長，適合她的角色越來越少。

到了50年代，她明顯感到自己老了。1957年，出演《控方證人》時，為了演好角色，她每天凌晨三點半起床去片場，化兩個小時的妝。尤其要用膠布貼緊面部，避免在鏡頭前露出魚尾紋。她總是這樣，但凡有一丁點機會，她一定會拼命抓住。

但如果觀眾不想再看到她了，她也能說服自己從容退出，投身到其他愛好中。她簽約賭城酒店，重拾歌手身份，開啟她的全球巡回演出。她低沉迷離的嗓音，配上獨角戲的表演方式，讓整個舞臺高級又成熟。到1970年，將近70歲的她，整整巡演了15年。

如果有人要問瑪琳·黛德麗最大的魅力是什么？

答案從來不是美麗性感。

60年代，她的巡回演出輾轉(zhuǎn)到了柏林，觀眾視她為“叛國者”，對她進行炸彈恐嚇。她就再也沒回國。轉(zhuǎn)道去了巴黎，在異國安度晚年。再過幾年，她的小腿動脈開始硬化，她戒掉香煙，穿上長褲，掩蓋腿部的腫脹。即便這樣，她也從沒有取消任何一場演出。她強忍著疼痛，站在舞臺上，希望能演到演不動的那天為止。

她具備的，是一種堅忍的、及時止損的自愈能力。這種能力，促使她的生命比其他人更生動，青春比其他人更長久。

時移世換，人事更迭。與她同輩的好萊塢女星早已息影淡出，只有她，還在竭力燃燒，續(xù)寫傳奇。

別人問她如何看待老去時，她的回答：“老不是藝術，而藝術不怕老。”她也確確實實，把自己活成了藝術。

1992年，她在巴黎逝世。有人說，她是因病而離開。但她的女友和秘書則告訴世人另一個真相，真相就是，她在第2次中風之后，服用大量安眠藥，結(jié)束了自己的生命。

我相信后一種傳言。因為瑪琳是決絕的，也是酷颯的。茍延殘喘，不是她的作風。離去的方式到底是哪一種，或許不再重要。她如風一般，消失在了歷史深處。

在她離去以后的第7年，她被評為“百年來最偉大的女演員”第9位。

她真的成了標志。

成了不朽傳奇。

傳奇深處，她煙視媚行，以一支煙，一頭卷發(fā)，一條闊腿褲，征服了世界的審美，永遠定格在時代的記憶中央。