無(wú)鹽

2021年日本東京奧運(yùn)會(huì)上，我國(guó)體育健兒共拿到38枚金牌。每一次國(guó)旗升起，國(guó)歌奏響，電視機(jī)前的劉磊磊都熱淚盈眶。透過(guò)飄揚(yáng)的國(guó)旗，他仿佛看到了運(yùn)動(dòng)員浴血訓(xùn)練的身影，更看到了奧運(yùn)冠軍身后那一群無(wú)名英雄，他們用盡全力，把冠軍送上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，自己卻沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)賽場(chǎng)。

他們的名字叫“陪練”。

今年36歲的劉磊磊，就曾經(jīng)是國(guó)家女子柔道隊(duì)的一名陪練，“陪”出了27位女子柔道世界冠軍。因?yàn)楦赣H對(duì)他這份工作的不理解，父子關(guān)系有十多年變得疏遠(yuǎn)陌生——

父親的驚喜：調(diào)皮兒子入選國(guó)家隊(duì)

“小兔崽子別跑，給我站住——”劉正懷拎著指頭粗的樹(shù)枝氣喘吁吁地邊罵邊追兒子。這一幕，在劉磊磊的童年時(shí)期經(jīng)常上演。

1985年，劉磊磊在山東省青島市出生。爸爸劉正懷是一名修車師傅，他希望兒子好好學(xué)習(xí)，將來(lái)上大學(xué)，找份好工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一生。可劉磊磊不愛(ài)學(xué)習(xí)，還異常調(diào)皮搗蛋，因此沒(méi)少挨爸爸的打。

漸漸地，劉磊磊懂事了，他從父親眼中讀到了父親對(duì)他的失望。他很愧疚，他何嘗不想得到父親的肯定？可無(wú)論他怎么努力，學(xué)習(xí)成績(jī)都提不上去。

上帝把劉磊磊學(xué)習(xí)之門關(guān)得死死的，但同時(shí)為他打開(kāi)了另一扇窗。他是體育老師的心頭好。身高占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的劉磊磊，憑借體形優(yōu)勢(shì)經(jīng)常在學(xué)校的壘球與鐵餅比賽中拿到名次。1998年的一天下午，校長(zhǎng)喊他到辦公室。一位陌生的女老師，對(duì)著他左看右看，把劉磊磊看得直發(fā)毛?！斑@孩子身高和體形都適合練柔道，是個(gè)好苗子！”女老師是即墨區(qū)黑妹柔道學(xué)校的招生老師，對(duì)劉磊磊贊不絕口。

啥是柔道？劉磊磊心里直嘀咕。但一聽(tīng)說(shuō)是體校，他還是很高興，肯定不用寫那么多作業(yè)了。劉磊磊當(dāng)即收拾行李跟著老師去了即墨。

2000年，山東青島籍運(yùn)動(dòng)員李淑芳在悉尼奧運(yùn)會(huì)獲柔道亞軍。她退役回到青島成立了黑妹柔道學(xué)校，劉磊磊成為學(xué)校的第一批學(xué)生。15歲的劉磊磊，身高1.82米，體重100公斤。勤學(xué)苦練加上天分，他很快就成了佼佼者。當(dāng)年，他第一次正式參加市級(jí)柔道比賽，就拿了個(gè)第二名的好成績(jī)。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，劉磊磊撫摸著胸前的銀牌，心想，爸爸一定高興。有朝一日，自己要站在奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，讓爸爸看看，他兒子不是孬種！

2001年，喜從天降。國(guó)家女子柔道隊(duì)教練、山東省女子柔道隊(duì)總教練徐殿平來(lái)到黑妹柔道學(xué)校，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選，劉磊磊、石福明還有另外兩名男學(xué)員被選中，徐教練要帶他們?nèi)ケ本┚毴岬馈?/p>

接到通知，劉正懷震驚不已，讓自己頭疼不已的兒子要去北京國(guó)家隊(duì)練柔道。他悄悄掐一下自己的大腿，生疼，是真的！這個(gè)望子成龍的爸爸忽然很感動(dòng)，兒子終于給自己爭(zhēng)氣了。他邀請(qǐng)親戚朋友晚上到家吃飯，給兒子送行。

那天晚上，劉磊磊看著爸爸大張旗鼓地?cái)[了兩桌好酒好菜，在親戚朋友的祝福聲中推杯換盞，嘴里說(shuō)著兒子不成器，卻掩飾不住滿臉的驕傲。酒席散后，劉正懷拍了拍兒子的肩膀，第一次看著他的眼睛認(rèn)真地說(shuō)：“兒子，到了國(guó)家隊(duì)，好好干，將來(lái)拿回塊奧運(yùn)金牌，給老劉家長(zhǎng)長(zhǎng)臉！”其實(shí)，劉磊磊得到的消息去北京練柔道，沒(méi)人說(shuō)他要進(jìn)國(guó)家隊(duì)??！但是，這么多年，第一次得到全家人的認(rèn)可，爸爸也因?yàn)樗鈿怙L(fēng)發(fā)，一股成就感油然而生，他對(duì)爸爸說(shuō)：“我一定會(huì)成為世界柔道冠軍！”

陪練的意義：以另一種方式拿冠軍

2001年6月，劉磊磊用蛇皮袋裝了行李，兜里揣著爸爸給的100塊錢，踏上了去北京的火車。他怎么想都覺(jué)得不對(duì)，據(jù)他所知，一般需要全國(guó)排名前八名才有機(jī)會(huì)進(jìn)國(guó)家隊(duì)，自己怎么可能？16歲的少年，第一次坐火車，第一次坐臥鋪出遠(yuǎn)門，看著車窗外急速向后退去的田野，離開(kāi)家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，他的心里也有了對(duì)未來(lái)的擔(dān)心。

首都的繁華和青島相比，不可同日而語(yǔ)。劉磊磊心里感慨：北京真好！站在奧林匹克體育中心大門前，四個(gè)男孩子仰著頭看了又看?！皣?guó)家?jiàn)W林匹克體育中心”幾個(gè)大字讓劉磊磊歡呼雀躍。原來(lái)，真的是國(guó)家隊(duì)！讓劉磊磊疑惑的是，國(guó)家隊(duì)的六十多個(gè)柔道運(yùn)動(dòng)員，怎么只有幾個(gè)男生，大都是女隊(duì)員。第一天，沒(méi)有人安排他們參加訓(xùn)練，他們幾個(gè)就站在訓(xùn)練場(chǎng)旁邊等著?！澳?，新來(lái)的那個(gè)，你過(guò)來(lái)！”劉磊磊被教練喊過(guò)去，讓他和一名女隊(duì)員摔一次。

劉磊磊看著這名女生，有點(diǎn)不知道怎么下手，女孩子嘛，哪里禁得住他使勁摔。他本著點(diǎn)到為止的想法，走了上去。還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就被這名女隊(duì)員一個(gè)外卷，直接被掄起來(lái)重重地砸在地上。260斤重的身體砰然落地，他被摔得五臟六腑都要錯(cuò)位了。那一堂實(shí)戰(zhàn)課，劉磊磊站著的時(shí)間不超過(guò)10秒，幾乎被摔傻了。后來(lái)，他才知道，“秒殺”他的女隊(duì)員是當(dāng)時(shí)的全國(guó)女子柔道冠軍佟文。

摔不過(guò)女隊(duì)員，劉磊磊不氣餒，自己剛來(lái)，勤學(xué)苦練唄！他偷偷著給自己加課，練力量、練技術(shù)、練動(dòng)作、練技巧，他要盡快追趕上隊(duì)友。

劉磊磊在訓(xùn)練場(chǎng)上不停地被隊(duì)友們摔倒、摔倒、再摔倒！整整半年后，教練才正式通知他，他們四個(gè)少年來(lái)國(guó)家隊(duì)就是給女隊(duì)當(dāng)陪練的。難怪他們這么容易就進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，劉磊磊傻了，這不是他的初衷，他來(lái)是為了拿冠軍，為國(guó)家、為爸爸爭(zhēng)光的！怎么就成了陪練了呢？

那晚，這個(gè)260斤的少年，在空曠的訓(xùn)練場(chǎng)上瘋狂地打著沙袋。一拳又一拳，“砰砰砰”的悶響，如同搗在自己心上，生疼！“啊——”劉磊磊長(zhǎng)嘯一聲，“咚”一下躺在地上，眼淚順著腮邊一滴滴滾落下來(lái)。

那以后，“人形沙袋”成了劉磊磊給自己的定位。憤怒、迷茫的他開(kāi)啟了真正意義上的“陪練”，任由隊(duì)員一次次把他拋向空中，落在地上。他不反抗、不迎合，就這么日復(fù)一日地熬著時(shí)間。另外三個(gè)男孩接受不了當(dāng)陪練的落差，收拾行李要回家。臨走時(shí)，石福明問(wèn)劉磊磊：“磊磊，你確定不走？”劉磊磊欲言又止。他想起爸爸眼里的希望，想起來(lái)北京前那晚，爸爸的自豪和自己立下的誓言?，F(xiàn)在回家，怎么給家人交代？爸爸又怎么面對(duì)親友？進(jìn)國(guó)家隊(duì)只是做陪練？他對(duì)石福明搖了搖頭，決定留下來(lái)。

2002年春節(jié)，劉磊磊被批準(zhǔn)回家探親。

劉正懷夫婦對(duì)兒子歸來(lái)很是高興，拉著他噓寒問(wèn)暖，尤其是詢問(wèn)他的訓(xùn)練情況。劉磊磊一一作答，對(duì)陪練的事自然是一字未提。在親友面前，劉磊磊儼然成了他們眼里“別人家”的孩子，國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的身份讓他成為一道不可逾越的標(biāo)桿。返京時(shí)，劉正懷語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑兒子，好好訓(xùn)練，將來(lái)為國(guó)爭(zhēng)光。劉磊磊幾次想對(duì)爸爸說(shuō)自己就是個(gè)陪練，但是，看到爸爸眼里期待的火苗，他把“陪練”兩個(gè)字又硬生生咽了回去。回京后，劉磊磊變得不愛(ài)說(shuō)話，他覺(jué)得不能總是這樣瞞下去，但一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。

想家的時(shí)候，劉磊磊給爸爸打電話。劉正懷問(wèn)的都是訓(xùn)練：“兒子，兩年多了，你什么時(shí)候能參加比賽？”劉磊磊說(shuō)：“現(xiàn)在技術(shù)還沒(méi)練好，哪有這么快？”劉正懷沒(méi)有懷疑他，掛了電話后，他卻委屈得無(wú)聲哽咽。

2003年，劉磊磊陪練的劉霞獲得了世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的柔道冠軍。劉磊磊陪訓(xùn)練隊(duì)教練一起去首都機(jī)場(chǎng)接機(jī)，劉霞在機(jī)場(chǎng)一把抱住劉磊磊：“謝謝磊磊，沒(méi)有你我拿不到這個(gè)冠軍。接下來(lái)的2004年奧運(yùn)會(huì)，我們一起加油！”從沒(méi)有意識(shí)到，自己一個(gè)陪練居然能起這么大的作用，劉磊磊有點(diǎn)蒙了?！拔覀円黄鸺佑汀边@句話，好像那句歌詞“軍功章上有我的一半，也有你的一半”，那一刻，劉磊磊豁然開(kāi)朗，他何嘗不是用另一種方式拿到了冠軍。

劉磊磊找到了陪練的價(jià)值，雖然自己永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，但那一塊塊金牌也有自己的熱血和汗水。他很想找機(jī)會(huì)把這些告訴爸爸，但爸爸再打電話來(lái)，他又心軟了，不忍心讓爸爸失望。

備戰(zhàn)2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，劉磊磊陪劉霞訓(xùn)練時(shí)，劉霞將他背摔到半空中，忽然體力不支。眼看自己要砸在劉霞身上，劉磊磊伸手撐住自己身體，在落地的那一剎那，他的肩部韌帶撕裂。距離奧運(yùn)會(huì)只有一個(gè)月時(shí)間，為了不耽誤劉霞訓(xùn)練，他悄悄給自己打了七針?lè)忾]，又出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上。

打“封閉”的作用是麻醉止痛，短時(shí)間內(nèi)消除受傷部位的疼痛感，但本來(lái)已經(jīng)受傷的韌帶更容易二次受傷，如果本來(lái)韌帶只是輕微撕裂，再度正常發(fā)力后，可能會(huì)重度撕裂，那就徹底斷送了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的前途，劉磊磊今后可能連陪練也做不了了！但為了劉霞的正常訓(xùn)練，劉磊磊已經(jīng)顧不上這么多了。他寧可自己受傷，也從未讓自己陪練的運(yùn)動(dòng)員受過(guò)一次傷。陪練還有一項(xiàng)重要工作，是模仿隊(duì)友的對(duì)手。劉磊磊對(duì)著比賽視頻，一招一式模仿著對(duì)方選手的動(dòng)作，一遍又一遍，練到幾乎以假亂真的地步。這樣，讓隊(duì)友從他身上發(fā)現(xiàn)對(duì)手的破綻，有針對(duì)性地進(jìn)行訓(xùn)練。

雖然劉磊磊是國(guó)家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，可他從沒(méi)有去過(guò)比賽現(xiàn)場(chǎng)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，劉磊磊有了陪隊(duì)員們提前到比賽場(chǎng)館適應(yīng)場(chǎng)地的機(jī)會(huì)。訓(xùn)練期間，趁大家休息，劉磊磊穿著道服，一個(gè)人悄悄來(lái)到了奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前。他虔誠(chéng)地登上這個(gè)讓他夢(mèng)繞魂?duì)康姆酱绺吲_(tái)，面向國(guó)旗，閉上雙眼，想象著國(guó)歌為自己奏響、國(guó)旗因自己升起、萬(wàn)眾歡呼的場(chǎng)景，不由得熱淚盈眶。那是他一生中唯一一次站到奧運(yùn)獎(jiǎng)臺(tái)上。

北京奧運(yùn)會(huì)上，佟文、楊秀麗分別獲得女子柔道78公斤級(jí)和78公斤以上級(jí)冠軍，那一刻，劉磊磊激動(dòng)得跳起來(lái)為她們鼓掌，也為自己鼓掌。

劉磊磊陪練的運(yùn)動(dòng)員拿了奧運(yùn)冠軍！興奮的他覺(jué)得自己的高光時(shí)刻到了，他理直氣壯地給爸爸打通電話，理直氣壯地說(shuō)出了一直不敢說(shuō)的真相：“爸爸，我其實(shí)一直在國(guó)家隊(duì)做陪練，這也是件有意義的工作，我陪練的運(yùn)動(dòng)員拿到了兩塊奧運(yùn)金牌！”

劉磊磊在這頭興奮得語(yǔ)無(wú)倫次，電話那頭卻沉默了，過(guò)了好久才說(shuō)話：“別人拿的金牌和你有關(guān)系嗎？”隨后，爸爸掛了電話。

被摔284萬(wàn)次：那是父子共同的榮光

七年，劉磊磊對(duì)陪練的事足足隱瞞了七年。據(jù)劉磊磊的母親說(shuō)，劉爸爸得知這個(gè)消息后，那個(gè)兒子將來(lái)一定奪冠的信念轟然倒塌，他整個(gè)人都崩潰了。他無(wú)臉見(jiàn)人，一個(gè)人在家把自己灌醉。

劉磊磊的母親理解兒子的選擇，在她的勸說(shuō)下，劉正懷才漸漸接受了這個(gè)事實(shí)，但他仍很長(zhǎng)時(shí)間不給兒子打電話，在內(nèi)心里仍解不開(kāi)疙瘩。

2009年，劉磊磊24歲了，劉正懷想到兒子的未來(lái)，不可能一輩子做陪練，總要有份職業(yè)，他讓妻子給兒子打電話：“回家吧！回來(lái)學(xué)一門手藝，將來(lái)好養(yǎng)活自己?！钡丝痰膭⒗诶谶€有自己的規(guī)劃：“我要陪劉霞在全運(yùn)會(huì)上拿到獎(jiǎng)牌再回家?！?/p>

2010年，劉磊磊和同是柔道運(yùn)動(dòng)員的相麗結(jié)婚。婚后第三天，他把妻子留在青島，自己回北京繼續(xù)當(dāng)起了陪練。

2012年，劉正懷見(jiàn)兒子仍不放棄陪練，打電話問(wèn)他何時(shí)退役。劉磊磊說(shuō)：“等倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束?！边@之后，劉正懷再也不給兒子打電話，也不再催他退役，父子倆的關(guān)系降到冰點(diǎn)。

2013年，倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，劉磊磊依然沒(méi)有退役，這一年他已經(jīng)28歲。那年他回家碰到石福明。石福明問(wèn)他：“還在堅(jiān)持呢？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！笔Ｃ鲊@了口氣，拍拍他的肩膀說(shuō)：“差不多就回來(lái)吧！干點(diǎn)啥，養(yǎng)家糊口！”

2017年，32歲的劉磊磊一身傷病，終于在妻子的要求下退役了。當(dāng)了16年陪練，他“陪”出了佟文、孫福明、袁華、楊秀麗、劉霞、李一清、劉歡緣、于頌等27位女子柔道奧運(yùn)、世界冠軍。他是中國(guó)體育界服役時(shí)間最長(zhǎng)的陪練。從16歲到32歲，每天被摔約500到800次，按保守估計(jì)，16年來(lái)被摔284萬(wàn)次！

退役回到家的劉磊磊，和爸爸同住一個(gè)屋檐下，卻形同路人。他知道，爸爸對(duì)他拿不拿冠軍已經(jīng)放下了，對(duì)他不能理解的是，明知這份工作沒(méi)有前途，卻還不肯放棄。父母華發(fā)叢生，腰背已經(jīng)不再挺拔。作為兒子，劉磊磊渴望爸爸的理解，希望爸爸心中的塊壘早點(diǎn)消融。

2018年3月，央視《歡樂(lè)中國(guó)人》節(jié)目組制作了一期以劉磊磊為原型的節(jié)目——《女柔道隊(duì)的男陪練》。劇中，劉磊磊飾演自己。他跟著劇情重現(xiàn)自己16年的陪練經(jīng)歷。當(dāng)他作為一個(gè)旁觀者，看自己這段人生經(jīng)歷時(shí)，忽然很心酸。從青蔥少年，一路摔過(guò)來(lái)，其中的滋味旁人無(wú)法體會(huì)。劉磊磊實(shí)在不忍心再看下去，起身默默走出去。

電視里，劉磊磊從最初做陪練的迷茫，到自我和解，傾盡全力陪練。冠軍站在聚光燈下接受萬(wàn)眾矚目時(shí)，劉磊磊坐在角落里使勁鼓掌。看兒子一次次被背起來(lái)，摔下去，那個(gè)拋在空中，又重重落下的畫(huà)面，不停地在劉正懷眼前閃動(dòng)，看得劉正懷老淚縱橫。

節(jié)目中，主持人說(shuō)道：“在同一個(gè)地方摔倒兩次的是敗將，在同一個(gè)地方摔倒284萬(wàn)次的是英雄！”劉正懷心里那道堵了十年的墻轟然倒塌。兒子回到家時(shí)，他走過(guò)去抱住兒子說(shuō)：“磊磊，你是我們?nèi)胰说尿湴?！”這一刻，劉磊磊像個(gè)孩子一樣，趴在爸爸的懷里淚流不止。父子終于和解，劉磊磊再無(wú)遺憾。他拿出自己所有積蓄，在即墨區(qū)開(kāi)了一間小超市，實(shí)現(xiàn)爸爸最初對(duì)他的期盼，安安穩(wěn)穩(wěn)、踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子。爸爸媽媽已經(jīng)老了，他要好好陪陪他們，彌補(bǔ)這么多年來(lái)不能盡孝的缺憾。

然而，子欲養(yǎng)而親不待，2019年，劉正懷不幸罹患癌癥離世。劉磊磊在爸爸的靈位前長(zhǎng)跪不起，痛不欲生。

劉磊磊依然熱愛(ài)柔道。如今的他在青島市一家柔道館給孩子們做教練，培養(yǎng)少兒柔道。每周上四天柔道課，其余時(shí)間在家里賣貨，日子過(guò)得很平靜。

2021年清明節(jié)，劉磊磊又一次來(lái)到爸爸的墳前，他對(duì)著爸爸默念著：“爸爸，這輩子我沒(méi)有給您捧回一塊獎(jiǎng)牌，但我一定要親手培養(yǎng)出奧運(yùn)柔道冠軍，您就等著吧！”

編輯/柴壽宇