譚智文
這個夏天,母親總說
自己的汗水已經流完
我才想起,她的半生已經過去
那些汗水如雨
滾落于廚房、柴堆與田野里
滋養(yǎng)我安逸的往昔,如今
她皺紋愈深的臉
像水土流失后的高原
我突然想放下自己的一生
留在老家,帶她看花飲茶
澆灌那些被遺忘、快要渴死的莊稼
我想讓那些落于各地的汗水
起死回生
我想讓母親的后半生
不再因缺水而患上新的皺紋
夏季如一封長信
蟬鳴持續(xù)到黃昏時候,終于
變得虛弱,日子像附著于葉尖的雨
我根本來不及,擰開空瓶子去收集
七月已如遠去的牧笛
你如一個長久的疑惑,圍困著我
月光照亮的落葉林山坡
實在太遙遠了;而夏季依舊滾燙
如一封長信,夾雜著雨
夜晚的星星也因此少了一些
我在燈光微弱的房間里收聽蛙鳴
那動人的旋律,一次又一次地
喚醒我的表達欲