奚牧涼

上世紀(jì)60年代初，李濟(jì)在臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所做破損銅器粘合試驗(yàn)。圖片|三聯(lián)生活周刊

1926年3月，從太原一路南下的李濟(jì)，在山西運(yùn)城夏縣西陰村，看到了這樣的情景：“突然間一大塊到處都是史前陶片的場(chǎng)所出現(xiàn)在眼前……”他們隨手采集了86片，其中14片是帶彩的。

中國(guó)人的考古之始

1926年的李濟(jì)，雖然只有30歲，卻已在清華國(guó)學(xué)研究院負(fù)責(zé)人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)課程，與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、趙元任并稱(chēng)“五大導(dǎo)師”一年有余。這一年的小年當(dāng)天，李濟(jì)離開(kāi)北京奔赴山西，在介休考察窯房、對(duì)居民做體質(zhì)調(diào)查，到綿山考察佛院，至臨汾考察堯都……直至發(fā)現(xiàn)西陰村遺址后兩天，李濟(jì)才結(jié)束這次歷時(shí)近兩個(gè)月的調(diào)查。

未承想在歸途中，李濟(jì)患上了斑疹傷寒，返京后一病不起。李濟(jì)家人又錯(cuò)信民間偏方，一度耽誤了醫(yī)治，李濟(jì)險(xiǎn)些病危。所幸趙元任的夫人斷然做主，將李濟(jì)送至協(xié)和醫(yī)院，他才轉(zhuǎn)危為安。大病初愈，西陰村的情景又在李濟(jì)腦中浮現(xiàn)，病榻之上，他便開(kāi)始為考古發(fā)掘做起了準(zhǔn)備。

李濟(jì)為何要發(fā)掘西陰村，如今已有不同觀點(diǎn)。如考古史學(xué)者陳洪波認(rèn)為，當(dāng)時(shí)安陽(yáng)殷墟已通過(guò)出土的甲骨文被確定為商代晚期都城，“西陰村所在的夏縣是傳說(shuō)中夏朝王都的中心，李濟(jì)看來(lái)想碰一下運(yùn)氣，看是否能夠在這里找到夏的蹤跡……”當(dāng)時(shí)以顧頡剛為代表的“古史辨派”對(duì)先秦史抱有普遍的懷疑態(tài)度，尋找夏代的考古學(xué)證據(jù)，自此便成為當(dāng)時(shí)乃至今天中國(guó)考古的焦點(diǎn)問(wèn)題。但也有學(xué)者如北大的孫慶偉認(rèn)為，李濟(jì)是想通過(guò)調(diào)查和發(fā)掘史前遺址，回應(yīng)安特生——這位瑞典的地質(zhì)學(xué)家根據(jù)他1921年在河南仰韶村發(fā)現(xiàn)的彩陶，發(fā)展出結(jié)論：中國(guó)的史前彩陶與歐洲的史前彩陶相似，中華文明可能“西來(lái)”。當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界自然無(wú)法認(rèn)同這種觀點(diǎn)，但因?yàn)樯形醋约褐鞒诌^(guò)考古工作，所以也拿不出可資反駁的實(shí)證。

此外，選擇西陰村還有一些學(xué)術(shù)外的考慮。譬如梁?jiǎn)⒊蚶顫?jì)推薦山西，因?yàn)槟抢镏伟卜€(wěn)定;雖然到最后時(shí)任山西省長(zhǎng)閻錫山?jīng)]有回復(fù)國(guó)學(xué)研究院的公文，但山西內(nèi)務(wù)署負(fù)責(zé)人被李濟(jì)的誠(chéng)意所感動(dòng)，代表省長(zhǎng)批準(zhǔn)了發(fā)掘。此外，“史前遺址不含任何金屬品，可以避免挖寶的懷疑”，“發(fā)掘的是過(guò)去不知名的埋葬，所以很少引人注目，可以減少公眾反對(duì)挖墓的意見(jiàn)”，也成了選擇西陰村的原因。

雖然最終李濟(jì)在西陰村發(fā)掘短短兩個(gè)月，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中的夏都，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中華文明并非西來(lái)的鐵證，但發(fā)掘出的大量陶片與半枚繭殼等新石器時(shí)代遺物，仍可謂收獲頗豐。只是當(dāng)時(shí)國(guó)人還不能理解考古的意義，李濟(jì)用了9輛大車(chē)、五六十匹馬騾走了9天，才把60箱陶片運(yùn)回北京。有人問(wèn)：“花了這么多錢(qián)，難道就為了這些破陶片？”而有故作聰明者回答：“這些都是科學(xué)標(biāo)本，運(yùn)回北京化驗(yàn)后，可以提煉出值錢(qián)的東西……”

1929年，李濟(jì)和董作賓坐壓道車(chē)離開(kāi)安陽(yáng)。圖片|商務(wù)印書(shū)館

比發(fā)現(xiàn)的遺物更為重要的，是西陰村發(fā)掘?yàn)榭脊胚@門(mén)從西方引進(jìn)的全新學(xué)科，在中國(guó)奠定了科學(xué)的方法。李濟(jì)使用的“探方法”（挖8個(gè)2米見(jiàn)方的方坑發(fā)掘）、“三點(diǎn)記載法”（記錄三維坐標(biāo)）、“層疊法”（記錄人工層位）等，都與如今國(guó)內(nèi)外考古工作的方法一脈相承。

其實(shí)嚴(yán)格來(lái)講，李濟(jì)并非考古學(xué)出身。最初在“清華留美預(yù)備學(xué)堂”7年半，他就涉獵廣泛，出任過(guò)清華演劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)起過(guò)砥礪品行學(xué)問(wèn)的學(xué)生團(tuán)體“新少年會(huì)”。到1918年他登上奔赴美國(guó)克拉克大學(xué)的客輪時(shí)，準(zhǔn)備就讀的也是心理學(xué)。待兩年過(guò)去，他來(lái)到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，研究方向才變?yōu)槿祟?lèi)學(xué)。在美國(guó)，通過(guò)田野發(fā)掘獲得研究材料的考古學(xué)，往往被視作人類(lèi)學(xué)的一種研究方法、一個(gè)分支學(xué)科。不過(guò)李濟(jì)的博士論文《中國(guó)民族的形成》雖然讓李濟(jì)成為中國(guó)第一個(gè)人類(lèi)學(xué)博士、美國(guó)人類(lèi)學(xué)會(huì)會(huì)員，但文中使用的知識(shí)與方法，仍是非考古學(xué)的體質(zhì)人類(lèi)學(xué)等。

只是李濟(jì)從美國(guó)歸來(lái)后，作為國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅有的人類(lèi)學(xué)博士，很快就被中國(guó)豐富的考古資源吸引而去：1923年，他在新鄭李家樓大墓小試牛刀，采集材料雖不足一個(gè)月，日后卻做出了細(xì)致的研究——《新鄭的骨》。及至西陰村發(fā)掘，李濟(jì)已成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧最專(zhuān)業(yè)的考古學(xué)者。1928年，他實(shí)至名歸地加入由主張“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的傅斯年主持的國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，出任考古組主任，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)考古的實(shí)際領(lǐng)袖，并開(kāi)始執(zhí)掌后來(lái)被稱(chēng)為“現(xiàn)代考古學(xué)在中國(guó)系統(tǒng)展開(kāi)之始”的殷墟發(fā)掘。

李濟(jì)從美國(guó)歸來(lái)后，作為國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅有的人類(lèi)學(xué)博士，很快就被中國(guó)豐富的考古資源吸引而去：1923年，他在新鄭李家樓大墓小試牛刀，采集材料雖不足一個(gè)月，日后卻做出了細(xì)致的研究——《新鄭的骨》。及至西陰村發(fā)掘，李濟(jì)已成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧最專(zhuān)業(yè)的考古學(xué)者。

殷墟考古的輝煌與艱難

從晚清在殷墟發(fā)現(xiàn)甲骨開(kāi)始，殷墟就既成為中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)，又成為各方勢(shì)力盜掘的對(duì)象。傅斯年選擇殷墟作為史語(yǔ)所乃至當(dāng)時(shí)中國(guó)考古的主戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)然有看中此地作為商代都城，有文字材料、年代明確、學(xué)術(shù)意義重大的考慮，但也有搶在盜掘者之前發(fā)掘以保護(hù)殷墟的目的。1928至1937年，史語(yǔ)所先后在殷墟發(fā)掘15次，幾乎全考古組齊上陣，聲勢(shì)之浩大，在1949年前的中國(guó)考古史上無(wú)可匹敵;發(fā)現(xiàn)的宮殿、宗廟和帝王大墓，則將3000年前商王朝的輝煌背影從無(wú)到有勾勒而出。

考古工作新鮮而神秘，影響力隨即擴(kuò)散至圈外。1930年李濟(jì)在濟(jì)南出席一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，聞?dòng)嵍恋挠浾吆彤?dāng)?shù)匚幕税汛髲d圍了個(gè)水泄不通。自由提問(wèn)中，記者直接拋出了考古和盜墓有何不同的問(wèn)題。李濟(jì)的回答，可謂殷墟發(fā)掘方法的概括：“考古不是挖寶，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，對(duì)于增進(jìn)我們關(guān)于歷史的學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，地下的瓦礫骨頭與黃金珠寶并無(wú)區(qū)別?！薄埃ūI墓賊）之卑劣采集手段，導(dǎo)致廣大公眾對(duì)古器物之出土地點(diǎn)、層位及連帶關(guān)系無(wú)從得知，而此種知識(shí)乃為進(jìn)一步系統(tǒng)發(fā)掘所必具備……科學(xué)發(fā)掘之結(jié)果，不僅能以古代遺址及遺物之科學(xué)價(jià)值取信于公眾，并能促進(jìn)對(duì)其施加必要保護(hù)，并傳布科學(xué)考古學(xué)知識(shí)之進(jìn)步?！?/p>