家有熱炕頭,勞累不發(fā)愁。
在我國北方,完全不同于南方的地方,一年中除了夏天,春秋冬三季都比較寒冷,出門勞累了一天,晚上能回家睡上一個熱炕頭解解乏,那是最愜意的事兒。
北方鄉(xiāng)下人家過去大都睡土炕。這種土炕一般在農(nóng)家平房的門廳里面的房間,緊貼窗戶,炕離地面半身多高,面積占整個房間的一半,炕面平整寬敞,上面鋪著竹席,炕邊疊放著被褥,炕中間擺放著小炕桌,上面有茶壺、茶碗及干果等?!翱焐峡蛔保依飦砹丝腿?,主人第一句話往往隨口就是這一句簡單而熱情的迎接語。待客人脫鞋上炕盤腿而坐后,就能開始親和地拉呱聊天。
“暖暖遠人村,依依墟里煙?!币灰姷洁l(xiāng)下農(nóng)家屋頂上的炊煙,就能讓人聯(lián)想到家里溫暖的土炕。土炕是北方鄉(xiāng)下人家里的一個重要場所。一般人家大都是三四間或四五間座北向陽的平房,門廳里盤著二個鍋臺,里面的兩個房間盤著土炕。這土炕既是一家人晚上歇息的地方,也是家人閑坐、燈火可親的港灣,還是家里招待客人吃飯和交流的重要平臺。
北方人家講究家里要有熱乎勁兒,熱乎勁兒就是人氣。人氣旺,家業(yè)旺。尤其是寒冷季節(jié),一進家門就感覺暖暖的,心里頭就會特別舒坦。而家里的熱乎勁兒,全靠土炕發(fā)熱傳導。
鄉(xiāng)下人家寒冷季節(jié)總會把土炕燒得熱熱的,門廳里的爐灶連著土炕,土炕里的煙道通著屋頂?shù)臒熗?,外面爐灶里燒著火,透過土炕傳進煙道,幾間房子里就會充滿熱量。這種設計由來已久,簡單的構(gòu)造實際里面有著特別講究的設計。
鄉(xiāng)下人家過去做飯燒水,都在土坯盤成的爐灶上進行,這種爐灶的鍋臺上安放著一口大大的鐵鍋,下面是可以燃燒柴草的爐膛。爐灶的一邊,連著一個木質(zhì)風箱,來回拉動一頭的拉桿,產(chǎn)生的風力就會通過爐灶的通道傳進燃燒的柴草中,讓火苗燃燒得越來越旺。
這樣,鐵鍋里的飯菜熱熟了,爐灶里的熱氣也會通過墻壁通道,進入到土炕里,從而把土炕燒熱。尤其是做晚飯的時候,既能吃上熱乎乎的飯菜,還能同時把土炕燒熱,晚上一家人都能享受到溫暖舒適的熱炕頭,可謂一舉多得。
土炕熱不熱,全靠師傅手藝活。
過去在北方鄉(xiāng)下,盤好土炕可不是什么人都能干的。因為盤炕用的不是力氣,而是眼力和技巧。用家庭主婦的話說,“這炕好燒”,就是對盤炕師傅技術(shù)的最高評價。
記得小時候,街西頭的喜大叔是全村有名的盤炕師傅。他盤出的炕,既能往炕洞里吸風,炕還熱得快,家家戶戶都喜歡。喜大叔五十出頭,腦瓜靈活,拿手的盤炕功夫也是反復琢磨而來的。村里總是有不服氣的后生想超越他,可一來二去都敗下陣來,難以如愿。每到這時候,喜大叔總是笑瞇瞇地不吭聲。細心的人就會以打下手為名,像個勤務兵似的跟著喜大叔去各家盤炕。眼見為實,喜大叔確有過人之處。
鄉(xiāng)下的地勢有高有低,農(nóng)家院一般是依據(jù)地勢就地而建,因此大大小小的村落不像城里那般規(guī)劃得整齊有序,這樣就往往導致各家房屋東南西北的朝向沒個準頭,街道和胡同曲里拐彎,屋頂冒炊煙的煙筒或高或低,山前山后的房子面對的地貌或山或河,風向有順有逆,因此盤炕人必須根據(jù)各家所處的環(huán)境和屋頂煙筒的高低,在盤炕時把煙火的走向設計精準,或是煙火直通,或是在炕洞里繞道,全憑盤炕師傅一雙慧眼現(xiàn)場決策,否則爐灶的煙火就會從灶口往外冒,熏得人眼睛流淚,這是家庭主婦們最忌諱的事兒。
喜大叔對這些路數(shù)門兒清。每到一戶人家盤炕時,總是要先圍著人家的院落四處觀察一番,拈著胡須到高處去瞄一瞄,這種戰(zhàn)前偵察讓喜大叔往往成竹在胸。等到走回盤炕人的家里,喜大叔還會仔細地端詳一會人家準備的土坯。不能不佩服喜大叔獨到的眼光,他一眼就能看出土坯的好賴。那些含沙較多的土坯,他是堅決看不上眼的。因里面沙子多,盤成的土炕抗壓性小,以后炕上坐的人多了,就會壓跨炕面的土坯,從而毀了自己的名聲。
知道喜大叔的“硬杠杠”后,每家每戶盤炕所用的泥土,大都是從村南頭黃泥坡上采來的。那里的黃泥特別有勁頭,做成的土坯曬干后,摔在地上都碎不了。還有的人家在制作土坯時,專門加進一種當?shù)氐慕罟遣?,剁碎了摻在泥巴里,這樣土坯會更加緊固。
一切準備就緒,喜大叔就開始盤炕了。
無論各家的土炕大小,喜大叔都會設計不同的布局,從來沒有固定模式,土坯用舍由己,壘放行藏在我。在外間鍋臺的灶口進入炕洞的地方,喜大叔總是先把土坯在炕的底盤上橫立,中間每一塊之間都會留有通道,通道與通道間的土坯像迷宮一樣,能夠把煙火四處貫通,并讓所有的通道都通向土炕另一邊墻壁煙筒的方向,實際上就是把土炕下的煙火通道在炕下形成一個大循環(huán),曲徑通幽處,擴大傳熱面積,煙火自然排放有力,土炕就會各部位都能特別熱。
土炕靠近墻壁外的爐灶處,就是炕頭。因為炕頭每天最熱乎,所以一般是家里年齡最大的長輩睡那里。年齡越小的,往往越是排到炕頭對面的遠處睡。夏天還好說,可是到了氣候寒冷的季節(jié),往往剛?cè)胨瘯r土炕還比較熱,可到了后半夜就會越睡越冷。為了讓土炕的熱量持久一些,鄉(xiāng)下人家總是在入睡的時候,往爐灶上的鐵鍋里加上水,在灶里填滿平時從地里挖來的老樹根子,讓火在灶里一直燃燒著,鐵鍋里的水就能一直咕嘟著冒熱氣,家里就會處處熱氣騰騰,土炕就能一直是火熱火熱的,讓一家人晚上越睡越舒服。
記得小時候,鄉(xiāng)下沒電,家里晚上都是點著一個用玻璃壺做成的小煤油燈。油燈吊掛在炕上面的房頂上,一家人圍坐在炕上的小炕桌上,孩子們埋頭燈下讀書學習,老人們天南地北地聊著閑天,聊著聊著就打起盹來。母親總是有做不完的針線活兒,花白的頭發(fā)在油燈下格外醒目,手里不停地穿針引線,時不時地拿著針順著頭發(fā)劃一下,縫補衣服時就會順溜多了。一家人就這樣在暖融融的土炕上過著平凡安康的生活:一盤土炕中的縷縷熱氣,一盞屋頂上的柔柔燈火,一絲木窗外的點點星光,一天家里外的件件小事……最簡單的溫暖,最平凡的時光,卻無聲地透示著萬家燈火最煙火味的幸福。
“炕能暖人,也能暖地?!蓖量灰彩寝r(nóng)家人田地里肥料的重要來源,一般一二年要換新一次,舊炕換下來的土坯,雖已被煙火熏得滿是焦油,再加上煙塵堆積,抬到外面后,用水浸透,用镢頭倒碎,拉到田里,什么莊稼都受用。尤其是加入到地里作底肥,高大的莊稼扎下深根生長得更加茂盛。這是一等的綠色土家肥料,是莊稼人眼里擺弄莊稼的“寶貝”。
莊稼人離不開土,土地是莊稼人的命根子。從取土做坯到還坯入地,從壘房蓋屋到播種收獲,泥土里出糧食也孕育著日子的富庶,良性循環(huán),生生不息,一切投入的汗水都會迎來期盼的收獲。母親總是說:“土是帶香味的,莊稼人都能聞得到?!?/p>
現(xiàn)在,鄉(xiāng)下的日子越來越好,鄉(xiāng)野間的景色也越來越美。年輕人蓋的房子與城里人住得不差上下,土炕也早已換成了木床,地板或是瓷磚或是木頭的,室內(nèi)干凈得一塵不染。可上了年紀的老人,還是留戀著那一躺下就熱乎乎的炕頭,覺得木頭床再好也不如土炕舒服。過去來了客人就上炕盤腿而坐,或在炕上吃飯喝酒的情景,如今也改成了客廳擺桌、沙發(fā)落座了。時代的嶄新變化,讓鄉(xiāng)下人的生活一年一個新模樣。過去鄉(xiāng)下人崇尚的“幾畝地,二頭牛,老婆孩子熱炕頭”,如今也變成了“開個店,辦個廠,幸福日子有奔頭”。
再也不用上山挖土蓋土炕了。鄉(xiāng)下綠色的原野上,山還是那些山,如今到處綠色成蔭;水還是那些水,如今更加清澈甘甜,山水林田湖相融相通,各美其美。綠色天然的景觀得到了完整保護,良好的生態(tài)環(huán)境也帶來了喜人的回饋。隨著人們旅游腳步向更遠的鄉(xiāng)下延伸,山村休閑游、村莊農(nóng)家樂、土味產(chǎn)品加工等,都發(fā)展得一片紅火,黃土地上的農(nóng)家生活,呈現(xiàn)出了過去做夢都想不到的新變化。
涼炕頭,熱炕頭,雖說如今已是過去歲月的一個符號,并在人們的視野里漸漸淡去,但在記憶深處卻是溫暖老家的真實寫照。一個人無論走得多遠,家永遠都是深情回望的方向,讓人一次次暖暖地重復品味。令人欣慰的是,那土炕上的故事,在新時代小康社會的主旋律里已經(jīng)注入了嶄新內(nèi)涵。如今更加幸福溫馨的農(nóng)家生活,宛如一幅正在用心創(chuàng)作的畫圖,在充滿希望的廣袤田野上越來越鮮亮,越來越如意……