沈秋農(nóng)

蔣錫金(1915-2003)

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，在蘇南東路地區(qū)，常熟是最早成立縣委一級(jí)黨組織的，也是最早建立黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民抗日武裝的，因此也就成了蘇南東路抗日游擊區(qū)的中心。尤其是1939年6月新四軍江抗部隊(duì)夜襲滸墅關(guān)后，很快進(jìn)入常熟地區(qū)，與民抗、新六梯團(tuán)聯(lián)手抗日，通過拔除日偽據(jù)點(diǎn)，痛擊土匪武裝，給敵人以震懾，給人民以鼓舞，不久就開辟了蘇?？谷沼螕魠^(qū)。這恰似在日偽統(tǒng)治的中心區(qū)插進(jìn)了一把鋒利尖刀。為了打開和不斷鞏固?hào)|路抗戰(zhàn)的新局面，提高部隊(duì)文化素質(zhì)和開展抗日文化宣傳工作的需要，上海黨組織向常熟輸送了大批有生力量，其中不乏業(yè)有專長(zhǎng)者，活躍在抗日文壇上的青年作家蔣錫金就是其中之一。80多年過去了，雖然在常熟了解他的人已寥寥無幾，但如要了解常熟的抗戰(zhàn)文學(xué)，蔣錫金卻是一名繞不開的知名作家。

1940年8月10日，25歲的蔣錫金根據(jù)黨組織的指示，化裝成牧師，從上海來到常熟東塘市，這里是中共東路特委的所在地。上海黨組織派他到常熟的主要任務(wù)是效仿斯諾的《西行漫記》，寫一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《江南漫記》，將江南抗日游擊根據(jù)地的斗爭(zhēng)生活反映到上海，這樣既可以幫助上海人民增加對(duì)江南抗日斗爭(zhēng)的了解而提升抗日斗志，同時(shí)還可通過上海眾多宣傳媒介，將江南人民抗日斗爭(zhēng)的實(shí)況傳播出去，這對(duì)鼓舞海內(nèi)外人民的抗日斗爭(zhēng)都是有益的。蔣錫金到達(dá)常熟后，中共東路特委將他安排在負(fù)責(zé)新聞出版的江南社任記者，與馮二郎（又名曹白，江南社社長(zhǎng)）、吳寶康（編輯部主任）一起共事。

當(dāng)時(shí)，譚震林（化名林?。┑匠Ｊ祛I(lǐng)導(dǎo)蘇南東路地區(qū)的抗日斗爭(zhēng)將近4個(gè)月了。蘇南東路地區(qū)的各項(xiàng)抗日工作如火如荼、轟轟烈烈，一派喜人景象。蔣錫金的寫作激情由此不斷高漲，常常冒著高溫酷暑，四處奔波采訪，又廢寢忘食地奮筆疾書，短短3個(gè)月，《江南漫記》的寫作已完成了10多萬字。蔣錫金除寫作《江南漫記》外，還寫了不少隨筆或歌詞，在由江南社編印的《江南》和《大眾報(bào)》發(fā)表，如《草木》《從魯迅出來》，還有如反映老百姓擁護(hù)新四軍的歌詞《做棉衣》，刻畫偽軍思鄉(xiāng)厭戰(zhàn)情緒的歌詞《偽軍七嘆》等等。由于過度勞累，加上他外出采訪時(shí)常常坐在被烈日暴曬的田埂上，受熱毒攻襲，以致痔瘺腫痛化膿，行坐艱難。為了完成好采訪任務(wù)，他只能由部隊(duì)?wèi)?zhàn)士用擔(dān)架抬著他行軍了兩三天，病情益發(fā)嚴(yán)重，不得已而由組織派人于11月11日將其護(hù)送至滸浦，乘江輪返回上海做手術(shù)治療。據(jù)此算來，蔣錫金在常熟參加抗日斗爭(zhēng)的日子剛好是整整3個(gè)月。

臨行時(shí)，蔣錫金將書稿和采訪筆記一并交給組織保管，準(zhǔn)備病愈歸來接著寫下去。豈料事出意外，回到上海后，看似普通的痔瘺竟把他折磨得異常煩惱和痛苦，歷經(jīng)三次手術(shù)，才于1942年春天得到根治。而這時(shí)，經(jīng)歷了日偽殘酷“清鄉(xiāng)”的蘇常太地區(qū)的抗日斗爭(zhēng)已從高潮跌入低谷。蔣錫金也就無法實(shí)現(xiàn)重返常熟的愿望。尤為遺憾的是，耗費(fèi)了他許多心血的書稿和采訪筆記也已難覓蹤影，這不能不說是蔣錫金個(gè)人和常熟抗戰(zhàn)文化史料的一大損失。

在上海養(yǎng)病期間，蔣錫金憑借過人記憶，又寫了許多反映常熟抗戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，發(fā)表于各種抗日期刊，但這畢竟是不連貫的，帶有隨心所寫，起訖自定的味道，故作者將其視作《江南漫記》的副篇，名為《江南草長(zhǎng)》。40多年后，蔣錫金經(jīng)友人相助，那些幾近湮沒了的舊作才得以與主人重新相見。為此，蔣錫金在《在江南社工作的回憶》一文中將已經(jīng)搜尋到的部分作品列舉如下：

《雞犬》，發(fā)表于1940年11月30日出版的《上海周報(bào)》第2卷第25期；《沒有能力的人》，1940年12月28日發(fā)表于《上海周報(bào)》第3卷第1期；《談詩小札》，1941年1月15日發(fā)表于上海《奔流文藝叢刊》第1輯《決》；《鎮(zhèn)市風(fēng)景》，1941年1月27日發(fā)表于上?！洞箨憽吩驴?卷第5期；《難于解決的事》，1941年2月1日發(fā)表于《上海周報(bào)》第3卷第6期；《乖得很的唐炳金》，1941年2月8日發(fā)表于《上海周報(bào)》第3卷第7期；《平阿炳的平糶米》，1941年2月15日發(fā)表于上海《奔流文藝叢刊》第2輯《闊》；《戀愛的插曲》，1941年4月12日、19日發(fā)表于《上海周報(bào)》第3卷第16、17期；《一 個(gè) 少 奶 奶 的 經(jīng)歷——〈江南草長(zhǎng)〉之一》，1941年6月1日發(fā)表于上?！妒隽治乃噮部返?輯；《?！罚?941年6月發(fā)表于香港《大時(shí)代文藝》創(chuàng)刊號(hào)；《蘇民之死》，1941年7月12日、19日發(fā)表于《上海周報(bào)》第4卷第3、4期連載；《祥林嬸》，1941年10月25日發(fā)表于在香港出版的《婦女知識(shí)叢書》第13輯。

以上12篇除《牛》和《祥林嬸》發(fā)表于香港外，其余10篇均發(fā)表于上海，其中《談詩小札》署名錫金，《鎮(zhèn)市風(fēng)景》署名丁蜀高，在《大陸》月刊發(fā)表后，還被重慶出版的由茅盾主編的《文藝陣地》轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時(shí)名字改用“錫金”，其它10篇均署名霍亭，這是作者希望自己能在亭子間霍然病愈的意思。

讀蔣錫金的這些文學(xué)作品，猶如觀賞一幅幅記錄抗日游擊區(qū)斗爭(zhēng)生活的素描，由于作者的心是真誠(chéng)且飽含激情，在他作品中所反映的常熟抗日軍民的斗爭(zhēng)生活及各色市井風(fēng)貌自然也是真實(shí)而富有活力。

蔣錫金在常熟的那3個(gè)月，正是常熟抗日斗爭(zhēng)轟轟烈烈的高潮時(shí)期。各種抗日群團(tuán)紛紛成立，各級(jí)抗日自衛(wèi)會(huì)先后誕生，黨的組織、抗日武裝得到壯大，各項(xiàng)抗日事業(yè)蓬勃發(fā)展，老百姓的抗戰(zhàn)覺悟和當(dāng)家做主意識(shí)大大加強(qiáng)。由于那段時(shí)期，在常熟很少大的戰(zhàn)斗，這為蔣錫金的采訪提供了方便。為了豐富見聞，他足不止步、筆不停揮。上至東路地區(qū)黨政軍的最高領(lǐng)導(dǎo)林?。醋T震林），創(chuàng)建常熟民抗的李建模、任天石、薛惠民，下至連隊(duì)?wèi)?zhàn)士和地方百姓，他都作了采訪，有時(shí)還隨部隊(duì)搞偵察的同志深入到日偽占領(lǐng)下的支塘鎮(zhèn)上，親身感受深入虎穴的驚險(xiǎn)和刺激。

他那篇發(fā)表于《江南》半月刊第3卷第2期（1940年10月30日出版）的《常熟農(nóng)民第一次反對(duì)敵偽收租的斗爭(zhēng)》就是這樣得來的。這是他寫作《江南漫記》第三章中的片段，全文首句就是“這里我應(yīng)該舉出一個(gè)最模范的同時(shí)也是為我知道得最詳盡的游擊隊(duì)的產(chǎn)生和他的戰(zhàn)斗歷程……江南一帶的游擊隊(duì)的產(chǎn)生情況，從這里面是可以得到一個(gè)約略相近的概念的”。常熟農(nóng)民第一次反對(duì)敵偽收租的斗爭(zhēng)發(fā)生在東鄉(xiāng)梅李。梅李是座千年古鎮(zhèn)，歷史上就以忠勇與孝愛并存，經(jīng)濟(jì)與文化共茂而聞名于世。1937年11月中旬，在日軍的狂轟濫炸與燒殺淫掠中，梅李人民慘遭血腥浩劫，損失奇重。即使這樣，日偽并沒放松對(duì)梅李人民的橫征暴斂。1938年3月，由漢奸組成的梅李鎮(zhèn)偽自治會(huì)公開設(shè)立租棧，搜刮百姓，廣大農(nóng)民既憤怒，又惶恐。這時(shí)李建模、薛惠民、陳振華這幾位共產(chǎn)黨員就到農(nóng)民中去宣傳抗日和抗租的意義，并對(duì)如何開展抗租斗爭(zhēng)作了部署。由于無人交租，敵人就在3月底開始實(shí)行武裝逼租的辦法。接下來的文字如同一團(tuán)熾烈光亮的火焰在讀者眼前不住地跳躍。

到了第三天，漢奸和他們的爪牙果然來了，跑到梅李南街的陳玉堂茶館里坐定，便開始捕捉在鎮(zhèn)上的農(nóng)民。最先捕去了一個(gè)青年農(nóng)民姚連生，姚連生一被抓住，便大喊起來，四周的和隔壁街上的人，聽到喊聲，便聚合攏來。兩個(gè)最勇敢的農(nóng)民張歧歧和徐順興一躍上前，便把偽警打倒在地。姚連生反身兩腳，那偽警便不能動(dòng)彈了。人們涌進(jìn)茶館去，一個(gè)茶館被三百多農(nóng)民擠滿了，把漢奸和偽警圍住。在外面的農(nóng)民湯福源等，便立刻下鄉(xiāng)敲起鑼來，鑼聲像一片閃射的金光，一閃便閃到了村上。聽到鑼聲的立刻也拿起鑼來就敲。一片急雨也似的鑼聲從這村傳到那村，霎時(shí)各村都把鑼敲起來，東也是鑼聲，西也是鑼聲，農(nóng)民便一蜂擁地進(jìn)街。男男女女，老老少少，大家高聲喊道：

“義氣點(diǎn)！一定要打殺俚！我俚才有生路！”

陸續(xù)地，遠(yuǎn)村的農(nóng)民也進(jìn)了街。這次參加暴動(dòng)的有3萬人。

在這次聲勢(shì)浩大的抗租斗爭(zhēng)中，農(nóng)民們義憤填膺，痛打維持會(huì)頭目，搗毀租棧，焚燒賬冊(cè)、租簿，奪取了偽警察的槍支彈藥，釋放了被關(guān)押的農(nóng)民，兩名偽警察被拋入梅塘淹死，一時(shí)人心大快、群情激昂。次日，瘋狂的日軍糾集了300多兵力下鄉(xiāng)鎮(zhèn)壓。因敵強(qiáng)我弱，農(nóng)民們暫避鋒芒，第一天被抓走50多人，第二天，日軍再次下鄉(xiāng)，這次有“王小生、陳小松、徐三三等十位最積極最勇敢的青年農(nóng)民”被抓走了。第三天，王小生等三人壯烈犧牲。

他們都面無改色地在黃包車上被解赴刑場(chǎng)，城里的老百姓們都看見他們，三個(gè)人高喊著：

“老百姓要活命只有同鬼子拼！”

最后，他們還用盡了最后的力氣掙扎著喊出：

“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！”

蔣錫金憶述，這篇作品是他通過采訪薛惠民（時(shí)任常熟民抗參謀長(zhǎng)、常熟縣人民抗日自衛(wèi)會(huì)執(zhí)行委員、江抗五支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)）、任天石（時(shí)任中共常熟縣委書記、常熟人民抗日自衛(wèi)會(huì)主席、常熟民抗司令）所得。他們是當(dāng)年那場(chǎng)抗租暴動(dòng)的組織者或親歷者，所以作品的真實(shí)性是毋容置疑的。有史家認(rèn)為這次發(fā)生在中共常熟縣委重建前的抗租斗爭(zhēng)有著非凡的意義，一是體現(xiàn)了暫時(shí)失去組織關(guān)系的共產(chǎn)黨員李建模、薛惠民、陳振華在民族存亡之際的使命感和責(zé)任意識(shí)；二是面對(duì)日偽武裝逼租，廣大農(nóng)民團(tuán)結(jié)一心的抗?fàn)幰庾R(shí)；三是中國(guó)共產(chǎn)黨在人民心中占有極為重要的份量，這為一個(gè)多月后中共常熟縣委重建和7月份常熟人民抗日武裝的誕生提供了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)?？上攵?，有這么好的共產(chǎn)黨員和人民，常熟抗日斗爭(zhēng)的發(fā)展前景必定是輝煌的。因此這篇作品既是充盈著鏗鏘之音的文學(xué)力作，讀來令人血脈賁張。它告訴敵人：團(tuán)結(jié)起來的常熟人民是不好惹的！同時(shí)，它又是記錄常熟，乃至蘇南東路抗日游擊根據(jù)地最初開辟時(shí)的重要史料，是時(shí)代的寫真，歷史的印記。

蔣錫金是個(gè)十分勤奮的人，他常常以江南社記者的身份外出采訪，除采訪領(lǐng)導(dǎo)同志外，還經(jīng)常去東塘市、橫涇、白茆、吳市、徐市、董浜等地對(duì)青協(xié)、婦協(xié)、農(nóng)協(xié)、工協(xié)和抗日自衛(wèi)會(huì)等抗日社團(tuán)作細(xì)致采訪。他與各方面的人交朋友，細(xì)察他們的變化，傾聽他們的談吐，感悟他們的思想，所以他的許多作品都滲透出鮮明、濃郁的時(shí)代氣息、生活氣息。《鎮(zhèn)市風(fēng)景》等作品就體現(xiàn)了他的文風(fēng)。

《鎮(zhèn)市風(fēng)景》記錄了作者在一座鎮(zhèn)市上的所見所聞，看似寫的都是些凡人瑣事，但在他筆下，無論老百姓的家長(zhǎng)里短、民間百態(tài)都顯得鮮活生動(dòng)，尤其是講到了鎮(zhèn)自衛(wèi)會(huì)的兩個(gè)公務(wù)員，一個(gè)在查賭過程中因遇見熟人而拉不開面子，不但未加阻止，“還替他們代了幾付牌”，另一個(gè)是“明知沒有照是決不許吸鴉片的，但是他卻帶了他的親戚去吸鴉片”，他們的錯(cuò)誤被舉報(bào)后，經(jīng)公審，判決他們?cè)阪?zhèn)上掃三天街，還要把自己所犯錯(cuò)誤“大聲地懇切地”講給大家聽，要向民眾公開認(rèn)錯(cuò)。通過這個(gè)故事，人們深切感受到抗日自衛(wèi)會(huì)紀(jì)律之嚴(yán)明，確與國(guó)民黨政權(quán)有著天壤之別。

《一個(gè)少奶奶的經(jīng)歷》全文9300字，這是蔣錫金在徐市的采訪。作品的主人公是一位名叫李淑清的少奶奶。她的丈夫就是他的表哥吳良之，夫家有著“一個(gè)非常大的宅院，重門疊戶，不知道有多少房間……房子是更裝修的富麗了，開敞、整齊，各種的家具都非常精致”。吳良之的祖父是前清翰林，在城里經(jīng)營(yíng)電燈廠。兩位年輕人在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前喜結(jié)連理，恩愛有加，對(duì)生活充滿期望。當(dāng)八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，李淑清正處于待產(chǎn)的緊要時(shí)刻，但吳良之卻“熱烈地參加各種抗戰(zhàn)工作”，后又參加了由陳震寰領(lǐng)導(dǎo)的六梯團(tuán)。一次，日軍兵分六路四處搜索，吳良之把櫓的船與日軍不期而遇，忙亂中船翻了，犧牲了好多人，吳良之便是其中之一。喪夫之痛郁結(jié)于少奶奶的心中，她從此走上了抗日復(fù)仇的道路，并最終“找到了民抗，一個(gè)真正的革命部隊(duì)”。李淑清認(rèn)為這才是她走出悲傷日子的“解救”，以后她就投身于婦女抗日工作。

蘇南抗日根據(jù)地出版的部分報(bào)刊

這篇作品的主人公在生活中是實(shí)有其人的。那個(gè)叫李淑清的少奶奶就是顧淑娟，她的丈夫吳良之就是黃良思，那個(gè)前清翰林就是黃謙齋，是黃良思的祖父。這對(duì)新婚夫婦雖然擁有安逸舒適的生活條件，但斷然沒有貪圖享樂的思想，在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，是中華民族的愛國(guó)主義思想和投身抗戰(zhàn)的使命意識(shí)，使他們毅然擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國(guó)的歷史重任，甚至不惜獻(xiàn)出自己的生命。作品寫的是一個(gè)少奶奶的經(jīng)歷，實(shí)際也折射出在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代大背景下，許許多多有志青年對(duì)抗日救國(guó)的愛國(guó)主義精神和甘愿為之付出的犧牲精神。

《祥林嬸》一文寫了作者參加蘇州縣人民抗日自衛(wèi)會(huì)成立大會(huì)的各種見聞，除詳述大會(huì)盛況和各界代表積極參會(huì)的種種表現(xiàn)外，主要講了洪涇鄉(xiāng)婦協(xié)負(fù)責(zé)人祥林嬸和其他參會(huì)代表對(duì)如何開展婦女運(yùn)動(dòng)、廢止童養(yǎng)媳、善待招女婿和準(zhǔn)許寡婦再嫁、保障男女平等、保護(hù)婦女合法權(quán)益的大會(huì)提案作了熱烈討論，各自發(fā)表了意見，一致認(rèn)為“實(shí)現(xiàn)男女平等，是一件大大的功德”，“但是一定要真正的平等”，從中看出抗日根據(jù)地的婦女群眾有著強(qiáng)烈的民主參政意識(shí)。

蔣錫金是個(gè)重情義之人，《蘇民之死》就記述了與他一起從上海來到東塘市的蘇民不幸溺亡的緣由?！疤K民是一個(gè)頎長(zhǎng)的瘦削的青年，他是一位多才的音樂家，唱得很好的男高音，會(huì)指揮，會(huì)作曲”，“在難民收容所和許多團(tuán)體中教歌，有好些流傳的歌曲都是他作曲的。而現(xiàn)在，為了祖國(guó)的解放，他辭掉了洋行中的優(yōu)裕的職業(yè)，離開了母親、愛人，投身在戰(zhàn)斗之群眾間?！笨上?，到東塘市的第二天就在下河游泳時(shí)不幸溺水而亡。作者寫這篇作品的目的既表達(dá)他對(duì)逝者的哀悼和惋惜，同時(shí)也是為了給蘇民在上海時(shí)所參加的組織及他的親屬作一個(gè)報(bào)告，更為了忠告此后的新來者應(yīng)珍愛生命，力誡無謂犧牲。

蔣錫金還是個(gè)詩人，當(dāng)他在同濟(jì)大學(xué)附中讀書期間，就開始學(xué)習(xí)寫作。到1934年，他在《申報(bào)》發(fā)表詩作已成為常有之事，1936年出版了詩集《銅棺》。1940年8月他潛行至常熟參加抗日斗爭(zhēng)后，供他寫作的題材就更多了。他在1941年1月發(fā)表于上?！侗剂魑乃噮部飞系摹墩勗娦≡?，就是結(jié)合其在行軍經(jīng)過鎮(zhèn)市時(shí)聽到打鐵鋪“敲出的規(guī)律性的節(jié)奏”而悠然聯(lián)想起詩歌之韻，進(jìn)而又想起不會(huì)普通話的老百姓該如何用方言讀詩、寫詩。作者認(rèn)為，即使是農(nóng)民，現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了不少新名詞、新術(shù)語，并成為新方言，因此方言入詩也是一件有意義的工作。

其實(shí)在《談詩小札》這篇作品中還有更生動(dòng)的文字，那就是對(duì)軍民魚水情的記述：

昨天我們行軍經(jīng)過鎮(zhèn)上時(shí)，約摸是晚上八時(shí)左右了，同志們都槍上右肩，盡量使得步聲放低，迅疾地在街坊上穿過，怕驚動(dòng)已經(jīng)安睡了的市民。但是他們還沒有睡的都出來了，手里舉著一盞煤油燈，嘴里說：“照照他們呀，地上濕的不好走！”于是那煤油燈更高地舉了起來，那一條街這樣長(zhǎng)，各家的一盞盞昏黃的光亮照不到幾尺遠(yuǎn)的地方，但那是何等溫暖的情意，熱淚充滿我的眼眶了。同志們有的停下來喝一口老百姓端出來的熱茶，燙得很，那些送茶上來的孩子被大人責(zé)罵著為什么不沖一點(diǎn)涼茶進(jìn)去。

這滿溢著生活氣息的溫暖情意，不只感染了蔣錫金本人，即使八十多年后默讀這些文字，也一樣的讓人感受溫暖和親切。

除上述作品外，前幾年常熟朱新華、俞益民兩位先生還發(fā)現(xiàn)了蔣錫金的《江南牧歌》，署名霍亭，作品發(fā)表于1941年8月31日出版的《新文叢》第3輯《割棄》。全文9000余字。

《江南牧歌》講的是蔣錫金與宿營(yíng)地附近宗家圩的三個(gè)正在放牛的男女少年戲耍過程中，各自通過邀唱山歌的方式來抒發(fā)對(duì)生活的熱愛，對(duì)江抗部隊(duì)的熱愛，如“一把扇子七寸長(zhǎng)，一人扇風(fēng)二人涼，二人涼來二人涼，想壞了江抗里個(gè)同志少年郎?！庇秩纭袄上虢銇斫阆肜?，兩人私下好商量，姐兒要做女同志，郎要革命打東洋?！笨吹贸鲞@是傳統(tǒng)山歌注入了抗戰(zhàn)的時(shí)代因子，與現(xiàn)實(shí)生活更貼近、更融合。作者也在孩子們的熱情相邀下興致勃勃地唱起了時(shí)政山歌，“同胞們，細(xì)聽我來講，我們的東鄰舍，有一個(gè)小東洋，幾十年來練兵馬，東亞逞霸強(qiáng)，一心要把中國(guó)亡，咦呀嗨！”作品展示了在蘇南東路抗日根據(jù)地的中心常熟的農(nóng)村里，正漾溢著令人欣慰的溫情、祥和和前所未有的新氣象，如同作者所說，“在這無邊寧靜的田野中，一些新的變動(dòng)在人們的生活中悄悄地生長(zhǎng)，沒有人知道它在什么時(shí)候來，但它是已經(jīng)來了?！?/p>

蔣錫金在常熟的時(shí)間不長(zhǎng)，僅三個(gè)月而已，而工作效率和成果卻令人欽敬。這是他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代艱苦環(huán)境下所收獲的豐碩成果。有這么多作品，這與他有扎實(shí)的駕馭文字的功底和經(jīng)驗(yàn)是分不開的。來常熟之前，他先后在武漢擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)主辦的《抗戰(zhàn)文藝》報(bào)的執(zhí)行主編，在上海任《文藝新潮》月刊主編，與眾多文化名人都有交往。他個(gè)人在抗戰(zhàn)文壇上也有著不小的影響力。到常熟后，豐富的抗戰(zhàn)生活讓他如魚得水，文思泉涌。估算下來，他在常熟寫作的書稿及利用采訪所得素材撰寫發(fā)表的作品接近20萬字?？上б?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因，凝聚了他心血的書稿竟如斷線風(fēng)箏，永遠(yuǎn)地離開了它的主人。好在正本之外的這許多佳篇力作還在，為后人了解常熟抗日軍民的生活、思想、情感提供了可讀、可品、可歌、可傳的鮮活故事，雖然不是那么系統(tǒng)、完整，但也彌足珍貴。