葛長銀

口頭禪是一個人日常生活中掛在嘴邊的常用語言，形成原因既跟傳統(tǒng)語言文化氛圍有關(guān)，也取決于個人的重要經(jīng)歷。毛澤東口頭禪之“賬”，作為他獨(dú)特的行為表現(xiàn)之一，既是他內(nèi)心世界的自然流露，也是他數(shù)字思維的日常表現(xiàn)。這個口頭禪在文獻(xiàn)記載中最早見于井岡山斗爭初期，最晚見于1976年他逝世前，可謂終生相隨。

革命戰(zhàn)爭時期的口頭禪——“賬”

1928年2月，工農(nóng)革命軍（紅軍前身）攻克寧岡縣的新城，俘虜白軍官兵400多人。當(dāng)時優(yōu)待敵軍俘虜?shù)恼邉倛?zhí)行，不少人想不通，毛澤東說：“大家要出氣、報仇，這種心情是可以理解的，但是找錯了對象。白軍士兵絕大多數(shù)是工農(nóng)子弟，你殺了他們，地主豪紳連眉頭都不皺，馬上又去找新的，結(jié)果還是窮苦老百姓倒霉。紅軍不是要解放勞苦大眾嗎？有些同志腦子一熱就忘了。做什么事都得有耐心，白軍士兵越是不了解我們，就越是要多往回放，讓他們回去替我們宣傳。一回不行就兩回，兩回不行三回，總有一天，他們會醒悟過來的。”講完道理后，毛澤東就用口頭禪說話了：“要是放回去一個能爭取十個，這個賬不是很好算嗎？”經(jīng)毛澤東這么一講，用“放回去一個能爭取十個”來給大家算賬，得失一目了然，“大家也就心平氣和，心里亮堂了?！保惞骸吨卮笫录械拿珴蓶|》）

這條鐵的紀(jì)律，在解放戰(zhàn)爭時期進(jìn)行的三大戰(zhàn)役中發(fā)揮了決定性的作用，起義或爭取過來的國民黨官兵，比“十個”多了幾萬倍。中國革命走的是武裝奪取政權(quán)的道路，這種“不戰(zhàn)而屈人之兵”的最高戰(zhàn)爭境界，就是從“放回去一個能爭取十個”這個“賬”開始謀劃的。

為了應(yīng)對國民黨的第四次“進(jìn)剿”，1928年6月20日，毛澤東在寧岡古城召開紅軍連以上干部會議。當(dāng)時做文書和收發(fā)工作的蘇蘭春回憶：“毛主席作報告。我坐在靠窗戶底下作記錄……我記得毛主席的報告主要是分析敵情……算了一下贛南的反動勢力的賬……我還記得毛主席算敵人的勢力賬時還說了湖南的魯滌平、何鍵……算來算去是湖南的反動勢力大，是敵強(qiáng)我弱，又算了江西的反動勢力賬不如湖南強(qiáng)。”（黃仲芳、羅慶宏：《井岡山斗爭口述史》）這段文獻(xiàn)資料多次提到算反動勢力的賬，顯然是如實記錄，證實毛澤東當(dāng)時指揮作戰(zhàn)的語言里，頻繁出現(xiàn)口頭禪“賬”字（先算賬，再打仗，也應(yīng)是蘇蘭春記憶深刻的原因）。毛澤東沒受過軍事院校的科班教育，當(dāng)時還沒有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗，但算算敵我兵力，看看能否打得過，是一個常識；而常識往往就是各行各業(yè)通用的基本理論和方法。所以在這次會議上，毛澤東分析敵情、擬定戰(zhàn)斗方案的過程中，就不僅僅用口頭禪表達(dá)了，還有毛澤東最初的應(yīng)敵方法之一——用“算賬”的方式知己知彼，指揮戰(zhàn)斗。在敵強(qiáng)我弱的現(xiàn)實條件下，“賺錢就來，蝕本不干”，是毛澤東在井岡山斗爭時期總結(jié)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

在井岡山斗爭時期，毛澤東還曾把這一口頭禪寫進(jìn)命令里?！睹珴蓶|年譜》記載，1930年3月，毛澤東發(fā)布紅四軍司令部命令：“申令各部隊官兵要愛惜公物，私購被服公家概不認(rèn)賬?！边@個“賬”遠(yuǎn)比“報銷”通俗易懂，既體現(xiàn)了毛澤東語言的大眾化，也是毛澤東口頭禪的自然運(yùn)用。

在有關(guān)毛澤東思想的學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)中，很難看到毛澤東這一口頭禪，這是由學(xué)術(shù)研究“不動聲色”的風(fēng)格決定的?？陬^禪屬于行為細(xì)節(jié)，最能反映歷史的現(xiàn)場感和真實情況，多出現(xiàn)在據(jù)實記錄的回憶錄或口述史里。在革命活動初期，毛澤東身邊助理人員較少，所寫的回憶錄鮮見，或?qū)懟貞涗浀娜瞬]有長期跟毛澤東生活在一起，或不太注意“賬”這個專業(yè)術(shù)語，于是很少談及毛澤東的口頭禪并寫進(jìn)回憶史料。延安時期，圍繞在毛澤東身邊的工作人員逐漸增多，后來很多人也都寫了回憶錄，這些回憶錄里就如實記下了毛澤東的口頭禪。

1941年1月初發(fā)生了震驚中外的皖南事變，毛澤東通過電報很快得知這個消息。據(jù)葉子龍回憶：“他看過電報，深思了片刻，然后把電報交給我，說：‘讓大家都看看，要記住這筆賬呢！”皖南事變，9000多名新四軍將士遭到暗算，大部分壯烈犧牲，在當(dāng)時情形下，毛澤東用“要記住這筆賬”而不用“要記住這筆血債”來表述，說明在毛澤東的語言系統(tǒng)里，“賬”是一個優(yōu)先選取的詞，跟“血債”一樣可以表達(dá)出憤怒的情感，這就具備口頭禪的“優(yōu)先性”和“四通八達(dá)”的表述特征了。

據(jù)張耀祠《回憶毛澤東》一書記載，撤離延安時，毛澤東跟大家做思想工作也使用這一口頭禪：“蔣介石打仗是為了爭地盤，占領(lǐng)延安，他好開大會慶祝。我們就給他地盤。我們打仗是要俘虜他的兵員，繳獲他的裝備，消滅他的有生力量來壯大自己。這樣，他打他的，我打我的。等蔣介石算清了這筆賬，后悔就晚了?！边@里說的“賬”是指戰(zhàn)爭較量的結(jié)果，也是一種得失，其實是很復(fù)雜的，但毛澤東用一個“賬”字就言簡意賅地表達(dá)清楚，也體現(xiàn)出口頭禪的巧妙作用。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中，閻長林《胸中自有雄兵百萬》一書也記載毛澤東的口頭禪：毛澤東跟村里的民兵隊長、糧秣主任、黨支部書記和委員開會，了解情況，指導(dǎo)大家堅壁清野，詳細(xì)問村里思想情況。當(dāng)聽說有些地主、富農(nóng)分子蠢蠢欲動的時候，他就嚴(yán)肅地說：“這不是個小問題，那些地富分子有翻把思想，就等著這一天。要教育群眾，提高警惕。還要警告地富分子，如果他們敢做壞事，將來群眾會跟他們算賬的?！边@個“算賬”是一種口氣嚴(yán)厲的警告，也是一種斗爭策略。尤其是用陜西方言“翻把”（筆者注：意為敵對的一方被打敗以后，重占上風(fēng)；或不承認(rèn)說過的話，不認(rèn)賬）跟基層干部講清問題的嚴(yán)肅性及其后果，大家一聽就懂，相關(guān)防范措施布置下去，在人民群眾中就會發(fā)揮重要的指導(dǎo)作用。方言和口頭禪的疊加運(yùn)用，起到準(zhǔn)確的傳遞作用，執(zhí)行效果更好。

七大召開前后的文獻(xiàn)中，有多處提及毛澤東的這一口頭禪。比如毛澤東在評價六屆七中全會通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》時說，決議案上“把好事都掛在了我的賬上，所以我對此要發(fā)表點意見。寫成代表，那還可以。如果只有我一個人，那就不成其為黨了?！保ā睹珴蓶|選集》第三卷）毛澤東講到遵義會議的貢獻(xiàn)時說：“現(xiàn)在大家把這個賬掛在我身上。我要聲明一下，沒有這些同志以及其他很多同志——反‘左傾路線的一切同志，包括犯過第三次‘左傾路線錯誤的很重要的某些同志，沒有他們的贊助，遵義會議的成功是不可能的?！彼谥泄财叽笃陂g關(guān)于選舉的講話中還說：“如果沒有洛甫、王稼祥兩個同志從第三次‘左傾路線分化出來，就不可能開好遵義會議。同志們把好的賬放在我的名下，但絕不能忘記他們兩個人。”（中共中央黨史征集委員會、中央檔案館：《遵義會議文獻(xiàn)》）

對于《關(guān)于若干歷史問題的決議》，《毛澤東年譜：1893—1949》（中央文獻(xiàn)出版社，2013）也有兩處記錄毛澤東的這一口頭禪。毛澤東講到歷史問題決議草案時說：不算舊賬這句話當(dāng)然不是一個口號，總結(jié)經(jīng)驗也可以說是算賬。不采用大會這個形式來算賬，才能集中注意力于當(dāng)前問題……《決議》把許多好事都掛在我的賬上，我的錯誤缺點沒有掛上，不是我沒有而是沒有掛，為了黨的利益沒有寫上。

這些“賬”顯然是業(yè)績賬。但只有成績沒有缺點，或是把好的賬放在自己的名下，毛澤東是不完全贊成的；特別是遵義會議的貢獻(xiàn)，更不能獨(dú)攬在自己身上。由此看出毛澤東凡事堅持實事求是的精神和認(rèn)真態(tài)度，尤其是涉及自己業(yè)績時的理性和謙遜。

1948年5月來到西柏坡，毛澤東擦臉擦腳只有一塊毛巾，李銀橋勸他買條新毛巾，擦臉的和擦腳的分開。他想了想說：“不要分了，現(xiàn)在整天行軍打仗，腳比臉辛苦。分開就不平等了，腳會有意見的?！?/p>

李銀橋就勸說：“那就用新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉?！?/p>

毛澤東仍然搖頭：“賬不能那么算。我多用一條毛巾可能費(fèi)不到哪里去，可是全軍如果每人節(jié)約一條毛巾，省下來的錢我看就夠打一次沙家店戰(zhàn)役了?！边@里的“賬”既是一筆“從小見大”的經(jīng)濟(jì)賬，也是一筆“從大算小”的戰(zhàn)爭賬。戰(zhàn)爭都是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的，毛澤東十分清楚其中的關(guān)系；日常生活中的節(jié)儉，就是對戰(zhàn)爭的有力支持。節(jié)儉也是毛澤東勤儉本質(zhì)的表現(xiàn)，他到老都沒有改變一個農(nóng)民兒子的樸素形象。

共和國成立后的口頭禪“賬”

中華人民共和國成立后，毛澤東的口頭禪也多見于一些歷史文獻(xiàn)中，比如1953年8月的全國財經(jīng)會議上，毛澤東做自我批評時說：“我說我也要負(fù)責(zé)任，各有各的賬。”這里的“賬”是指責(zé)任賬。1953年8月的全國財經(jīng)會議上，毛澤東自我批評：“我的錯誤在于：（1）抓得少，抓得遲……（2）統(tǒng)的死了，我也有份……（3）預(yù)算中16萬億是虛假數(shù)，我現(xiàn)在才知道……我也有急躁冒進(jìn)?！苯?jīng)濟(jì)建設(shè)對于剛剛從戰(zhàn)爭年代走過來的共產(chǎn)黨人來說，還是一個嶄新的課題，在“一窮二白”的基礎(chǔ)上，如何讓中國人民盡快“吃飽飯”，是毛澤東最大的心事之一，所以在經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域就出現(xiàn)操之過急的情緒，毛澤東發(fā)現(xiàn)后，在大會上主動承擔(dān)責(zé)任，并力圖改正，這就是真實的毛澤東。

1960年8月，蘇聯(lián)撤走在中國的全部專家，還譏諷說“中國20年也搞不出原子彈”。毛澤東在北戴河主持召開中央工作會議期間得知這一消息，對在場的人說：“不要怕，沒有什么了不起！我們還是要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好。如果給了，這個賬是很難算的?！保惖遣?、馮世平：《一代偉人——毛澤東生平故事》）那時中蘇關(guān)系還沒有徹底決裂，毛澤東就用口頭禪把兩國之間的交往關(guān)系表達(dá)清楚了。

這些散落在歷史文獻(xiàn)中的“賬”，多是記錄者如實記錄下來的，也是毛澤東知識儲備體系中的賬簿知識的自然流露；如果記錄者當(dāng)時能刻意記錄，相信這個口頭禪還會留下更多。

毛澤東的這一口頭禪肯定也受民俗語言的影響，很多人都會在恰當(dāng)?shù)臅r候說出“賬”或“算賬”來，但像毛澤東這么頻繁地用“賬”表達(dá)各種心情、認(rèn)識或觀點，顯然具備口頭禪的特征。這些散落在歷史文獻(xiàn)中的“賬”就是證明。

“賬”與毛澤東終生相隨

口頭禪作為一種行為表現(xiàn)，必有其背后原因；現(xiàn)有文獻(xiàn)也證實，毛澤東的一生自始至終都沒有離開過記賬活動。1936年在延安，毛澤東曾親口跟斯諾說：“剛識了幾個字，父親就讓我開始給家里記賬。他要我學(xué)珠算。既然我父親堅持，我就在晚上記起賬來。他是一個嚴(yán)格的監(jiān)工，看不得我閑著；如果沒有賬要記，就叫我去做農(nóng)活?！庇涃~這門“家庭作業(yè)”——也是國學(xué)算術(shù)的民間實踐活動，毛澤東從9歲上學(xué)開始，一直“修煉”到17歲離開韶山，這門“做中學(xué)、學(xué)中做”并長達(dá)8年的實踐課程，無疑讓毛澤東學(xué)到了賬簿知識的精髓，并運(yùn)用到他以后的革命活動中去。投身革命初期，在韶山發(fā)動農(nóng)民群眾時，“毛澤東還用算賬的辦法，說明地主豪紳和貪官污吏吮吸農(nóng)民的血汗，裝進(jìn)了腰包，灌滿了肥腸?！保ā痘貞浢飨罚┳呱衔溲b斗爭的道路后，在三灣改編時，毛澤東又創(chuàng)造性地把賬簿（伙食尾子賬）建在連上，作為支部建設(shè)的重要配套措施，開始踐行小錢大用的經(jīng)濟(jì)思想。延安時期，限于自然條件和國民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，生活極為困難，毛澤東更加注重精打細(xì)算的會計工作。吳吉清回憶：“一有機(jī)會，主席就來指導(dǎo)我們的工作。他常常同社里（合作社）的工作人員交談，從中了解營業(yè)情況。并在每次臨走之前，都要給我一些指示，幫助我們有計劃地改進(jìn)工作。特別是有一次，當(dāng)我向主席匯報了有的服務(wù)員不安心工作時，主席就親切地鼓勵同志們說，經(jīng)濟(jì)工作是革命工作的一個重要組成部分，一定要搞好經(jīng)濟(jì)工作……誰也不能輕視一架算盤，一本流水賬。要知道，現(xiàn)在國家和人民的錢，是經(jīng)你們的手周轉(zhuǎn)。難道還有比這更重要的嗎？”（吳吉清：《在毛主席身邊的日子里》）為了從戰(zhàn)略層面管理中央的重要經(jīng)費(fèi)，1941年9月，毛澤東主席在主持一次中央書記處會議時，決定設(shè)立中央書記處特別會計科，委任賴祖烈負(fù)責(zé)籌建和領(lǐng)導(dǎo)特別會計科的工作，中央的一些特別經(jīng)費(fèi)（比如第二條戰(zhàn)線的活動經(jīng)費(fèi)）從此都由特別會計科管理。

毛澤東率領(lǐng)的人民軍隊，在經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺的常態(tài)下，用“小米加步槍”打下了一個新中國，除了堅定的政治信仰，還有一個重要的支撐，那就是小錢大用的經(jīng)濟(jì)思想，而要做到小錢大用，就必須借助錙銖必較的賬簿管理。

毛澤東還把賬簿知識應(yīng)用到自己的生活管理。從延安開始，他就讓炊事員記錄生活賬，管理自己每月3元的菜金；共和國成立后又設(shè)立家庭生活賬和稿酬賬，這兩本賬都記到他去世之后。