安寧，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東人。獲榮獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)、銀雀文學(xué)獎(jiǎng)主獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品見《人民文學(xué)》《十月》等。一級(jí)作家。

一

還是春天，天氣忽然就熱了起來(lái)。

可在房間里坐著，還是涼颼颼的?？看白x書，我常常穿了毛衣，還要外加厚的外套，才能坐得住。陽(yáng)光遍灑北國(guó)大地，就連云朵都似乎怕熱，消失得只剩下一些模糊的邊緣。楊絮漫天飛舞，并借人喘氣的間隙，爭(zhēng)先恐后地朝鼻腔里跑?？諝庖粫r(shí)間變得擁堵稠密起來(lái)。

花朵開得有些不太耐煩，懶洋洋地在陽(yáng)光里站著;若是有點(diǎn)蔭涼，它們大約會(huì)跑過(guò)去躲上片刻。還好有風(fēng)，但這會(huì)兒北疆的風(fēng)也是暖的，粘稠的。人走在路上，總希望下一場(chǎng)雨，將楊絮從空氣里全部過(guò)濾掉，只留濕潤(rùn)的氣息供人呼吸。

天空還是一覽無(wú)余的藍(lán)。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊上氤氳著熱氣，陽(yáng)光照射下，熱氣不停地晃動(dòng)著，好像爐中跳躍的火焰在不息地燃燒。

阿媽在廚房里擦擦洗洗，偶爾傳來(lái)一兩聲咳嗽。一只鳥站在窗外灑滿陽(yáng)光的榆樹上，朝著空寂的天空發(fā)出一陣?guó)Q叫。那叫聲大約震動(dòng)了簇?fù)淼脑贫洌乙晦D(zhuǎn)身的工夫，窗前便換了另外的一簇。它們看上去比之前的更飄逸了些，猶如并蒂的金銀花，在潔凈的天空里無(wú)限地延伸下去。

我沉浸在無(wú)人打擾的寂靜里，忽然間意識(shí)到，這樣美好的片刻才是我一直尋求的永恒之美。它無(wú)關(guān)房子的大小，無(wú)關(guān)外人的評(píng)判，無(wú)關(guān)虛榮和攀比，無(wú)關(guān)嫉妒和算計(jì)。它只與我內(nèi)心的寧?kù)o有關(guān)。猶如一條河，不管多少人曾經(jīng)為它駐足，它都只向著遠(yuǎn)方永不停息地流去。沒有哀愁，也無(wú)歡喜，是無(wú)盡的永恒的空。我因這片刻的寂靜，心中涌起幸福。

想起在近郊一大片桃樹林里，看到的一只野貓，它昂首挺胸，走在兩排桃樹中間的空地上，毛發(fā)在樹隙間漏下的陽(yáng)光里閃爍著光華。這一大片郁郁蔥蔥的桃林，猶如它的王國(guó)，一排排桃樹則是莊嚴(yán)肅穆的士兵方陣。風(fēng)吹過(guò)桃林，樹葉嘩啦作響，猶如一首舒緩的奏鳴曲。野貓就那樣孤傲地走著，不關(guān)心塵世的喧嘩，不關(guān)心馬路上呼嘯而過(guò)的車輛，不關(guān)心獵物，也不關(guān)心明天。它高貴的靈魂里，流淌著一條自由奔放的河流。

那時(shí)，一場(chǎng)大雨剛剛清潔過(guò)整個(gè)天地。大青山在雨霧中氤氳著，猶如浮在飄渺半空中的虛幻城堡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹木，在濕漉漉的空氣中，滿含著詩(shī)意與哀愁，靜默無(wú)聲。我問(wèn)開車的司機(jī)，大青山的青色，到底是怎樣的色澤？答曰：青色是介于藍(lán)色和黑色之間的顏色。我注視著窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入連綿起伏的群山中。

夜幕降臨的時(shí)候，城市籠罩在雨中，看上去愈發(fā)地清寂?？諝庵酗h蕩著花朵的香氣，有人打傘在道旁慢慢走著，并不著急。雨水打濕了女孩的裙裾，路燈投下昏黃的光線，女孩的影子便落在青灰色的磚地上，惹人憐愛的瘦。

又想起一個(gè)午后，站在窗邊跟朋友一起看雨。雨水敲打著窗戶，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。整個(gè)城市都安靜地沐浴在雨中。車馬的喧囂被雨水過(guò)濾后，淡遠(yuǎn)下去，似乎聲音來(lái)自遙遠(yuǎn)的天邊，那里正涌動(dòng)著厚重的烏云。這是北疆遼闊的天空，每一朵云都近在咫尺，觸手可及。

我跟朋友一邊注視著變幻不定的云朵，一邊細(xì)碎地說(shuō)著閑話。北疆壯闊遼遠(yuǎn)的天空，讓我內(nèi)心忽然充滿了哀愁。人的一生要走多少年，才能遇到一個(gè)跟你說(shuō)一會(huì)兒閑話的人，或者一起看云的人，一起聽雨的人，一起乘船的人，一起打傘的人呢？

或許要很久很久?；蛟S，那個(gè)人永遠(yuǎn)都在路上。

二

正午，帶阿爾姍娜去繳暖氣費(fèi)。

繳費(fèi)站在附近一個(gè)老舊小區(qū)的盡頭，我們牽手在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里走著。沒有風(fēng)，陽(yáng)光明亮耀眼，灑在肩頭有一種舒適的暖。恰逢周末，附近的小學(xué)校園里空空蕩蕩，一個(gè)人影也沒有。巷子里迎面遇到的幾乎都是老人，背著手，佝僂著腰，慢慢地在陽(yáng)光里蠕動(dòng)，仿佛慵懶的貓。店鋪里人也很少，一個(gè)文具店里，只有一個(gè)老太太在看守，阿爾姍娜一眼看見門口貨架上滿滿一缸的彩色彈球，于是興奮地走進(jìn)去，讓我用微信換了一元硬幣，投進(jìn)去慢慢搖動(dòng)手柄，便有一個(gè)神秘的橙色彩球從洞里滑落出來(lái)。

我們還看到一家虛掩的小院，并悄悄打開門，貓著腰進(jìn)去走了一圈。院子里沒有人，只有陽(yáng)光灑落在小小的茶幾和藤椅上。一只麻雀在墻頭上跳躍著走來(lái)走去。房間里傳來(lái)一個(gè)老人說(shuō)話的聲音。我們走了一圈，又貓著腰偷偷地溜了出去，并悄無(wú)聲息地帶上了門。

剛出門，就見一個(gè)老頭騎著自行車，載著一玻璃柜糖葫蘆，從我們身邊經(jīng)過(guò)。

媽媽，糖葫蘆！阿爾姍娜朝我喊。

老頭知道一樁生意即將達(dá)成，悠長(zhǎng)地叫賣了一聲：糖——葫——蘆——

哎，糖葫蘆，等等！我遲疑了幾秒鐘，沖他的后背喊。

老頭立刻停下車，笑瞇瞇地看著我們走過(guò)去。這次的支付比彈球方便，直接對(duì)著玻璃柜上的二維碼掃一掃，便完成了這樁生意。老頭還細(xì)心地用一張餐巾紙包住糖葫蘆的竹簽，遞給一臉興奮的阿爾姍娜。

我們吃著酸甜的糖葫蘆，慢悠悠走進(jìn)巷子盡頭的繳費(fèi)站。一進(jìn)門我就建議：都這年代了，你們應(yīng)該開通網(wǎng)上繳費(fèi)，方便住戶。一個(gè)中年男人笑著說(shuō)：這一大片住的老人居多，我們是為了方便不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)的他們。

片刻后，進(jìn)來(lái)一個(gè)中年女人，細(xì)碎地聊起今天午飯打算吃排骨。

我聽了開玩笑：你們家有錢，現(xiàn)在聽誰(shuí)說(shuō)吃排骨，我就覺得這家日子過(guò)得好。

想起近日豬肉飛漲，物價(jià)飆升，大家都哈哈大笑起來(lái)。

阿爾姍娜也在房間里好奇地看著，并跟我們一起笑起來(lái)。忽然間覺得，這種傳統(tǒng)的面對(duì)面辦事的方式，比冰冷的網(wǎng)絡(luò)繳費(fèi)，多了一份人與人之間的溫情。或許，一切老的、舊的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。

晚飯后，帶阿爾姍娜下樓散步。小區(qū)旁邊的一棟樓，據(jù)說(shuō)是高干樓，一樓的小花園，比賽似的一家比一家講究。趁著夜色，我和阿爾姍娜逐一推開虛掩的門，貓一樣躡手躡腳地溜進(jìn)去，看一眼昏黃的月光下，還在瑟縮著盛開的月季，并彎下身去嗅一嗅冰涼的花瓣。小蔥、白菜、黃瓜、西紅柿，都已經(jīng)在秋天里現(xiàn)出衰頹之色。一只不知名的小小的蟲子，從我們腳下快速地爬過(guò)，消失在寂靜的菜畦中。