1952年8月，我參加了中國人民志愿軍，當(dāng)時跟我一起參軍的耒陽新兵有400多人，足足一個營。我們這批新兵屬于空軍部隊(duì)，在衡陽中南空軍預(yù)科總隊(duì)接受兩個月培訓(xùn)，學(xué)習(xí)隊(duì)列、臥倒等動作，學(xué)習(xí)簡單的航空知識和常用的朝鮮語和英語，完成從老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變。培訓(xùn)結(jié)束后，每人發(fā)了一套新棉衣，然后分派到部隊(duì)，有的去了空軍航校，有的去了雷達(dá)學(xué)校，我被分配到空軍第3師司令部擔(dān)任警衛(wèi)員。

中國人民解放軍的空軍是在陸軍基礎(chǔ)上建立起來的，除了人，什么都沒有。蘇聯(lián)來人把飛機(jī)等整套空軍設(shè)備都帶了過來，又幫助我們成立了17個空軍師，一個師轄3個團(tuán)，一個團(tuán)有3個大隊(duì)，一個大隊(duì)有兩個中隊(duì)，一個中隊(duì)只有4架飛機(jī)。這些殲擊機(jī)都是從蘇聯(lián)購買的?？姑涝筷?duì)空軍的飛行員，在航校飛螺旋槳教練機(jī)不過100個小時，到部隊(duì)飛噴氣式教練機(jī)只有30多個小時。而蘇聯(lián)空軍飛行員都在1000個小時以上，美國的飛行員需達(dá)到500個小時，兩國飛行員大多數(shù)參加過二戰(zhàn)。

我們空3師的前身是空軍驅(qū)逐第3旅，1950年10月在沈陽北陵機(jī)場組建。旅長方子翼、政委高厚良，下轄7團(tuán)、8團(tuán)、9團(tuán)3個飛行團(tuán)。所屬各團(tuán)以原華北軍區(qū)209師625團(tuán)、626團(tuán)、627團(tuán)團(tuán)部為基礎(chǔ)改編而成。最初全師有米格-15飛機(jī)59架、雅克-12通信機(jī)2架，另有特種車輛75輛，運(yùn)輸車52輛，指揮與通信車23輛。1951年 10月20日，組建剛滿一年的空3師，即率50架米格-15殲擊機(jī)抵達(dá)安東（今丹東）前線機(jī)場，奉命入朝作戰(zhàn)，擔(dān)任掩護(hù)泰川一帶新建機(jī)場和平壤至安東一線交通運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)。

當(dāng)時，朝鮮前線機(jī)場都在鴨綠江我國安東這邊，從東北往西南方向分別為：浪頭機(jī)場、大東溝機(jī)場、大孤山機(jī)場。蘇聯(lián)派出空軍部隊(duì)保衛(wèi)鴨綠江大橋，美國飛機(jī)不敢隨便進(jìn)入領(lǐng)空轟炸。我入伍時，空3師已經(jīng)進(jìn)入第二輪入朝作戰(zhàn)。上級將進(jìn)口的54架米格-15比斯型飛機(jī)首先裝備空3師，專門打敵F-86的改進(jìn)型。

中國空軍沒有上過戰(zhàn)場，缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，最初就是蘇聯(lián)部隊(duì)先把美國飛機(jī)群打散，之后我們的空軍就去打那些分散的美國戰(zhàn)機(jī)。地勤人員凌晨3點(diǎn)起床，4點(diǎn)將飛機(jī)拉到機(jī)場，5點(diǎn)準(zhǔn)備完畢，天還沒亮，就在機(jī)翼下面小憩一會兒。到了晚上，飛行結(jié)束，又將飛機(jī)拉回機(jī)窩進(jìn)行檢修，發(fā)現(xiàn)故障及時排除。我們的口號是“故障不過夜，故障不上天，勝利的表現(xiàn)在空中，勝利的表現(xiàn)在地面”。

飛行員都很了不起，我們每天最大的心愿，就是看到他們執(zhí)行完戰(zhàn)斗任務(wù)后平安返航。我剛到前方時，以為凡是跳傘的都是敵人，看到有人跳傘，誤以為是敵機(jī)被擊落了，忍不住鼓掌，后來明白跳傘的是蘇聯(lián)飛行員。各飛行大隊(duì)沒有營房，住在老百姓家。每隔10天左右，團(tuán)里就派汽車把戰(zhàn)士們輪流拉到縣城洗澡，大家休息一天，可以逛街、買東西、改善伙食。

我們空3師在朝鮮前線設(shè)立了雷達(dá)指揮部。指揮部建在地下，師首長輪流到指揮部值班。我印象最深的是王海。他是山東威海人，大我7歲，是一位戰(zhàn)斗英雄。有一次，美國派出幾十架F-84飛機(jī)入侵鴨綠江上空，企圖轟炸我軍機(jī)場。副團(tuán)長林虎率16架飛機(jī)至肅川上空截?cái)?，王海率一大?duì)猛沖直下，打亂美國的機(jī)群隊(duì)形，一舉擊落敵機(jī)5架。還有一次，王海帶領(lǐng)12架飛機(jī)飛至清川江以南空域時，及時發(fā)現(xiàn)和判明了4架“魚餌”敵機(jī)，采取了攻而不戀戰(zhàn)，迅速占據(jù)有利高度，集中于一域，加強(qiáng)警戒，待機(jī)破敵的對策。果然，20多架敵機(jī)隱隱約約向北壓來。王海率編隊(duì)以隱蔽突襲的動作大膽插入敵陣，打亂敵機(jī)隊(duì)形，從清川江打到大同江，互相掩護(hù)支援，密切協(xié)同作戰(zhàn)，先后擊落擊傷敵機(jī)6架。王海由第一大隊(duì)長提拔為9團(tuán)副團(tuán)長。他經(jīng)常到指揮部匯報(bào)，每次見到我們，總是有說有笑，多次跟我們講述飛行員的戰(zhàn)斗故事。我雖然不能駕駛飛機(jī)在空中殺敵，但從王海他們的經(jīng)歷中，感受到我軍飛行員的英勇無畏，讓我肅然起敬。

從1951年10月起，空3師先后兩度赴朝作戰(zhàn)，擊落敵機(jī)87架，擊傷27架，是空軍中取得戰(zhàn)績最大的部隊(duì)，毛澤東主席親筆寫下“向空軍第三師致祝賀”的嘉勉。1953年1月，空3師在安東召開擊落擊傷敵機(jī)百架祝捷慶功大會。王海率領(lǐng)的第一大隊(duì)榮立集體一等功，被譽(yù)為“英雄的王海大隊(duì)”。中央軍委發(fā)來嘉勉電：“慶祝你們參戰(zhàn)13個月來擊落擊傷敵機(jī)102架的偉大勝利。你們的光輝戰(zhàn)績，證明了我人民空軍的戰(zhàn)斗力已大大提高。你們積極英勇機(jī)敏的作戰(zhàn)行動，值得全軍學(xué)習(xí)?！避娢哲姫劷o空3師一面巨幅獎旗，上繡“戰(zhàn)績大、打得好”6個金色大字，這是空3師歷史上最光榮的一頁。

抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，空3師進(jìn)駐沈陽北陵機(jī)場，全師開展晝間復(fù)雜氣象條件飛行訓(xùn)練。有一天，王海到師部看望大家，我對他說：“你這個大英雄都28歲了，該成家啦?！蓖鹾ＰΧ淮?。首長和戰(zhàn)友們關(guān)心他的婚姻大事，熱心介紹空軍第八航空學(xué)校的繪圖員孟華給王海認(rèn)識。孟華是個文藝青年，喜歡唱歌、種花、看書。后來王海偷偷跑去孟華工作的地方看她。8月15日，日本投降紀(jì)念日，王海和孟華在沈陽舉辦了簡樸的婚禮。

1954年3月5日，空3師由沈陽東塔機(jī)場移防浙江嘉興機(jī)場，歸華東軍區(qū)空軍建制，執(zhí)行保衛(wèi)杭州的防空任務(wù)。此時，王海已被提拔為副師長。我也擔(dān)任了師部的警衛(wèi)班長。王海是全軍重點(diǎn)保護(hù)的王牌飛行員，無論他到哪里，都有警衛(wèi)班和一位主任醫(yī)生陪著，比軍長、司令員還牛氣。他平易近人，沒有因?yàn)槲桓邫?quán)重又是著名英雄而擺架子，對待我們警衛(wèi)班戰(zhàn)士都很好，噓寒問暖，尤其對我很關(guān)心，喜歡跟我拉家常。

有一次，我跟他聊天得知孟華幾次懷孕都自然流產(chǎn)，多方尋醫(yī)問藥無效果。我就利用出差機(jī)會，在上海南京路紅星中藥房為孟華抓了十幾副中藥。孟華服用一段時間，不久就懷上了孩子。第二年夏季，孟華生下一個胖小子，王海激動得大喊：“我有兒子啦！”多年后，孟華又生了一個女兒和小兒子。王海是個標(biāo)準(zhǔn)的“軍人臉”，時刻保持著軍威，雖然外表是個“硬核”父親，但心里一直裝著妻子和孩子。

1957年冬，我從部隊(duì)退役，回到故鄉(xiāng)耒陽，成家立業(yè)，生兒育女。20世紀(jì)八、九十年代，我聽?wèi)?zhàn)友講王海在廣州軍區(qū)空軍和空軍總部擔(dān)任司令員，很渴望去拜訪他。由于無法找到聯(lián)系方式，加之種種原因最終未能成行，引為憾事。2020年8月，我從電視里獲悉王海上將在北京逝世，頓覺悲從中來。如今，斯人已去，往事如煙，我在空3師與王海一起戰(zhàn)斗的歲月永遠(yuǎn)難以忘懷。