松浦彌太郎：

你好啊。

我自幼有嚴(yán)重的劃痕癥，我讀契訶夫《套中人》，感同身受。老天就是把我生成了套中人啊，如果有條件，套上加套，一生嚴(yán)防劃痕。

我越閱讀，越同意，好作家是天生的，包括天生的多病和書面文字感覺，也包括后天的領(lǐng)悟和命運(yùn)多舛，如果不是安史之亂，李白和杜甫也可能成不了中國(guó)古往今來排名第一第二的詩(shī)人，“一兩聲嚎叫，半個(gè)盛唐”。

從我出第一本長(zhǎng)篇小說《萬(wàn)物生長(zhǎng)》開始，就有很多朋友明說或者暗示：“馮唐你文字感覺很好，但是命太好、太順，沒吃過什么苦，所以不會(huì)有什么大成就?！蔽以诠芾碜稍児揪氝^10年，我知道，觀點(diǎn)對(duì)觀點(diǎn)，無(wú)法分出勝負(fù)和對(duì)錯(cuò)。我在文學(xué)上有否大成就，現(xiàn)在無(wú)法確定，不歸現(xiàn)在活著的人定，歸500年之后的活人定。500年之后，如果還有戀人在河邊溜達(dá)，男的和女的說“春風(fēng)十里不如你”，如果大學(xué)課堂里，還有年輕的醫(yī)學(xué)生一邊聽教授講《人體解剖》一邊偷偷看藏在兩腿之間的《不二》，我在文學(xué)上就有大成就，否則就沒有。

我現(xiàn)在可以確定的是，我受過很多苦，我不說，也很難說清楚，我的朋友們也不知道。比如：我從小過分敏感，對(duì)月傷心，見花想哭，戀愛的時(shí)候，空氣、風(fēng)、雨水、我的下半身和我的上半身都在傷害我。比如：我從小的劃痕癥，心理上總是拒絕無(wú)常是常，總是希望月長(zhǎng)圓、花長(zhǎng)好、美人永遠(yuǎn)如初相見。所以，從記事兒開始，哪有什么好日子，這不叫吃苦嗎？

我的前半生是和劃痕癥不懈斗爭(zhēng)的前半生，在漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)過程中，我創(chuàng)造和積累了好幾種對(duì)付劃痕癥的方法：

第一，講道理。我勸自己，好東西丟就丟了，不就是一個(gè)西周紅瑪瑙手串嗎？不就是還配了一個(gè)清代羊脂玉的小猴子嗎？丟了，就丟了，其實(shí)沒丟，還在天地間，被其他任何人或者小動(dòng)物撿走，也會(huì)被他們珍惜，福德多，福德多。丟都不怕，新生的殘缺和劃痕就更不是事兒了。天地皆殘，何況物乎？在高倍放大鏡下，所有東西都有劃痕，都是傷！都是不完美的！人都是要死的，你也是，何必如此在乎一個(gè)東西上新添的劃痕？不要讓自己變成一個(gè)笑話！

第二，放一邊。金圣嘆三十三個(gè)“不亦快哉”之一：“佳瓷既損，必?zé)o完理。反復(fù)多看，徒亂人意。因宣付廚人作雜器充用，永不更令到眼。不亦快哉！ ”看來金圣嘆也是我的病友，學(xué)習(xí)他的經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)東西上的劃痕和殘損受不了了，放到目光所不能及之處，送人！眼不見，心不煩！

第三，買好的。丟了一個(gè)，劃了一個(gè)，實(shí)在不行，咬咬牙，再買一個(gè)，再買一個(gè)更好的！

你寫過一本《日日一百》，我很早就讀過，很喜歡你從容地戀物，我還買了好幾本送朋友。我最近在蜻蜓FM主講一個(gè)讀經(jīng)典書籍的節(jié)目《馮唐講書》，重讀了你的《日日一百》，注意到你的一句話，你的這句話幾乎治愈了我的劃痕癥。

你說：“它們有的像親密的老友，也有的像初識(shí)的伙伴?！?/p>

你的話平淡無(wú)奇，但是對(duì)于我卻是五雷轟頂：在我使用之后，所有器物上的劃痕和傷殘都是我和器物之間的愛情故事啊。都是生命的痕跡，都是時(shí)間的溫度，都是我的印記！

那些劃痕都是舊日的時(shí)光，留在器物上，包漿生動(dòng)，寶光晶瑩，隨時(shí)可以講起那些舊日的故事。這些故事似曾相識(shí)，花好月圓，永遠(yuǎn)不死。

“春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨。”春衫上的不是劃痕，不是磨損，都是曾經(jīng)活過的美好時(shí)光。

我身邊的這些器物啊，今生，我們是一家，一個(gè)池子里的王八，人書俱老，物我皆殘，誰(shuí)也不要嫌棄彼此，愛不釋手，耳鬢廝磨，我們就這么著過吧。

謝謝你，謝謝你的書，簡(jiǎn)單一句，簡(jiǎn)單治愈了我的心理頑疾。

馮唐