王煥熔

印花連衣裙 Mayali金色黑瑪瑙戒指 Mint Therapy金色細(xì)拼接鏈條戒指 Thetknow金色珍珠耳飾、金色紅瑪瑙戒指 E.jing Zhang黑色皮質(zhì)高跟拖鞋 Shanghai Tang

白色針織褶皺連衣裙Swaying白銀拼色戒指Yanxue銀色環(huán)形耳釘Nothingbut

亮絲露肩連身裙 Loewe綠寶石吊墜耳飾、金色寶石裝飾戒指均為 E.jing Zhang

我們往往會(huì)談?wù)摳?jìng)技體育的殘酷之處，運(yùn)動(dòng)員在“天才敘事”和“失敗者敘事”之間游走，在訓(xùn)練和傷病之間戰(zhàn)斗，在成為一個(gè)稱職的女兒和捍衛(wèi)榮譽(yù)的使命感面前難以自處。

決一劍

孫一文感覺(jué)四周一片漆黑，觀眾的加油聲，教練和隊(duì)友的鼓勵(lì)聲，通通聽(tīng)不到。頭上的面罩好像一個(gè)保護(hù)殼，隔絕了一切，帶來(lái)更多安全感。她進(jìn)入了一個(gè)真空世界，這里只有對(duì)手、自己和手上發(fā)著光的劍。

一場(chǎng)擊劍比賽最多持續(xù)9分鐘，專注是決定勝敗的關(guān)鍵之一。在身體的高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)下，迅速評(píng)估對(duì)手，作出決策，同時(shí)形成進(jìn)攻防守動(dòng)作，一整套環(huán)節(jié)需要在電光石火的瞬間完成，一旦出現(xiàn)一點(diǎn)失誤，立刻就能得到反饋——失分。

格紋薄紗連身裙 ii sense粉紅色印花抹胸上衣 Damowang黑色波影耳飾、黑色嵌珠戒指、黑色雙珠戒指 均為Metoo Workshop櫻花粉植物陶瓷手表 Swatch斯沃琪

7月24日19點(diǎn)45分，東京奧運(yùn)會(huì)女子重劍個(gè)人項(xiàng)目決賽賽場(chǎng)，孫一文對(duì)面站著世界排名第一的選手、羅馬尼亞老將波佩斯庫(kù)。過(guò)往兩人有過(guò)6次交手，孫一文2勝4負(fù)處于下風(fēng)。來(lái)東京之前做對(duì)手分析時(shí)，孫一文就意識(shí)到“肯定會(huì)再碰到的”。對(duì)決前她還特地觀察了對(duì)手在半決賽中的表現(xiàn)，“心里涼了一大半，她狀態(tài)太好了?！?/p>

比賽像是頂級(jí)棋手之間的對(duì)弈，她們的頭腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，都在思考著，如何能夠抓住對(duì)手的破綻，如何能夠出其不意，一招制敵。

第一回合在落后兩分的情況下，孫一文連得3分。第二局，孫一文陷入保守，以6∶7落后。最后一回合，比分交替上升，8∶8 9∶9，完全拉不開(kāi)差距。還剩12秒時(shí)，孫一文以10∶9領(lǐng)先，勝利近在眼前。最后3秒，沒(méi)想到波佩斯庫(kù)改變線路，刺中了孫一文的小腿，追平比分。

絲露肩連身裙 Loewe綠寶石吊墜耳飾金色寶石裝飾戒指均為 E.jing Zhang銀色鏈條拼接項(xiàng)鏈作手鏈金色鏈條拼接項(xiàng)鏈作手鏈金色珍珠拼接手鏈、金色鏈條手鏈銀色鏈條手鏈均為 Missoma銀色圓環(huán)鏈條項(xiàng)鏈作手鏈銀色鏈條珍珠拼接項(xiàng)鏈作手鏈均為 Nothing But Mini銀色不對(duì)稱手鐲 Theyknow旋渦珍珠戒指、流動(dòng)珍珠戒指、熔化寶石手鏈 均為 Namooo對(duì)頁(yè)：翻領(lǐng)印花西裝馬甲、黑色印花不對(duì)稱半裙 Louis Vuitton銀色不對(duì)稱耳飾、手鐲均為 John Hardy

“決一劍”即將上演。

從孫一文14歲拿起劍的那一刻起，“決一劍”成為她的家常便飯。從市擊劍隊(duì)到省隊(duì)，三退三進(jìn)。從國(guó)家隊(duì)的最后一名到擔(dān)當(dāng)主力，經(jīng)過(guò)新老交替，戰(zhàn)術(shù)改進(jìn)。她無(wú)數(shù)次刺出手里的劍，有時(shí)站在上風(fēng)，有時(shí)又被踩到腳下。

重劍比賽是“決斗的藝術(shù)化”，成敗產(chǎn)生于毫厘之間。16年的經(jīng)驗(yàn)告訴她，一劍決勝負(fù)，結(jié)果永遠(yuǎn)是未知數(shù)。誰(shuí)都有可能一劍封喉、一擊制勝。同樣，一次判斷失誤、一個(gè)技術(shù)漏洞、一點(diǎn)遲疑畏縮，都會(huì)與金牌失之交臂。

北京奧運(yùn)會(huì)女子重劍冠軍、德國(guó)名將海德曼曾形容這種感覺(jué)，“最終是一個(gè)人站在那里，和自己的神經(jīng)爭(zhēng)斗。一個(gè)好的劍手要知道如何擦去腦子里的另一個(gè)聲音，它總在告訴你：你做不到，你沒(méi)機(jī)會(huì)了，這太難了。”

空氣凝固了，場(chǎng)內(nèi)只有選手腳下與地面摩擦以及利器相碰的聲音。雙方教練神情嚴(yán)肅。距離東京1300多公里的山東省棲霞市王格莊村，孫一文的家人在電視機(jī)前默默祈禱。所有人都在屏息、攥緊拳頭、目不轉(zhuǎn)睛，等待著最后一刻。

孫一文觀察對(duì)手做出了動(dòng)作，她看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，毫不猶豫，弓步向前。就像16年來(lái)的任何一次對(duì)決，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道，集中全部力量和信念刺了出去。

頭盔上表示得分的綠燈亮起，刺中了。“孫一文贏了，一劍光寒定九州?！苯庹f(shuō)提高了音量。她摘下面罩，頭發(fā)被汗水浸透，一只手把劍高高舉過(guò)頭頂，興奮地大喊起來(lái)。教練雨歌·歐伯利扛起孫一文，在賽道上來(lái)回奔跑慶祝;煙花在王格莊村的天空中綻放;社交媒體也被點(diǎn)燃，網(wǎng)友們津津樂(lè)道于“一劍封喉”;世界沸騰了。

站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，國(guó)歌響起的一刻，孫一文眼里滿含熱淚。在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，花劍選手欒菊杰奪得中國(guó)首枚擊劍奧運(yùn)金牌。37年后，孫一文獲得女重首枚奧運(yùn)會(huì)個(gè)人金牌，續(xù)寫了中國(guó)擊劍在奧運(yùn)會(huì)上的光輝。

艱難的跋涉

“決一劍”只有10秒，同時(shí)擊中要早于對(duì)方1/25秒才能得分。而從學(xué)習(xí)擊劍開(kāi)始，孫一文已經(jīng)在擊劍的路上跋涉了16年。

茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》里這樣寫道：“總是需要有無(wú)數(shù)的光陰無(wú)謂地流逝，才能等到一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻，這種命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻充滿戲劇性，可能集中在某一天、某一時(shí)，甚至常常發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時(shí)間的?！?/p>

孫一文從小就有運(yùn)動(dòng)天賦。13歲時(shí)，她因?yàn)轶w育成績(jī)突出被選進(jìn)棲霞市體育學(xué)校。2005年，煙臺(tái)市擊劍隊(duì)總教練許昭偉到體校選拔運(yùn)動(dòng)員，出類拔萃的身高和臂長(zhǎng)讓14歲的孫一文脫穎而出，成為唯一一個(gè)進(jìn)入煙臺(tái)市擊劍隊(duì)的學(xué)生。

左撇子，這也是孫一文適合擊劍的先天優(yōu)勢(shì)。根據(jù)斯佩里的左右腦分工理論，左手動(dòng)作是由右腦感受并支配。右半腦主要負(fù)責(zé)直覺(jué)、身體協(xié)調(diào)、視知覺(jué)的功能，都是擊劍選手需要強(qiáng)化的能力。

從這個(gè)意義上來(lái)講，是擊劍選擇了孫一文。好奇心驅(qū)使她探索這項(xiàng)未知的運(yùn)動(dòng)。剛開(kāi)始，每天5點(diǎn)30分起床，嚴(yán)格的作息時(shí)間和高強(qiáng)度的練習(xí)，讓孫一文吃不消。她不是同批運(yùn)動(dòng)員中最刻苦的那個(gè)，有時(shí)會(huì)選擇性偷懶。但她思維活躍，反應(yīng)快，學(xué)習(xí)動(dòng)作的效率很高?！拔視?huì)思考教練提出的每一個(gè)問(wèn)題，如果他說(shuō)今天技術(shù)比較單一，我就會(huì)思考怎么打出變化?！?p>

黑色廓形毛呢流蘇大衣Salvatore Ferragamo黑色吊帶上衣Initial黑色方頭高筒靴Roger Vivier銀色鏈條項(xiàng)鏈 Nothingbutmin銀色流蘇線條耳飾Lilifan原創(chuàng)色彩-紅植物陶瓷手表Swatch斯沃琪

天賦加上有技巧的訓(xùn)練，孫一文一路從市隊(duì)進(jìn)入省隊(duì)，又上升到最高平臺(tái)。然而，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，孫一文發(fā)現(xiàn)自己的天賦和優(yōu)勢(shì)失靈了，厲害的運(yùn)動(dòng)員比比皆是，她成了實(shí)力最弱、資歷最差的末等生，“當(dāng)時(shí)也就是個(gè)前32的水平，在國(guó)家隊(duì)碰見(jiàn)誰(shuí)都打不了?！?/p>

國(guó)家隊(duì)前任教練勒瓦瓦瑟被孫一文稱為運(yùn)動(dòng)員生涯的“貴人”，他把自己所知的關(guān)于擊劍的一切傾囊相授。里約奧運(yùn)會(huì)后，新上任的教練雨歌·歐伯利給孫一文帶來(lái)了戰(zhàn)術(shù)上的重構(gòu)。孫一文習(xí)慣于“二次意圖”的打法，通過(guò)假動(dòng)作迷惑對(duì)手，再出其不意進(jìn)攻。雨歌教授了很多直接進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)。她結(jié)合了兩種技術(shù)的長(zhǎng)處，形成了現(xiàn)在的“搶攻”風(fēng)格。

擊劍要求身體和頭腦的完美配合，“力量、速度、爆發(fā)力、耐力、協(xié)調(diào)、柔韌，還有思維，這些都需要在訓(xùn)練中不斷強(qiáng)化?！逼饺绽?，孫一文認(rèn)真地揣摩新技術(shù)，她放棄了娛樂(lè)時(shí)間，把前輩運(yùn)動(dòng)員的海報(bào)貼滿整面墻，反復(fù)觀看比賽錄像，“沒(méi)什么娛樂(lè)，因?yàn)橹苋瘴乙坏┏鋈ネ鎯?，周一我的?xùn)練狀態(tài)就不好?！?/p>

一周的綜合體能訓(xùn)練三到五次。反應(yīng)魔方訓(xùn)練視動(dòng)反應(yīng)能力，“燈是隨機(jī)亮的，不知道下一秒會(huì)亮哪邊，要用最快的反應(yīng)去拍。”跨欄、過(guò)欄和軟梯幫助加強(qiáng)節(jié)奏感的把握，背水袋和平衡墊要求下肢力量和重心控制能力。還有彈力帶、刺靶、折返跑.....訓(xùn)練方式五花八門。

實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練能幫助孫一文獲得良好的劍感、時(shí)機(jī)感和距離感，“要不斷地在訓(xùn)練中找跟對(duì)手之間的精準(zhǔn)距離，什么距離適合進(jìn)攻，對(duì)方進(jìn)攻應(yīng)該退多少步，往前多少步能攻到對(duì)方?！本毩?xí)成熟后，運(yùn)動(dòng)員會(huì)進(jìn)入“人劍合一”的狀態(tài)，能在各種情況下控制自己的劍，以最快的速度、最近的路線擊中對(duì)手暴露的部位，“你的手指指的方向，就是你拿劍刺的方向?！?/p>

訓(xùn)練，日復(fù)一日地訓(xùn)練。一年12個(gè)月中11個(gè)月都被訓(xùn)練填滿。這些艱難的跋涉，在比賽中得到了檢驗(yàn)。孫一文回憶起“決一劍”的時(shí)刻：“完全是多年重復(fù)訓(xùn)練養(yǎng)成的肌肉意識(shí)，是一個(gè)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)的條件反射，比賽結(jié)束后我問(wèn)過(guò)隊(duì)友和教練，我究竟做的是什么動(dòng)作，回憶起來(lái)很模糊，是下意識(shí)出劍的?！?h3>“對(duì)贏沒(méi)有執(zhí)念，但是我不服輸?！?/h3>

李娜在自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》的開(kāi)篇，形容法網(wǎng)奪冠后的心情，“勝利帶給我最好的禮物是內(nèi)心的平靜。我不必在比賽后用毛巾蒙住臉，躲在更衣室或是浴室里失聲痛哭，不必再為失誤痛恨自己，不必反復(fù)折磨自己。我知道我的表現(xiàn)及格了，我內(nèi)心的‘裁判這次會(huì)放過(guò)我?！?/p>

對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，好勝心是把雙刃劍?！霸陧樌臅r(shí)候，它可以成為最好的幫手，而當(dāng)你的精神力量變得脆弱時(shí)，就會(huì)招致那頭野獸的反噬。”

黑色連體褲Maison Sans Titre銀色圓環(huán)耳飾Material Lab對(duì)頁(yè)：黃色吊帶連衣裙、黃色褲子、膚色打底吊帶、膚色打底褲 均為 ii sense黃色鉆石耳飾 Swarovski彩色串珠手鏈、粉色串珠手鏈、黃色串珠手鏈 均為Missoma金色拼接細(xì)鏈 Wait2sec《燃情沙麗》手表SKIN系列SUPRIYA LELE×Swatch斯沃琪

孫一文的特別之處在于，她很少被“好勝心”折磨，對(duì)輸贏的態(tài)度似乎是運(yùn)動(dòng)員中的少數(shù)派，“我對(duì)贏沒(méi)有執(zhí)念，所以我也常常覺(jué)得自己不適合競(jìng)技體育?！?/p>

她形容自己的性格隨遇而安，看得比較開(kāi)?！拔覐男【褪遣幌矚g爭(zhēng)搶的個(gè)性，也沒(méi)有那么大的夢(mèng)想和追求，差不多就行。”

孫一文也不喜歡受到關(guān)注。里約奧運(yùn)會(huì)之后，重劍隊(duì)內(nèi)發(fā)生了一系列的變化。教練更換，主力隊(duì)員許安琪、孫玉潔選擇退役，新的團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一年的磨合期，重任轉(zhuǎn)移到了孫一文身上。人人都想當(dāng)主力，“但我就想讓別人來(lái)當(dāng)耀眼的星，自己默默地在后面。”

了解孫一文的特點(diǎn)后，教練鼓勵(lì)她的方式發(fā)生了變化。大賽上場(chǎng)前，對(duì)于其他運(yùn)動(dòng)員是不斷地給予信心，“加油加油，你沒(méi)問(wèn)題，你可以的?！陛喌綄O一文，教練則是勸撫，“加油加油，就快結(jié)束了，再堅(jiān)持堅(jiān)持?！?/p>

沒(méi)有太強(qiáng)的好勝心，能否在殘酷的競(jìng)技體育中存活？孫一文的冠軍之路似乎提供了另一種可能性。

擊劍比賽中運(yùn)動(dòng)員的情緒變化會(huì)直接影響比賽結(jié)果。特別在雙方勢(shì)均力敵的情況下，必須具備很強(qiáng)的自我控制能力，過(guò)于興奮和過(guò)于焦慮都不是好事。相比于很多運(yùn)動(dòng)員在得分后激動(dòng)的表現(xiàn)，孫一文在比賽中連得5分，也不會(huì)喊一聲。在奧運(yùn)會(huì)四分之一決賽中對(duì)戰(zhàn)意大利選手，開(kāi)始打得很急躁，但她很快調(diào)整了情緒。

對(duì)贏沒(méi)有執(zhí)念的好處是不怕輸?！翱吹瞄_(kāi)”的性格對(duì)于孫一文的競(jìng)技狀態(tài)和心理素質(zhì)發(fā)揮了很大的正面作用。前任教練勒瓦瓦瑟曾評(píng)價(jià)她，“有了愿望就什么都不怕”。

或許運(yùn)動(dòng)員與傷病之間的關(guān)系都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)變化過(guò)程，剛開(kāi)始畏懼它，迫切地逃離它，后來(lái)慢慢嘗試戰(zhàn)勝它，最后與它和解，跟它共處，接受傷病帶來(lái)的疼痛成為生命的一部分。

“我對(duì)輸贏無(wú)所謂，但我有一個(gè)犟勁兒，別人能做到的事情，我覺(jué)得我也可以。傷病、困難和問(wèn)題擺在面前，我從不會(huì)逃避，也不會(huì)畏懼，我一定去解決它。越往上走的時(shí)候，遇到的問(wèn)題就會(huì)越多。但我不會(huì)服軟，也不會(huì)服輸，這是擊劍教給我的?！?/p>

不過(guò)，傷病的到來(lái)仍然考驗(yàn)著她。個(gè)人賽奪冠后的第3天是團(tuán)體賽。半決賽對(duì)陣韓國(guó)隊(duì)的第二局，孫一文一個(gè)弓步進(jìn)攻，忽然腿發(fā)軟，“膝蓋和胯關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，當(dāng)時(shí)心里就咯噔了一下，胯不敢發(fā)力，一發(fā)力就很痛?！倍虝航邮苤委熀笏龍?jiān)持打完了這局。第四局開(kāi)場(chǎng)后，她被攙扶著離場(chǎng)，由許安琪替補(bǔ)登場(chǎng)。孫一文坐在場(chǎng)邊，抿緊雙唇，流下淚水，內(nèi)心充滿失落和無(wú)力感。

很快她調(diào)整好了情緒?！霸谶@個(gè)圈子里，大家都習(xí)慣了，并不會(huì)覺(jué)得，哎呀，一點(diǎn)小傷就開(kāi)始鬧脾氣，就開(kāi)始哭。我們身邊沒(méi)有這種人，所以我們也沒(méi)有害怕傷病的氛圍。”與對(duì)自身的影響相比，她更在意的是影響到了團(tuán)隊(duì)的部署。

或許運(yùn)動(dòng)員與傷病之間的關(guān)系都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)變化過(guò)程，剛開(kāi)始畏懼它，迫切地逃離它，后來(lái)慢慢嘗試戰(zhàn)勝它，最后與它和解，跟它共處，接受傷病帶來(lái)的疼痛成為生命的一部分。

賽場(chǎng)之外

出戰(zhàn)東京前，孫一文面臨著一場(chǎng)更嚴(yán)酷的考驗(yàn)。她的父親孫洪明患有癌癥，一直在化療，6月份忽然病危，“那段時(shí)間他狀態(tài)差到，連遺囑都跟我們講了。”

封閉訓(xùn)練的情況下，孫一文只能白天訓(xùn)練，晚上去陪伴。她陷入內(nèi)心掙扎，比賽結(jié)束加上隔離期，可能看不到父親最后一面。很多人建議父女倆合一張影，怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)。但父親一直安慰女兒：“放心，沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

好好備戰(zhàn)是父女倆的約定，孫一文從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)放棄奧運(yùn)會(huì)比賽的想法。“我有我的使命，我不能放棄這么多年所有人的心血和努力，所有人對(duì)我的期望。如果放棄比賽，是一件很不負(fù)責(zé)任的事情，包括對(duì)我的父親。”

幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)治療，孫洪明身體的各項(xiàng)指標(biāo)慢慢恢復(fù)，病情有所好轉(zhuǎn)，這讓孫一文上場(chǎng)前卸下了心中重?fù)?dān)。女兒奪冠后，孫洪明在朋友圈分享了她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)哭紅雙眼的特寫照片，配上簡(jiǎn)單的四個(gè)字——“閨女贏了”。

“我父親是積極向上的人，很想得開(kāi)，從小到大所有的事情，他都告訴我要勇敢面對(duì)。”

受父親的影響，孫一文不會(huì)讓自己沉溺于“很悶、很苦”的狀態(tài)，她懂得調(diào)節(jié)自己，享受生活。訓(xùn)練和比賽之余，她的放松時(shí)間是和隊(duì)友們的相處，“我們沒(méi)有時(shí)間出去玩兒，大家一起吃吃喝喝，聊聊八卦，就很快樂(lè)?！?/p>

運(yùn)動(dòng)員之外，她只是個(gè)年輕的女孩兒，喜歡唱歌跳舞、美妝、手工、茶具，還喜歡漂亮衣服?！拔腋赣H是一個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的全能型選手，家里的衣柜啊、廚具啊，還有老家的房子啊、果園啊，都是他打理的?！睂O一文還有個(gè)模特夢(mèng)，希望有朝一日能跟劉雯同臺(tái)走秀。

她活躍于各個(gè)社交媒體，分享自己的日常生活。最近她還更新了全運(yùn)會(huì)訓(xùn)練日記。

看脫口秀大會(huì)一度是她大賽前的解壓方式?！吧弦患緦?duì)王建國(guó)印象比較深刻，他還挺逗的，喜歡說(shuō)諧音梗，我還關(guān)注他和李雪琴的CP ——雪國(guó)列車，另一個(gè)節(jié)目里李雪琴她媽媽好像更逗一些。”

她還有一段細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)情。孫一文的男朋友是一名擊劍教練，二人在一起8年多了。“我覺(jué)得愛(ài)情就是兩個(gè)人在一起過(guò)得很舒服，平平淡淡，沒(méi)有什么大風(fēng)大浪。喜歡的東西是一樣的，志趣相投。”

受制于各自的比賽和訓(xùn)練，他們長(zhǎng)期處于異地狀態(tài)，一年見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)?！案＠煽椗频?。我在北京，他在山東，只有在比賽和放假的時(shí)間才能見(jiàn)面?！比\(yùn)會(huì)之后，孫一文希望能有更多時(shí)間陪伴彼此，“有旅行機(jī)會(huì)的話想去有民族特色的地方，或者是環(huán)境很好的深山老林。”

“甜蜜小事可能沒(méi)辦法一一舉例說(shuō)明。吃飯的時(shí)候第一口好吃的他都會(huì)給我吃，有好的東西也會(huì)先給我?！睂O一文還沒(méi)暢想過(guò)婚禮的情景：“好多運(yùn)動(dòng)員夫妻都在賽場(chǎng)上求婚，但我們兩個(gè)都有點(diǎn)靦腆，不太好意思。之前也有簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)，他想搞一個(gè)中式婚禮?！?/p>

8月31日，孫一文在微博上分享了一個(gè)13秒的跳舞視頻，配文“8月的最后一天，來(lái)一支舞紀(jì)念。9月要努力訓(xùn)練，咱們?nèi)\(yùn)會(huì)見(jiàn)”。