金弢

二十世紀八十年代，正值西德暢銷書低谷。1985年德語文學界卻爆冷門地出版了一本有影響的小說——《香水》。

因《香水》一舉成名的世界級暢銷書作家居斯金德，除了作品的離奇情節(jié)外，被人炒得更熱火朝天的是他的性格。其超級內向的性格在歐洲眾多知名作家中可以說是空前的。他害怕見人，不愿見人，更不愿意讓人拍照。媒體上流傳的為數極少的幾張照片均是偷拍而成。

這么一位幽深莫測、千金不謀一面的人物，我曾有幸對他進行了一次家訪，而這種珍貴機遇，當時我并沒有意識到。

從1985年起，隨著我國改革開放步伐的加快，以及外事交流的需要，我每年頻繁地穿梭于中國與西歐國家之間，尤其是對四個德語國家的多次訪問，有機會結交了眾多德國文友，包括屈指可數的大作家、名作家。只要有計劃安排，我們都能如愿地與他們見面。像伯爾、格拉斯這兩位獲得諾貝爾文學獎的大家，還有棱茨、洛德曼、肯珀夫斯基等。

按常情，作家無論是否出名，都會樂意接受訪問和采訪，以宣傳自己，擴大影響，提升自己的知名度。然而寓居慕尼黑的居斯金德是個例外。

1989年10月，結束了中國作家團對漢堡“中國文化周”的訪問，參加完法蘭克福書展后，我把中國作家團送到西柏林，將他們送上飛機，為老作家鄧友梅單獨辦好了去美國的登機手續(xù)，自己留在了德國開始了訪問學者的生活。

那個年代，西德盛行發(fā)放獎學金，不但政府有不少機構提供獎學金，如德國學術交流中心、洪堡基金會、賽德爾基金會等等，各黨派的獎學金更是不勝枚舉，像阿登納基金會、艾伯特基金會、諾曼基金會都是人盡皆知。

當時，只要是對中德兩國文化交流有所貢獻的，就有了申請獎學金的資格。如翻譯了德語書籍，來西德作短期的文化訪問，就可以向有關基金會、特別是翻譯基金會提出申請;已有譯著付梓的，一般申請都會被批準。

那時在德國很少能見到中國人，只要能說德語的，都會給人留下深刻印象。由于慕尼黑漢澤爾出版社出版了張潔、王蒙、張抗抗眾多中國作家的書，所以我們出訪時，慕尼黑這一站新書發(fā)布會、作品朗誦會尤其頻繁，我也有機會結識了眾多的文化友人。

第一次上臺翻譯，慕尼黑文化官員聽說我的德語是在中國大學所學，感到極為詫異，我也為母校北京外國語學院（現北京外國語大學）深感自豪。在得到認可后，他們主動提供獎學金，還不斷強調自己的獎學金有哪些優(yōu)越條件，生怕我們提不起興趣。

1985年我已得到邀請，但我非常熱愛自己的工作，干得不亦樂乎?，F在看來沒有馬上應邀是對的，否則就沒有了以后幾年跟眾多作家交往的機緣。

因為繁忙的外事工作，跟德國駐京使館和文化機構往來甚密。

德國艾伯特基金會有個常駐北京的辦事處，當時急需一名會德語的中文教員。一次在北京國際俱樂部，德國駐華使館舉行招待會，經文化參贊海頓的引見，我認識了該基金會的負責人。他們正需老師，講好每周兩個晚上由我教中文，每次三小時。

在北京秀水街外交公寓住著德國《南德意志報》常派北京記者達爾先生。艾伯特基金會總部也在那里。此人在臺灣學過漢語，夫人是臺灣人，育有一女一兒。1985年以記者身份攜家來到中國，入住北京秀水街外交公寓，負責給《南報》的文藝、文學欄目寫稿。我是在北京國際俱樂部的一次外事活動上認識他的。

達爾先生約我在北京飯店喝咖啡。我胸有成竹地去見他。出乎意料的是，他帶來一本我心儀已久的小說《香水》作為見面禮。我在單位訂閱了德國《明星》《南報》和《明鏡》等刊物。《明鏡》的圖書目錄里總有這本書，往后一直雄踞暢銷書榜首十年。書評雖然常見但從未細細讀過，反正弄不到書，就沒有特別關注。這回書一到手，我通宵達旦讀完，第二天跟出版社打了電話，之后馬不停蹄地開始翻譯。

1988年留德后，住在慕尼黑郊外的文化部基金會，除了偏遠，生活條件還算優(yōu)越，每周還會收到文化部寄來的各種文娛活動入場券。就在一次新書發(fā)布會上，通過文化部主任的介紹，我認識了巴伐利亞電視臺文化處負責人，一位非常慈祥友好的長者。

這位老人對中國知識分子相當友好，當他聽說我翻譯了小說《香水》，又是巴伐利亞州文化部的客人，當即就跟我敲定，第二天上午在電視臺見面，說要幫我兩個忙。

我如約而至。共進午餐時老人說，一是要安排我給電視臺錄制一個文化節(jié)目，闡述中德文學的交流，談談翻譯《香水》的心得。這是我生平第一次有機會進主播室，而且還是外國電視臺。其實也就是半個鐘頭的錄制，剪輯后充其量也就是十分鐘的節(jié)目，但他事后開出的稿費單，弄得我在銀行轉賬時都不得不咨詢繳納所得稅的問題。

電視臺長者想幫我的第二件事，是要把我推薦給《香水》的作者帕·居斯金德，因為我是他的譯者。說起當年我能搶先在國內將此小說譯成中文，還得感謝那位達爾記者及時送我的書。

居斯金德家住慕尼黑市中心，四十歲單身。有機會去家訪，是千載難逢的事。后來讀到大量媒體報道，才知道他素來深居簡出，不合群，不見人。那時他嶄露頭角，羽翼未豐，后來因此書連年雄踞暢銷書榜首不衰，聲譽日隆。

家訪時，我把譯作送給了居斯金德，他回贈了他的作品，并且留下了手跡?？紤]到采訪稿需要一張他的照片，我把三腳架都背去了，然而他死活不讓拍。

居斯金德少言寡欲，惜字如金，他的兩句話讓我終生難忘。既然他不會多說一句沒有必要的話，甚至一個沒有必要的字，那么他說的這兩句話必定有著不同尋常的意義。

第一句，當我把我的譯本送給他時，他說完“謝謝”二字又說：您可以聯(lián)系瑞士出版社。這句前不著村后不著店的話，讓我苦思冥想了十三年，直到2001年中國加入了世貿組織，我才茅塞頓開，他讓我接洽瑞士第歐根尼出版社的意思，那是因為版權。

當然，就如上世紀八十年代我們對西方版權問題一無所知那樣，居斯金德對中國當時的國情也是孤陋寡聞。他無從知道，作為“世貿組織”之外的中國，跟版權國不存在制約，就像1985年慕尼黑漢澤爾出版社出版再多的中國書，沒必要支付一分錢版權費一樣。

第二句是，在我的翻譯過程中，始終為小說離奇的情節(jié)、超越常人的想象力而愕然，這也是譯著印行后不少讀者向我提出的困惑：作者何來這樣的創(chuàng)作念頭？我將這一問題直陳于他，期待的是如同提問其他作家那樣，回復的是一長篇滔滔宏論。沒想到他的回答竟是：也許當時我還年輕。

如此一句“也許當時我還年輕”，跟小說的創(chuàng)意何來這問題之間的邏輯性和有機關聯(lián)，想來讓人很難捉摸。這種離奇抑或正是其“物以稀為貴”的價值所在。他的小說出了名，多少導演想拍成電影，多少經紀人想跟他交易版權轉讓，他三緘其口，沉默了二十年，直到2005年才同意出讓《香水》版權，并為此得到了兩千萬歐元的版權費。

有關《香水》的一些花絮讓我無法忘懷：

一是初到德國，曾跟我的博導去中餐廳吃飯，話題談到了我翻譯的《香水》。鄰桌的一個德國作家聽到后，便與我們攀談起來。他是時任捷克總統(tǒng)的作家瓦·哈維爾的摯友，也是《香水》作者居斯金德的莫逆之交。一聽說我翻譯過《香水》，他馬上起身向我鞠躬，表示敬意。

無巧不成書。后來我有了自己的酒樓，一次他攜文友來我酒樓吃飯，被我一眼認出。他說自己跟居斯金德一直過從甚密，還向他提及見到了《香水》的中文譯者。這一回我向他展示了我的《香水》中譯本，并當即請他轉達我對作者的邀請。時光過去十年，我深信不疑，《香水》作者對我那次采訪一定留有印象。然而，斗轉星移二十載，他一直杳如黃鶴。

二是1989年春，聯(lián)合國教科文組織在德國“歐洲翻譯中心” 舉辦國際翻譯研討會，我作為中方代表出席。來自世界各地的二十六國與會者中，有十八人翻譯了《香水》。十八名《香水》譯者還特地舉行了一次翻譯《香水》的專題討論會。

三是2005年夏天的一個晚上，天氣異常炎熱，客人們都去了啤酒公園。我百無聊賴地看著報紙，進來一個美艷絕頂、二十上下的金發(fā)姑娘，要買兩瓶啤酒帶走。我們自然而然地攀談起來。

我問她，怎么沒見過你？這一帶的客人我都認得。她說她在我們那棟樓（就在我們餐廳花園側面的樓上）臨時借了一間房子。她不是慕尼黑人，這次從外地來是為了當配角拍電影《香水》。

我說，是居斯金德的小說《香水》？她說正是。我說你今天來買啤酒是來對了，這部長篇小說就是我翻譯成了中文，我還采訪過作者本人。她看了我的《香水》中譯本，覺得實在太不可思議了，決定留在店里喝她的啤酒，跟我聊下去。

她是一個鄉(xiāng)下姑娘，家住科隆附近的一個小村莊，慕尼黑這個大城市她是第一次來，她文理高中還沒畢業(yè)，仍住父母家，叫狄安娜。她給我留下了手機號和她父母家的電話，這張紙條我一直收存至今。

幾年后，我從報紙和電影雜志上得悉，她成了德國的大明星，電視連續(xù)劇《醫(yī)生日記》的主角，紅極一時，被譽為“德國有史以來最性感的女演員”，一直闖到了好萊塢。我打電話，祝賀她事業(yè)取得非凡成功。她說，那天晚上一起喝啤酒的情景，仍歷歷在目。

喝完啤酒的第二天晚上，狄安娜又來了，這次她不是來買啤酒的，她要用二十歐元買走《香水》的中文譯本，是電影《香水》的導演艾興格讓她來的。

世界是那么小，人生又是那么奇妙：我在1986年于北京巧遇記者達爾，意外得到《香水》一書，接著得到德方獎學金來到慕尼黑，一住就是三十二年;因為翻譯了《香水》，被引見與作者認識并采訪了他;與教授在中餐廳吃飯又巧遇《香水》作者的摯友;狄安娜姑娘又碰巧借住在我們樓里，來買啤酒從而得知了我是《香水》的譯者;之后我的譯本又被《香水》的導演艾興格買走，他可是德國出了名的大導演，除了過世的法斯賓德，他在德國的盛名至今可謂空前絕后。這么多巧合難道不是緣分？

欄目責編：孫偉