向迅

一

星期六和星期天，父親總是命令我牽著牛去森林里吃草，直到它毛茸茸的肚子像一只巨大的皮球那樣鼓脹起來，我才能回家。否則，父親就會黑著臉沖我說，你看看，它的肚子還癟塌塌的，你就跑回來了。我害怕父親臉上的怒火蔓延到他粗糙的手掌上，不得不在森林里待上一整天。

這頭牛并非我家獨有，是和村子里另外兩戶人家共有的。在村子里，我們把這種事情稱作“扯伙兒喂”。堂伯父家擁有兩只腳股份。我家擁有一只腳股份。另外一戶人家擁有的股份和我家一樣多?！拔覀冇幸荒_?！备赣H總是這樣回應(yīng)陌生人的疑問。三家輪流喂養(yǎng)。到了耕地的季節(jié)，三家也輪流使喚。

剛剛買進那一腳股份時，它還是一頭牛犢，兩只牛角還沒有完全冒出來，像兩塊藏匿在草叢中的巖石。我不敢觸摸那對牛角。每次顫巍巍地伸出手，最終又顫巍巍地縮回手。我的手上爬滿鋸齒形的恐懼。

它四方形的腦袋，裝滿魯莽的想法。它圓鼓鼓的眼睛，有鵝卵石那么大。它沉重的蹄子，深深地踩進泥土里，整個村子都隨之下沉。

黑色的星期六和星期天。每次牽著牛去森林，我都像死過一次。父親叮囑我，你要走在牛的前面。你走多快，它就會走多快?？晌铱偢杏X它心懷叵測地追趕著我。它堅硬的牛角會挑破我的屁股，它結(jié)實的肚子會把我撞翻，它黑色的蹄子會把我踩扁。想著這些，我總是越走越快，快得就要窒息。

有的時候，我不得不壯著膽子停下來，小心翼翼地轉(zhuǎn)過身，齜牙咧嘴地揮動胳膊肘，生氣地跺腳，嚇唬它——瞎眼了，你。它噴吐著兩股氣流的鼻子，剛剛頂?shù)搅宋业钠ü?。它的鼻子濕漉漉的。我模仿父親的口吻罵它，可是它對我的警告不屑一顧。它看穿了我。我不知道怎么辦了，臉漲得通紅。

這個龐然大物昂著四方形的腦袋，越過我沾滿泥巴的鞋子，越過讓我周身毛骨悚然的恐懼，氣度非凡地邁向森林邊緣的草地。它毛茸茸熱乎乎的肚子比路面還要寬闊，我不得不側(cè)身給它讓路。它的尾巴掃到我的臉頰，臉像被仇人扇了一巴掌。一股令人作嘔的味道撲進鼻孔。我緊皺鼻子，停止呼吸，全身開始發(fā)癢。

到達森林邊緣，牛立即對我失去了興趣。它把我扔到一邊，開始追逐滾動著露珠的青草和頂著亮黃色花序的野花。它伸出長著倒鉤的舌頭，把青草和野花卷進嘴里。它方形的嘴巴里發(fā)出鍘草機一樣的聲音——咕咕——咕咕——，它的嘴巴嚅動著，它的四個胃蠕動著，它深不見底的肚子蠕動著。

我坐在一塊干凈的巖石上，看著牛怎樣吃完草地上所有的青草和野花，又看著青草和野花怎樣從牛高聳的屁股后面像泉水一樣冒出來。只要一場足夠長的雨水，被牛的舌頭收割過的草地，就會長出更加茂密的青草，更加惹人憐愛的野花。

只要一場足夠長的雨水，村子里就會多出許多年輕的父親與母親。

孩子們在雨季總是像泡桐樹一樣瘋長。他們的身體里裝滿雨水。他們像小牛犢那樣在村子里瘋跑的時候，雨水在他們的肚子里咕嚕咕嚕直響。

村子在小溪的那一邊走動。每一棟用石頭砌成的房子，都像一頭行事魯莽的牛。那么多的房子聚集在一起，其實是一群牛聚集在一起。牛群走動，村子跟著走動。我們家的房子，像牛的肚子，不停地膨脹。

我們總是在傍晚回家。牛毛茸茸的肚子已和脊椎一樣高。里面裝著春天的草地、夏天的草地、秋天的草地。只有冬天的時候，它才終日被關(guān)在干燥的圈欄里，一聲不吭地啃食玉米秸稈和玉米殼，對角落里的羊和老鼠不聞不問。

父親把一捆干燥而又粗糙的玉米殼抱到牛的面前時，從來不會忘記在上面噴一層淡鹽水。他端著吃飯用過的碗，像馬戲團里口吐火焰的魔術(shù)師，將鹽水咕嚕咕嚕飲進嘴里，然后噗噗噗地噴出一場小小的雨水，含著鹽分的雨水。

牛在冬天需要吃一點鹽，不然沒有胃口。父親說。

深秋的時候，父親趕著牛去犁土豆地。他的手中握著一根用竹條做的鞭子。他永遠只是象征性地揮舞著鞭子。那一道道在空氣中炸裂開的細小閃電，從來不會真正落到牛背上。牛會感到疼。雖然牛皮很厚，比戳破謊言的手指還要厚。

這幾天，牛每天都會吃到兩頓熱氣騰騰的玉米糊糊。每一頓，都是滿滿一桶。它總是低下頭，把四方形的腦袋沒入桶中。它像在池塘里飲水一樣，把玉米糊糊咕嚕咕嚕地飲進四個胃里。我站在很遠很遠的地方，都能聽見咕嚕咕嚕的聲音從它的喉嚨里傳來。它冒著熱氣的喉嚨，深不見底。

牛干活時需要吃一點糧食，不然沒有力氣。父親說。

有一次，父親趕著牛犁地時，我提著籃子撅著屁股在他們面前撿拾被犁鏵捎帶出來的土豆，夏天沒有挖干凈的土豆。可能是我的行為激怒了牛，也可能是它不喜歡孩子，它忽然停止勞作，昂著四方形的腦袋和兩只硬邦邦的牛角，刨著蹶子，拖著犁具，怒氣沖沖地向我狂奔而來。

一場災(zāi)難即將降臨。我的臉瞬間變得蒼白。我呆立在原地，忘記了逃跑。是父親及時阻止了這起悲劇性事件。他很快從驚愕中鎮(zhèn)定下來，攥緊手中的牛鼻繩，向身后仰去。他的雙腳，像牛蹄那樣深深地踩進潮濕的泥土里。他陰沉著臉，低聲吼道：瞎眼了，你。我從恐懼中緩過神來，不知道他是在罵我還是在罵牛。

父親繼續(xù)犁地，繼續(xù)陰沉著臉。他仍沒有拿鞭子抽打牛的脊背。

很久很久以前，我家喂有一頭大黑牛。有人買下它，宰了吃肉。它已經(jīng)衰老得不能犁地了。交易那天，它長久地跪在小溪邊，不管買主如何用力牽動牛鼻繩，它都無動于衷。它的兩頰上落了一場雨水，濕漉漉的絨毛凝結(jié)在一起。直到祖父走過去，對它耳語了一番，它才緩緩從地面站起來，對著天空長哞。叫聲催人淚下。沒過幾天，買主捎來消息，趕在屠夫動刀之前，牛已絕食而亡。

很久很久以前，父親患有嚴重的風(fēng)濕病。犯病時，他因為渾身奇癢無比而在地上打滾，砰砰砰地撞墻。村子里的赤腳醫(yī)生傳授一偏方——把剛剛屙出來的牛屎在爐火上烘干，碾成粉末，沖水喝。祖父從另外一個村子用芭蕉葉帶回一包熱氣騰騰的牛屎。母親按照赤腳醫(yī)生的方子，把它烘干，碾成粉末，沖了一碗水。

父親端著這碗黑乎乎的水，始終沒有張開嘴唇。

二

男孩剛推開柵欄門，一條黃狗就猛地撲過來，立地而起，把兩只毛茸茸的前腳搭在男孩的雙肩上。它高興地吐出一條又長又紅的舌頭，哈著熱氣，親熱地舔著男孩的臉頰。男孩歪著臉躲避著大黃狗的親吻，右手撫摸著它的頭部。

那是個俄羅斯男孩。他擁有一頭金色卷發(fā)，一雙比湖水還要藍的藍眼睛。他剛剛放學(xué)歸來。書包還斜挎在肩上。黑色的柵欄在身后向村子延伸。他黑色的靴子上沾滿泥濘。道路上的積雪還沒有融化。周遭灰蒙蒙的，天就要黑了。

這是語文課本上的一幅畫。畫的名字，誰知道呢？肯定不叫《伊萬的童年》。那個男孩不是伊萬。伊萬沒有快樂的童年。他的父母被德軍殺害。事實上，伊萬也不叫伊萬，叫伊凡。一個虛構(gòu)的男孩。他的故事也是虛構(gòu)的。

我們家的黃狗和畫中的黃狗一模一樣，忠心耿耿，一樣喜歡親吻孩子的臉頰。許多個晚上，我們在村小學(xué)看完露天電影后，剛走到半途，它就從漆黑的夜色中奔到我們面前，跳起來，吐著舌頭，親吻我們，擁抱我們。它飛快地搖晃著粗大的尾巴，呼哧呼哧地喘著粗氣。好像我們分別了很多年。

可我們總是嫌棄它。嫌棄自它亂蓬蓬的皮毛里散發(fā)出來的油膩膩的味道、熱乎乎的味道，像蒼耳籽和婆婆針一樣黏在鼻翼前，叫人難受。也嫌棄沾在它粉色腳趾上的塵土。假若它的爪子碰到我們的衣角，我們總是會用手拍打幾下，碰到我們的手，我們總是會皺著眉頭，蹙著鼻子，用力地甩甩手。

它的皮毛里長滿了跳蚤。它經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)過身去，咬住自己的尾巴，嘴里惡狠狠地哼叫。更多的時候，它用腦袋和脖子抵住粗糙的墻壁，用力摩擦。墻壁上長出一層滑膩膩的油脂。它的一身皮毛被磨得千瘡百孔，好像穿著一件臟兮兮的破棉襖。可我們從未想過給它洗個澡，給它涂滿夢幻般的肥皂泡沫。

母親偶爾會大發(fā)慈悲，往它亂蓬蓬的皮毛里撒一把白色的六六粉——有時撒在它臭烘烘的稻草窩里。它奔跑的時候，抖落皮毛的時候，六六粉刺鼻的味道在空氣中彌漫。我們捂住鼻子，咳嗽不已。

它把跳蚤傳染給我們?？蓯旱奶椴啬湓谖覀兩砩?，猛不丁地叮我們一口。我們會像黃狗一樣，忽然神經(jīng)質(zhì)地從椅子里跳起來，把手伸向大腿或后背，使勁地撓，嘴里罵罵咧咧?！八拦啡盏?！”大人們這樣罵。我們也這樣罵。

它陪伴我們度過了許多個冬天和夏天。那些冬天，因為它的陪伴，變得沒有那么寒冷漫長;那些夏天，因為它的陪伴，也變得沒有那么可怕。那些一無所有的日子，因為它的陪伴，開出了美麗動人的花朵。

它還活著的時候，我們就從父親口中得知，它原本是伯父家喂養(yǎng)的。那時我們還住在那幾間泥巴房子里，它經(jīng)常到我家串門，母親見了總是給它一碗殘羹冷炙。久而久之，它就變成了我家的狗。

父親還說，打狗隊在村子里橫行霸道之時，是他和叔叔們費了九牛二虎之力，把它藏在樓上才躲過一劫。不然，它早就被他們不長眼睛的棍棒結(jié)束了性命。那幾個年頭，村子里的狗幾乎絕跡。父親用手撓了撓腦袋，補充道。

它來我們家的原因，還可能是因為一條白狗。在村子里，和獨居的老人一樣，狗也是孤獨的。每一條狗都是孤獨的。它們需要結(jié)伙搭伴地生活。白天，它們鬼混在一起，咬著耳朵說話。晚上，它們的叫聲此起彼伏，遙相呼應(yīng)。

這條全身凈白的狗，沒有給我留下多少印象，除了它的死亡。

清晨，有人發(fā)現(xiàn)它淹死在四叔家用來搭建豬圈的水池里。應(yīng)該是誤吃了鼠藥，因為難以擺脫的巨大痛苦而跳入水池。圍觀者這么分析。它不再呼吸，腦袋懸垂于墨綠色的水面之下。把它從水池里撈上來的時候，它穿在身上的那件白棉襖變舊了，積水順著它臟兮兮的尾巴直往地上淌。

它的身體變得格外沉重，格外冰涼，也格外輕盈。

它的嘴唇發(fā)黑。雪白的牙齒，緊緊咬合著。

它寶石般的褐色眼睛失去了光澤，可痛苦與恐怖還未從它的瞳仁里散去。巨大的痛苦和恐怖，伴隨著它的死亡。它痛苦的靈魂，在村子上空盤旋。

父親拎著它的兩條濕漉漉的后腿，把它拎回院子。父親身后的泥土路上，多出兩道不規(guī)則的水跡。水漬滴滴答答的，消失在院子里的一個角落。

沒過多久，它就變成了一張蜷曲著的狗皮?；野灼ぶ碌拿氀芮逦梢?。父親用樹枝把它撐開，晾在二樓的檐廊上。蒼蠅嗡嗡嚶嚶盤旋其上。它不再吠叫，不再奔跑，也不再搖頭晃腦。沒過多久，曾經(jīng)柔順光滑的皮毛，變得非常堅硬。

一場雨水打濕了狗皮。狗皮內(nèi)側(cè)爬滿青色霉斑和令人惡心的小蟲。狗毛變得粗糙而干脆，手指一碰就紛紛掉落。后來，那張狗皮不見了。

有一天，我在小溪里見到它。我已經(jīng)不再認識它了。

黃狗越來越老。比祖父祖母還要老。它的皮毛越來越蓬亂，越來越?jīng)]有光澤，簡直像一床爛棉絮，皺皺巴巴，打滿了死結(jié)。大團大團深褐色棉絮，不時從它身上脫落。那些光溜溜的地方，蒼白而空洞，不再長出新的狗毛。

它成天蜷曲著睡在稻草窩里，渾身散發(fā)出難聞的氣味。它的耳朵耷拉著，陌生人從院子里經(jīng)過，它也無動于衷。它污穢的眼角，掛著大團大團綠色的眼屎。即使扔給它骨頭，它也沒有什么興趣。它的牙齒，搖搖晃晃，不再潔白鋒利。

時間這個神秘的使者，從它身上拿走了太多的東西。我們還能對一條老態(tài)龍鐘的狗指望什么呢？很多時候，我們幾乎忘記了它的存在?？墒亲罱K，它不是老死于那個既不避風(fēng)也不避雨的稻草窩，而是死于一場意外槍殺。

那個春節(jié)期間，它像往年一樣，被村子里此起彼伏震天響的鞭炮聲和刺鼻的硝煙味趕進村子附近的森林，再也沒有回來。

父親找到它的時候，它把杉樹鋸齒形的葉子，壓出一個狗形深窩。它毛茸茸的四肢與毛茸茸的耳朵已經(jīng)變得像石頭一樣堅硬，肚子上的褐色毛發(fā)間淌著一道干涸的血跡。這道血跡，流進了黑色的泥土里。這道血跡，喚醒我們的記憶。

幾天前，森林里曾傳來一聲槍響。只不過沒有誰在意。那幾日，村子被鞭炮的聲音覆蓋。鞭炮噼里啪啦的聲音，像八月沸騰的葡萄藤，纏繞著每戶人家的院子，纏繞著每個人的耳朵。

那具干癟僵硬冰冷的尸體，被住在森林附近的一位老人拖回家去。老人的兒子，是村子里少見的獵人，擁有一把令男孩子們羨慕的火槍。老人的兒子，喂有一群長著兩只黑眼睛或是兩只“白眼睛”的獵狗。

沒過多久，我們家里多出了兩條狗腿。瘦骨嶙峋的狗腿。血跡干涸的狗腿。父親把它們掛在房間里最醒目的位置，接受爐火的熏烤。

我們每天都能撞見它們許多次。它們撞疼我們的眼睛，撞疼我們的心。直至我們的眼睛和心變得又堅又硬。跟石頭一樣又堅又硬。

過不了多久，它們將被扔進鐵鍋燉爛，喂給正處于哺乳期的母豬。一群哼哼唧唧的小豬仔不分晝夜地拱著母豬兩排紐扣般的乳頭。

癟癟的乳房。癟癟的乳頭。真是要命。

過不了多久，它睡過的稻草窩里，出現(xiàn)一條父親從秭歸縣帶回的小狗。

這條狗，長大后將死于一場瘟疫。

這場瘟疫，和當(dāng)年的打狗隊一樣，幾乎讓村子里的狗吠聲絕跡。

三

祖父說，貓有九條命。它從高高的閣樓的窗臺躍到坑洼不平的地面，也只是因為恐懼而發(fā)了一小會兒呆。我提著的一顆心還沒有放下，它就擺擺耳朵，抖抖鋒利的爪子，跟沒事兒似的，虎頭虎腦的身影沒入田野邊緣的灌木叢。

父親說，貓有九條命。它被村子里的一群惡狗追逐，在一片狂熱的叫聲里逃命。關(guān)鍵時刻，它躥上一棵大樹，徘徊在枝丫間，無辜地注視著樹下急得團團轉(zhuǎn)的狗。它們吐著又長又紅的舌頭，哈著熱氣，搖晃著尾巴，沮喪地吠叫著。

可惜了，煮熟的鴨子飛了?？上Я?，嘴邊的肉飛到了樹上。

哥哥說，貓有九條命。我們在蘋果樹下逮到一只陌生的貓。我們合謀把它扔進池塘。我們想知道貓到底會不會游泳。那面反光的“鏡子”，激起它內(nèi)心深深的恐懼。它怒目圓睜，毛發(fā)直立，耳朵收縮，四肢蹬彈，喵嗚嘶叫。它用鋒利的爪子抓傷我們的手臂，用尖利的牙齒咬傷我們的手指。

我們轉(zhuǎn)過身，讓它背對“鏡子”。它的反抗沒有那么激烈了。

撲通——它被扔進深不見底的“鏡子”，根本就來不及張開嘴巴。那么大的一塊“玻璃”碎裂了，撲騰起浪花。它掙扎著游向岸邊。它全身濕漉漉的，丑陋的毛發(fā)粘連在一起，腹部露出白色條紋。它憤怒的眼睛里蓄滿淚水。它變得又瘦又小，不會比一只老鼠更好看?？墒撬鼊傄簧习叮直晃覀兇?。

恐懼這條大蛇，吐著猩紅的蛇信子，爬進貓緊縮的身體，爬進它憤怒的脖子，爬進它每一根直立的毛發(fā)，爬進它的每一聲尖叫。

我們轉(zhuǎn)過身，讓它背對“鏡子”。它的反抗沒有那么激烈了。

撲通——它又被扔進深不見底的“鏡子”，根本就來不及張開嘴巴。那么大的一塊“玻璃”碎裂了，撲騰起浪花。它掙扎著游向岸邊。它全身濕漉漉的，丑陋的毛發(fā)粘連在一起，腹部露出更深更寬的白色條紋。它無辜的眼睛里蓄滿淚水。它變得更加瘦小，還沒有一只老鼠好看?？墒撬鼊傄簧习叮直晃覀兇?。

我們的笑聲在肚子上燃燒，直至我們厭倦了這個游戲。

這只貓真的有九條命。最后它拖著濕漉漉的一身皮毛，暈暈乎乎的，消失在村子里。我再也沒有見過它。直到消失前的最后一刻，恐懼之蛇仍沒有從它的皮毛下鉆出。那條蛇盤繞在它喑啞的嗓子眼上。它在一道籬笆前轉(zhuǎn)過頭望向我們的時候，目光空洞，好像什么事情也沒有發(fā)生。

可有些事一旦發(fā)生了，就再也無法改變。

我們家那只從閣樓窗臺躍到地面毫發(fā)無損的貓，不幸被鄰居家的狗咬破了肚子。它拖著一地白花花的腸子，驚慌失措地從一個院子逃向另一個院子。每個院子里都長著一棵樹冠濃密的女貞子樹。每棵女貞子樹都在地面投下一大團陰影。那只狗在巨大的陰影里緊追著貓。該死的狗。該死的迸射著火星的牙齒。

貓忍受著巨大的痛苦。它躺在陰影里嗚嗚哀鳴，叫聲比一根貓毛還要輕。它的聲帶上落滿灰塵。它正在失去它的聲音，還有它眼睛里的光。我的心猛地抽搐了一下，就像誰在黑暗中用針扎到了我的手指。

父親請來村子里的獸醫(yī)。獸醫(yī)提著一只黑色的人造革公文包，包里裝著冰冷的手術(shù)刀、手術(shù)鉗和巨大的注射器。他有一雙冰冷的手，還有一雙冰冷的眼睛。他邁進房間的時候，我的牙齒因為突如其來的一陣寒冷而碰撞到一起。

獸醫(yī)用那雙冰冷的手，把貓沾滿泥土和落葉碎屑的腸子塞回肚子，把它無力呼吸的肚子，用又粗又長的大頭針重新縫合。做完這一切，他拿起那個巨大的注射器，旋轉(zhuǎn)上同樣巨大的針頭，往貓軟乎乎的脖子里注射了兩劑消炎藥。

母親慈悲心大發(fā)，為貓準備了一整副肥腸。以前，它只有遠遠望著的份兒。

可它還是沒能活過那個夏天。

父親用一把干稻草裹住它仍然柔軟的尸體，搭著梯子，高高托舉著它，把它擱到一棵漆樹的枝杈里。我不知道父親為什么要這么做。父親說，貓的靈魂，將在這棵漆樹上得到安息。其他的樹不能讓它的靈魂得到安息嗎？不能。為什么？哪來那么多為什么。好吧，這棵漆樹上住滿了貓的靈魂。我想。

這棵住滿了貓的靈魂的漆樹，生長在一片荒涼的墓地里。

墓地里，居住著我從未見過的死者。在人們的故事中，他們?nèi)匀幌窕钪鴷r那樣，在村子里出沒。有人在夜晚看見過他們。還有人在白天看見過他們。他們穿著深及腳踝的長衫和寬口布鞋，眼神冷漠，拄著文明棍，無聲無息地趕路。

有時，他們還以蛇的身份回來。有時，他們還以蛐蛐的身份回來。有時，他們還以蜜蜂的身份回來。有時，他們還以蝴蝶的身份回來。有時，他們還以風(fēng)的身份回來。有時，他們還以雨的身份回來。

他們回到從前居住的房子里，回到香火臺上一張鑲著金屬邊框的相片中。相片早已泛黃，邊緣受損，呈現(xiàn)出鋸齒狀。相框上覆有一層薄薄的灰塵。

在村子里，像這樣的墓地并不少見。

平日里，人們與墓地保持著距離，井水不犯河水。只有在陽歷四月上旬和農(nóng)歷十二月的最后一天，人們才會來到這些寂靜之地、荒涼之地、被遺棄之地，帶著燒紙、蠟燭、彎曲的膝蓋、巨大的沉默和祈禱語。

祈禱完畢，因為膝蓋酸疼，人們在站起來的那一瞬，總是會仰著脖子望一眼墓地上方的天空。天空蒼白、空洞，除了云朵，什么也沒有，卻有著肉眼難以覺察的重量。偶爾，云朵里有一張熟悉的臉，但它很快就消失了。

村子里，幾乎每年都有人死去。有的人死于睡眠，有的人死于疾病，有的人死于農(nóng)藥，有的人死于醉酒，有的人死于事故。

還有的人死于恐懼。恐懼像一條繩索，套牢他們的脖子。

四

羊群把我們帶進山谷。山谷里的青草又高又密。我們?nèi)嗡鼈兿裨贫湟粯铀奶幱巫?。我們用鐮刀砍來蛇一般在地上爬行的葛藤，把吊床搭在青桐樹之間。我們躺在吊床里，望著真正的云朵在山谷上方游走。金色的絲綢被子蓋在我們身上。

松針般細密的涼意把我們從夢中叫醒。暮色已籠罩山谷。山谷變得又黑又暗。羊群不知去向。我們高聲呼喊著羊?；芈晛碜粤硗庖粭l山谷。我們手握鐮刀和恐懼，穿過濃密的森林和出沒于腦袋里的幻覺，朝著回聲摸索而去。

羊群帶領(lǐng)我們回家。它們的肚子裝滿了青草，圓滾滾的，像雪絨球一樣在暮色里滾動。它們的蹄子在山谷里和濕潤的泥土路上，踩出一個個蹄印。那些小小的蹄印，在細雨天里，總是會積滿雨水。牛路過時，它用沉重的蹄子踩碎它們。

兩只母羊懷孕了。它們沉默地趕路，鼓脹起來的乳房，沉甸甸地垂向地面，短短的尾巴卷曲著。它們不再抬頭叫喊。它們被趕進牛圈。牛圈里鋪了厚厚一層玉米秸稈、玉米殼和葉面邊緣比刀片還要鋒利的茅草。那里干燥而溫暖。

那個寒冷的冬天，我家里多出了兩只羊羔。