劉永濤

一

郵遞員再次確定完宋平的個(gè)人信息，終于把一個(gè)藍(lán)白相間的信封交給了他。郵遞員如釋重負(fù)般長(zhǎng)出了口氣，一股淡淡的蒜味在一樓昏暗的空氣中彌漫著。他眼里的好奇與疑問如角質(zhì)層般凝結(jié)著：都什么年代了，竟然還有人寄信。不光寄信的人是個(gè)怪物，估計(jì)此刻接到信的宋平在他眼里也成了怪物。

昏暗的光線中，郵遞員的深綠色工裝映襯著一張營(yíng)養(yǎng)不良的臉。不知是出于禮節(jié)還是為郵遞員感到擔(dān)憂，宋平走出門洞，目送著郵遞員。郵遞員預(yù)感到什么，突然轉(zhuǎn)過身來，臉上的神情有些慌張，好像宋平真是一個(gè)怪物。宋平看清了，那是一張蠟黃而蒼老的臉。他愣了一下，有些歉意地對(duì)郵遞員笑笑。郵遞員飛快地轉(zhuǎn)過身，三步并作兩步鉆進(jìn)一輛“面的”似的車?yán)?，那輛車也是綠色的。

望著書桌上那封信，宋平心里并沒有感到不安。當(dāng)郵遞員拿著那封信敲開他房門的瞬間，他猛然想起了那個(gè)模糊的夢(mèng)。在一天前甚至兩天前的夢(mèng)里，他依稀看到一位郵遞員拿著一個(gè)藍(lán)白相間的信封敲開了他的門……近兩年或許是獨(dú)處的緣故，宋平的神經(jīng)變得格外敏感，如同一枚刺向幽冥世界的探針，經(jīng)常能預(yù)感到將要發(fā)生的事，那些事往往是通過夢(mèng)境的方式反饋于他。有些只是一個(gè)模糊的輪廓，在事情發(fā)生時(shí)，他想起來了。有些他忘記了，當(dāng)發(fā)生后，他才恍然大悟。但他沒有錯(cuò)過郵遞員，望著郵遞員的瞬間，他不光想起了他的夢(mèng)，還恍惚看到一束綠色的光照進(jìn)他昏暗的現(xiàn)實(shí)。他發(fā)出會(huì)心的一笑?，F(xiàn)在想想，或許正是他那詭秘而會(huì)心的一笑讓郵遞員感到困惑甚至慌張。

宋平的疑問慢慢升起，信封上沒有寄件人的地址和姓名，收件人的信息也是打印好貼上去的。翻到信封的背面，他的心臟驟然收緊，幾乎不能呼吸：與十元普票緊密相連的是一張“黛玉葬花”。對(duì)“紅樓夢(mèng)——金陵十二釵”特種郵票他熟悉得不能再熟悉：一九八一年發(fā)行，共十二張，他甚至知道這套郵票是上海人民出版社著名畫家劉旦宅作畫、潘可明設(shè)計(jì)的。

在宋平讀初三第一學(xué)期的一天下午，他和班里兩名集郵愛好者一起去拜訪市里的集郵大王。那時(shí)的他已是一位狂熱的集郵愛好者。其實(shí)他們已經(jīng)去過兩次，每次都不湊巧。這次門被敲開了。聽說他們是第三次拜訪，集郵大王拿出少有的熱情，把自己的全部家當(dāng)擺出來供他們?yōu)g覽。一共三十多本大集郵冊(cè)，連大清的龍票都有。宋平看得眼花繚亂，眼睛和心臟一陣陣刺痛。如果說他所集的郵票不過是拉開了世界的一角，那么這些郵票簡(jiǎn)直就是一個(gè)全新而圓滿的世界。他覺得集郵大王是世界上最富足的人。

他的目光最終鎖定在那套“紅樓夢(mèng)——金陵十二釵”上。集郵大王興奮地說，看不出你小子還有些眼光，這套郵票的藝術(shù)價(jià)值不得了的。宋平的臉漲得通紅，他不懂什么藝術(shù)價(jià)值，但那一張張神態(tài)各異的美妙女子喚起了他內(nèi)心從未有過的悸動(dòng)。

這套賣嗎，多少錢？宋平怯怯地問。

這套郵票我只有兩套，既然你那么喜歡，我也講個(gè)緣分，便宜賣你一套，五十！

宋平一驚，這套郵票的發(fā)行面值不過二點(diǎn)二八元。他兜里只有五塊錢。他爭(zhēng)辯著說，這套郵票發(fā)行才三年。

集郵大王有些輕蔑地笑笑說，我看你還是個(gè)孩子才說的這個(gè)價(jià)，雖然發(fā)行沒幾年，但這套郵票的發(fā)行量只有三百萬套，物以稀為貴，再加上它獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，這套郵票市價(jià)最低也得六十塊。

宋平面如土色，悵然離去。

八年后，宋平終于得到了那套郵票。那時(shí)他已經(jīng)工作了，是花了血本從一位集郵者手里換來的。剛換來的那年，他有事沒事就拿出那本編碼為“6”的集郵冊(cè)，透過放大鏡細(xì)細(xì)觀摩，神思奔騰。宋平真正看《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)三十歲了，那一個(gè)個(gè)貴族女子的性情與命運(yùn)竟讓他有種似曾相識(shí)之感，他不由感嘆那位劉大師的功夫了得，不光畫出了她們的容貌與性情，還勾勒出了她們的命運(yùn)。

宋平三十歲后對(duì)集郵的熱情消退了許多，一是俗事繁忙，二是郵市蕭條。四十歲后，宋平不再購買郵票，郵冊(cè)也翻得少了，他幾乎是除夕的前兩天才把那些郵冊(cè)從柜子里拿出來，擦去面上的灰塵，一邊翻閱一邊感慨。他不得不承認(rèn)這些彌足珍貴的郵票已經(jīng)駛出了他生活的海面，沉入陌生的海底，就像被遺忘的寶藏。

拆開信封，一封簡(jiǎn)短的信呈現(xiàn)眼前。跟預(yù)想的一樣，字跡是打印上去的。這是一封溫暖之書，字里行間充滿對(duì)他的關(guān)切，并說了一些隱約的舊事，從那些舊事中透出寫信人對(duì)彼此情誼的珍重。最后，寫信人祝他好好活著，珍惜時(shí)光。除了日期，寫信人沒有留下姓名?？v使信中提到的那些舊事，也是似是而非的，看似清晰，細(xì)想又模糊，因?yàn)樗麑?shí)在記不起到底和誰一起經(jīng)歷過那些舊事。

唯一能夠肯定的是寄件人知道他喜歡郵票。他曾經(jīng)對(duì)不少朋友說過他喜歡集郵，尤其喜歡“紅樓夢(mèng)——金陵十二釵”。他又察看了郵戳，是從本市寄出的，但本市作為省城起碼有六七百萬人。最終，他重新拿起了那張信箋紙。那是張淺綠色信箋紙，淡雅，清新，讓他有似曾相識(shí)之感。他抖了一下，紙張隱約散發(fā)出一股茉莉花的香氣。他想到了呂麗。

第一次見到呂麗是在他的辦公室。他剛休完假回來，看到辦公室的長(zhǎng)椅上坐著一位二十出頭的年輕女子，身材纖細(xì)，眉眼間凝結(jié)著郁郁的哀愁?；蛟S是剛讀完《紅樓夢(mèng)》的緣故，他第一印象便想到黛玉。年輕女子把材料遞給他時(shí)，眼神里宛如有一只茫然無措的小鹿在奔跑。嗅著她身上散發(fā)出的那種清新而令人沉醉的氣息，宋平頓生憐惜之感。不到二十分鐘，宋平便給她辦完了手續(xù)。

完了？年輕女子不相信似的問。

是呀，完了。宋平笑著說。

年輕女子帶著哭腔說，我已經(jīng)來了第五趟了，原以為辦完所有的手續(xù)差不多要半年時(shí)間……

宋平的心猛一陣鈍痛。年輕女子再三道謝轉(zhuǎn)身離去時(shí)，他幾乎漲紅著臉說，你等等！

宋平用了不到半個(gè)月的時(shí)間，便幫著年輕女子辦完了所有的手續(xù)，畢竟他在工商局待了十年，相關(guān)的稅務(wù)、消防、安全、質(zhì)量監(jiān)督部門等都有人脈。當(dāng)他把全套手續(xù)交給年輕的呂麗時(shí)，呂麗感激得不得了，要請(qǐng)他吃飯。宋平笑瞇瞇地說，吃飯就免了，你能告訴我你用的是什么香水嗎？呂麗一愣，低下頭嬌媚地說，茉莉花香水。當(dāng)呂麗再次抬起頭時(shí)，目光一閃一閃：我只喜歡喝茉莉花茶。

呂麗的時(shí)裝店開業(yè)后，他有事沒事都去看看。呂麗的時(shí)裝店經(jīng)營(yíng)女裝，同時(shí)代理兩家品牌。他每次來，呂麗都欣喜萬分，并讓他給她進(jìn)的服裝提點(diǎn)建議。不知是宋平突然來了靈感，還是觸動(dòng)了某種神秘莫測(cè)的玄機(jī)，當(dāng)他看到那一套套充滿時(shí)尚感的服裝時(shí)，紅樓夢(mèng)里的女子竟一個(gè)個(gè)款款走出……

他問呂麗看過《紅樓夢(mèng)》沒有。呂麗說當(dāng)然看過，她上高中時(shí)就看了，并且看了不下三遍。她之所以沒能考上大學(xué)就與看《紅樓夢(mèng)》有關(guān)，不過她一點(diǎn)兒也不后悔。宋平激動(dòng)了，指著一套套服裝說哪套是黛玉的，哪套又是寶釵的，那套顯得富貴而大氣的服飾是元春的……宋平如同被一種光罩著似的，滔滔不絕，把呂麗都說蒙了。

呂麗兩天后才回過神來，她給宋平打電話激動(dòng)地說，宋大哥，你真神了，我越想越覺得你說得準(zhǔn)，越看越覺得是。你當(dāng)我的顧問吧，等我喘過氣來給你開工資。宋平哈哈一笑說，那敢情好，工資就免了。

受宋平的啟發(fā)，呂麗也有了靈感，對(duì)顧客重新定位，看一眼顧客就知道哪套服裝適合她。不僅于此，呂麗還會(huì)和顧客親密交談，問她們最希望變成什么樣的人，或者最希望擁有什么樣的性情。她把顧客問愣了，說穿什么衣服難道和這些還有關(guān)系？怎么沒有關(guān)系，呂麗語氣堅(jiān)定地說，俗話說人靠衣服馬靠鞍，衣服就像一種暗示和隱形的密碼，穿什么樣的衣服，經(jīng)過潛移默化的影響，人的性情甚至命運(yùn)都會(huì)發(fā)生微妙的變化……顧客更蒙了，但隨后又恍然大悟。

在與呂麗的交往中，宋平發(fā)現(xiàn)她身上不光有黛玉憂郁的底色，更有著晴雯的小任性與湘云的天真活潑。更讓宋平驚奇的是，每次見面，呂麗都穿著不同的時(shí)裝，從不重樣。呂麗身材好，天生的衣服架子，每套衣服都能穿出不同的韻味。隨著交往的深入，呂麗更是俏皮了許多，每次見面，就像一只驕傲的孔雀，在原地俏皮地轉(zhuǎn)一圈問他像誰。宋平張口結(jié)舌，腦子亂了。

呂麗的服裝事業(yè)進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，他們之間的關(guān)系也發(fā)展得如火如荼。呂麗知道他有妻子，但感情這東西一旦燃燒起來就昏頭昏腦。他們有了實(shí)質(zhì)性的關(guān)系后，呂麗說她不在乎。宋平深受感動(dòng)又惴惴不安，就像這段感情是他騙來的似的。

一年半后，呂麗終于忍受不下去了。她說她一想起他每晚和妻子同床共枕，就如同毒蛇啃噬她的心，她讓他離婚。面對(duì)呂麗的嫉妒與痛苦，宋平說不出半個(gè)“不”字，只好說給他一點(diǎn)兒時(shí)間。再見到妻子時(shí)，他同樣說不出半個(gè)“不”字。雖然他和妻子之間從結(jié)婚開始生活就平淡無奇，經(jīng)過七八年更顯寡淡無味，但妻子并沒有什么錯(cuò)，要是有錯(cuò)的話，只能說他們的開始就是個(gè)錯(cuò)誤。

他的優(yōu)柔寡斷讓呂麗陷入瘋狂。她主動(dòng)上門和宋平的妻子攤牌。讓宋平?jīng)]想到的是一向賢良溫順的妻子變得堅(jiān)韌無比。她堅(jiān)決不離婚，并到宋平的單位找領(lǐng)導(dǎo)，讓領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)教育宋平。那段時(shí)間宋平算是聲名狼藉?；氐郊遥瑓嘻惖碾娫捀櫠?，每次都是妻子搶先接電話。妻子針鋒相對(duì)，寸步不讓。呂麗便用世界上最惡毒的話辱罵妻子。聽著呂麗的謾罵，他覺得她簡(jiǎn)直是王熙鳳與王夫人的魂魄附體。他真搞不懂女人了。兩位女人都在用瘋狂甚至變態(tài)的方式對(duì)他施壓，他必須在家庭責(zé)任與散發(fā)著茉莉花香氣的愛情間抉擇。那時(shí)他畢竟年輕，再者沒有孩子，經(jīng)過近一年的煎熬，他決定選擇呂麗。

當(dāng)他把自己的決定告訴呂麗時(shí)，呂麗卻發(fā)出一聲凄慘的冷笑。呂麗冷酷地說她真的累了，如果一個(gè)月前知道這個(gè)結(jié)果，估計(jì)她會(huì)欣喜若狂，但她剛剛答應(yīng)了別人，下個(gè)月就結(jié)婚……

就這樣吧，以后我們只是普通朋友，呂麗像是總結(jié)似的說完，輕飄飄地走了。

宋平目瞪口呆地望著呂麗裊裊的背影，突然覺得自己一點(diǎn)兒都不了解她，一點(diǎn)兒都不。宋平只能灰溜溜地回歸家庭。妻子得知了呂麗結(jié)婚的消息，她放心了，那些積壓的屈辱與怨恨卻泛了上來，她只能向宋平宣泄，讓他的日子痛苦不堪。宋平在苦悶之余，甚至懷疑自己是兩個(gè)女人之間戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。他，其實(shí)什么都不是。

二

第二天凌晨六點(diǎn)，宋平醒了。他隱約覺得昨晚又做了一個(gè)夢(mèng)，到底夢(mèng)見了什么，卻一點(diǎn)兒也想不起來。點(diǎn)燃一支煙，他想起了昨天的那封匿名信，接著便是呂麗。他決定去找呂麗，問問那封信是不是她寫的。

宋平換了套潔凈的衣服，穿上舒適的“北京”布鞋。關(guān)門的一瞬間，他習(xí)慣性地望了望昏暗中的對(duì)門。那扇沒有裝防盜門的木門有些年頭了，散發(fā)著腐朽與陰冷的氣息。他很快適應(yīng)了昏暗的光線，恍惚中，他依稀看見木門吱呀一聲打開，露出黑洞洞的過道，那個(gè)喜歡穿藍(lán)色唐裝的老者，正對(duì)著他微笑，暗紅的牙床后同樣是黑洞洞的，如同大小兩個(gè)同時(shí)被遺忘的世界。

搬回來的第二個(gè)星期，他開門準(zhǔn)備去超市買點(diǎn)東西，對(duì)門也突然開了，老者如同從暗處蹦出來似的，他當(dāng)時(shí)就被他黑洞洞的嘴嚇了一跳。老者笑得很努力，就像嘴巴被一把利刃猛地割開，夸張而失真。老者噴著含混的氣流說，五年了，第一次看見對(duì)門有了人氣。

宋平笑笑說，這么說，您老搬來五年了，那您過去住哪兒？老者撓了撓頭，眼神一片茫然，最后他嘆息了一聲說，想不起來了，但住這里挺好，真的挺好。宋平愣了，一個(gè)人怎么會(huì)想不起他過去住的地方呢，難道這位看上去七十多歲的老者得了老年癡呆癥？

老者笑得更殷勤了，請(qǐng)他進(jìn)家里坐坐。那時(shí)的宋平壓根兒不想見人，他之所以搬到老屋就是想把自己完全封閉起來。老者殷勤的背后有著一絲乞求，腰也彎了下來，像被一種無形的東西擠壓著直不起身來。宋平有點(diǎn)可憐這個(gè)看似孤獨(dú)的老者了。趁著他的遲疑，老者抓住了他的手。老者的力氣大得驚人，他的手都被握痛了，他幾乎是被老者拽進(jìn)了房間。

直到他坐在沙發(fā)上，老者才松開了他的手，并長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。趁著老者泡茶的工夫，他掃視了一下客廳。沙發(fā)對(duì)面的三米長(zhǎng)的白色電視柜上并沒有電視，而是擺滿了相框，大小不一，錯(cuò)落有致。除了電視柜上，側(cè)面和背后的墻上也是層層疊疊的相框。

當(dāng)老者把泡好的茶端過來時(shí)，他嗅到了一股熟悉的香氣，驚訝地問，茉莉花茶？老者遲疑了一下說，不喜歡？我這還有特級(jí)鐵觀音，二十年的普洱，你看喝哪個(gè)？宋平慌忙說，挺好，只是好多年沒喝了，真的挺好。老者放心了，說，我一般只喝這種茶，我喜歡這種香氣。宋平端起茶，呷了一口，香氣沁人心脾。

看來老者真是孤獨(dú)壞了，他每次出門幾乎都能碰到對(duì)面的門猛地打開，就像老者時(shí)刻把耳朵貼在門上聽著他的動(dòng)靜似的。老者照例謙卑而討好地笑著，請(qǐng)他去喝茶，照例不由分說地把他拉進(jìn)家門。

宋平喝茶之余就是看那些照片。屋里除了照片，別的幾乎都可以忽略不計(jì)?？吹剿纹綄?duì)那些照片感興趣，老者激動(dòng)得渾身發(fā)顫，一張張給宋平介紹。那些照片基本上都是他兒子的，各個(gè)時(shí)期的都有，在一些合影中他看到老者兒子一家三口，還有老者和他的老伴。老者告訴宋平，他老伴四年前去世了。

宋平和老者打了半年交道后，善意地建議老者多出去走走，多和同齡人打打交道，跳跳廣場(chǎng)舞，縱使打個(gè)麻將也是好的。老者對(duì)他的建議點(diǎn)頭稱是。也只是點(diǎn)頭而已，他從沒有見過老者除了他之外再和什么人打交道，而是像他一樣龜縮在屋里，就像怕見人似的。宋平奇怪了，如果說老者真怕和人打交道，為什么會(huì)拉著他反反復(fù)復(fù)絮叨個(gè)沒完？宋平終于問了這個(gè)問題。老者不好意思地笑了，說，這是一個(gè)賭注。什么賭注？宋平好奇了。老者擠了一下眼睛說，我對(duì)自己打賭說，如果對(duì)門真的住人了，那么就上去搭話。沒想到對(duì)門終于住人了……宋平怔住了，久久說不出話來。

走出門洞，光就在外面等他。雖是早晨，他還是覺得陽光有些莽撞。他微瞇著眼，打量著小區(qū)的樹木和花草。在光和晨露的折射下，它們綠得清新而又愜意，開得嬌羞而又熱烈。宋平一陣恍惚，覺得它們就像種植在另一個(gè)世界。

出了小區(qū)，一輛空著的出租車慢了下來，宋平猶豫了一下，還是向公交車站走去。賣掉別墅的同時(shí)，那輛“皇冠”就顯得多余，他決定賤賣掉。由于太“賤”，想買的人反而遲疑起來，總覺得這輛車后面隱藏了什么，問得宋平心煩氣躁。他只好加了價(jià)，反而飛快地賣掉了。

車上人不多，除了司機(jī)后面那個(gè)橫向的座位空著，最后一排還有一個(gè)座位。宋平已經(jīng)多年沒有坐過公交車了，常年坐公交的時(shí)候，他還是科員?？烊畾q的時(shí)候，他上了公交車。一般都坐在最后面的座位上。他之所以這樣選擇，是避免良心受折磨。經(jīng)過數(shù)次觀察，他發(fā)現(xiàn)老人上車以后都喜歡站在前面。只有一次，他像往常一樣坐在最后一排，一個(gè)老人哆哆嗦嗦站在他面前。他上班的路途較遠(yuǎn)，一旦讓了，估計(jì)很難再坐上座位，再加上前一晚有應(yīng)酬，為了在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)，他喝了超量的酒，此刻他的身子疲軟得厲害。他陷入了糾結(jié)，當(dāng)他終于下定決心讓座，老人卻到站了，他站起來的同時(shí)，老人轉(zhuǎn)身向車門走去。他又慌忙坐下。他的舉動(dòng)讓旁邊的一位中年婦女認(rèn)為在戲耍她，她收回前傾的身子和右腳，對(duì)宋平怒目而視。

此刻，宋平坐在了司機(jī)后面的橫坐上，依稀想起過去坐公交車的歲月，更想起那次不光彩的讓座，甚至連那位中年婦女左嘴角的一顆黑痣都浮現(xiàn)在腦海。愈發(fā)清晰的記憶如同一位寬容的母親接納著流浪已久的他，讓他惶恐而又溫暖。明亮的晨光在車窗外滑行，車內(nèi)已是明晃晃一片。道路有了輕微的顛簸，公交車搖晃起來，晃動(dòng)出片片波光。宋平的目光順著乘客的一張張臉滑動(dòng)，平靜的面孔下隱藏著各自的心事與憂愁。車停了，一些乘客下去了，另一些乘客上來了，宋平貪婪地盯著一張張陌生的臉，心里竟然有似曾相識(shí)般的錯(cuò)覺。

宋平倒了三趟車，才來到“遇見茶莊”。這么多年過去了，這家茶莊竟然還在。他和呂麗交往的時(shí)候，呂麗最喜歡到這家茶莊喝茶，她說這家的茉莉花茶有一種獨(dú)特的味道。正如呂麗對(duì)這家茶莊茉莉花茶的品鑒，宋平同樣也無法否認(rèn)她最終的選擇是有眼光的。那個(gè)和她年齡相仿的青年男子當(dāng)初不過是一家小型私企的老板，但經(jīng)過二十年的奮斗，已經(jīng)成為一家上市公司的副總了。

自從宋平無奈地回歸家庭后，他和呂麗便徹底斷了來往，但他還是有意無意地能得知呂麗的消息。呂麗結(jié)婚后繼續(xù)開了一年服裝店，然后到丈夫的小企業(yè)做會(huì)計(jì)。呂麗三十歲的時(shí)候，丈夫的事業(yè)已經(jīng)發(fā)展得初具規(guī)模，她便回家做起了闊太太，并且她和丈夫一直都沒有孩子……

宋平?jīng)]有呂麗的聯(lián)系方式，他之所以來到這家茶莊，也是來碰碰運(yùn)氣。走進(jìn)茶莊，一位穿著綠色旗袍的纖細(xì)而高挑的年輕女子迎了上來，撲面而來的是一股茉莉花的清香。他一呆，差點(diǎn)叫出呂麗。女子笑吟吟地向他欠了欠身。宋平這才清醒過來，女子二十出頭，不可能是呂麗，只不過身材和樣貌有些相像罷了。

整個(gè)茶莊已經(jīng)重新裝修，顯得古色古香又格外奢華。宋平敲了一下旁邊的一面屏風(fēng)說，是紫檀的吧？年輕女子又欠了一下身子笑吟吟地說，先生好眼光。

女子把宋平引到樓上靠窗戶的座位。宋平坐下后，透過打開的鏤空木窗向外望去。外面是一個(gè)不大的人工湖。湖水碧綠，蘆葦隨風(fēng)搖蕩，透過脈脈的湖水，紅色的鯉魚一群群游過。

宋平要了一杯茉莉花茶。女子低低笑著說，點(diǎn)這種茶的人可不多。宋平也笑了，說，我一般也不喝這種茶。女子有些困惑，不好多問，轉(zhuǎn)身裊裊而去。

整個(gè)二樓看上去空空蕩蕩，除了正對(duì)著隔了兩張茶桌坐著一位顧客外，沒有其他顧客。宋平不禁替這家茶莊擔(dān)憂起來。對(duì)面的那位顧客是一位女人，由于背對(duì)而坐，他只能看到她的長(zhǎng)發(fā)。女人側(cè)臉望著窗外的湖水，整個(gè)背影陷入凝固。宋平感到好奇，向外探出一些頭，竭力去看她更多的側(cè)臉。他心里猛然慌亂起來，覺得有些像呂麗。為了印證自己的判斷，他鼓足勇氣走到了女人的對(duì)面。他不由吃了一驚，還真是呂麗。

這是一張精心修飾過的臉，白亮亮的，眉眼間凝結(jié)著冷傲，透出一股貴氣。

是你。呂麗也驚訝地說道，右臉的肌肉不由自主地抽搐了一下。宋平捕捉到了這張?jiān)?jīng)清秀的臉如今有了無法掩蓋的贅肉，甚至還有點(diǎn)浮腫。他下意識(shí)地抽動(dòng)著鼻翼，他沒有嗅到茉莉花的清新與淡雅，取而代之的是一種說不清的香水氣味。宋平多少有些失望了。

你前段時(shí)間是不是給我寫了一封信？宋平干巴巴地問道。

信？什么信？我倒是想給你寫信來著，如果你覺得寫信的方式更好的話。你沒變，還是那樣……呂麗仔細(xì)地打量著他。

宋平搓了一下手說，那怎么可能，都快二十年了，怎么能沒有變化。

男人禁老，不像我們女人，真該謝謝你，還能一眼認(rèn)出我，我知道自己差不多變成老太婆了。呂麗的語氣里充滿了傷感與無奈。

你還好，真的還好，不過是從林黛玉變成王熙鳳了。宋平調(diào)笑著說。

呂麗的眼淚一下子涌了出來，她邊用紙巾擦去淚水邊說，我知道你公司出事了，一直為你擔(dān)憂，其實(shí)我一直在留意你，包括你辭職，包括你太太去世，只是不好意思聯(lián)系你。你現(xiàn)在還好吧？

宋平感動(dòng)地說，我還好，真的不用為我擔(dān)心，你說這些我真沒想到。

我其實(shí)欠你一個(gè)道歉。當(dāng)初我不該那樣斷然離去，起碼不能那么冷酷……

宋平苦笑一聲說，那怎么能怨你呢，誰讓我當(dāng)初拖泥帶水、優(yōu)柔寡斷。

你真的一點(diǎn)兒也不恨我？呂麗有點(diǎn)半信半疑。

宋平鄭重地?fù)u了搖頭。

呂麗為宋平倒了一杯茶。宋平抿了一口，是上好的“金駿眉”。

你現(xiàn)在不喝茉莉花茶了？

呂麗嘆了一口氣說，人的心境變了，口味也跟著變了。

宋平也嘆息了一聲，沒繼續(xù)問呂麗為什么換了香水，他估計(jì)也是差不多的道理。

那位把宋平引上樓的年輕女子手里拿著一個(gè)藍(lán)色文件夾向他們走了過來，看到宋平坐在呂麗對(duì)面，眼里有了一絲驚訝，很快又被那種職業(yè)性的微笑取代。她走到呂麗跟前，叫了一聲呂總，然后欠身翻開文件夾。呂麗簽完字又交給女子。女子直起腰來對(duì)著宋平莞爾一笑，轉(zhuǎn)身離去。

看到宋平一臉愕然，呂麗解釋說，五年前這家茶莊經(jīng)營(yíng)不下去了，我便接手過來，算是懷舊吧。

三

宋平回來已是下午，完全錯(cuò)過了午睡的時(shí)間。他上了床，倒頭就睡。醒來已是黃昏。他起身推開陽臺(tái)的門，下到小花園。這幢老樓的一樓每家都有一個(gè)小花園，這也是當(dāng)初妻子極力選擇一樓的原因。每年春天，妻子便在花園里種滿各種花草，那些紅的、粉的、黃的、白的花朵可以接連不斷開到深秋。他們搬進(jìn)別墅后，妻子仍然惦記著這個(gè)小小的花園，常回來打理。他曾嘲諷妻子說，都人去樓空了，花開了誰看呢，麻煩得要死，還是把它賣掉了事。妻子不響，堅(jiān)持留著老樓。宋平知道妻子是個(gè)念舊的人，留著就留著吧，反正家里又不缺那幾個(gè)錢。回頭想想，妻子就像長(zhǎng)了后眼似的，當(dāng)他在“明日星光”別墅區(qū)住不下去時(shí)，也只能龜縮回老屋。出了小區(qū)的后門便是一座山，傍晚的時(shí)候，他經(jīng)常去后山散步。后山幾乎沒有人，空空蕩蕩，就像是他的流放地。他搬回老樓兩年了，那個(gè)小花園便也荒蕪了兩年。

他給兩只青花瓷碗分別裝上貓糧與清水，坐在不遠(yuǎn)處，不一會(huì)兒，一只白貓鉆過鐵柵欄進(jìn)了小花園開始進(jìn)食。兩年前的一天傍晚，他坐在荒蕪的小花園里納涼，一只白貓鉆了進(jìn)來。白貓?bào)w態(tài)優(yōu)美，旁若無人，宋平并不懂貓的品種，但他可以肯定這是一只名貴的貓。白貓望著他，兩只眼睛里放射出不一樣的光芒。宋平像被什么攝住了魂魄似的，一動(dòng)不敢動(dòng)，過了好一會(huì)兒，他才注意到白貓異常干癟的肚皮。他回到房間端出半盤魚放在小花園的空地上，白貓餓壞了，但它的步伐仍然從容不迫。它開始吃魚，慢條斯理，不慌不忙，直到把魚全部吃進(jìn)肚里。白貓吃完魚便向小花園外走去，鉆出鐵柵欄時(shí)回望了他一眼，它那雙明亮的眼睛閃過飄忽而詭異的光。宋平愣了好久，猛然想起毛毛。毛毛和他訣別時(shí)就是這種眼神。

宋平和妻子搬到別墅的第三年，妻子買了一只貓，取名叫毛毛。半歲大的毛毛在家里待了快十天了，宋平才猛然注意到家里有一只貓。宋平對(duì)貓沒有概念，談不上喜歡或不喜歡。宋平問妻子怎么收養(yǎng)了一只貓。妻子說不是收養(yǎng)，是買的。宋平更不明白了，問妻子為什么買貓。妻子突然暴躁地說，家里起碼得有個(gè)活物吧。宋平從妻子的語氣中聽出了怨氣，但公司正處于最艱難的爬坡期，上去了便柳暗花明，上不去便一落千丈，他忙得腳不沾地，經(jīng)常吃住都在公司。宋平只能討好地笑，附和著說，養(yǎng)貓好，養(yǎng)貓好。

妻子養(yǎng)了毛毛后，他才對(duì)貓有了初步的認(rèn)識(shí)。毛毛從來都不討好他，每次從他身邊走過，都視若無物。有時(shí)他憋不住了，想彎腰抱它，毛毛敏捷地往旁邊一跳，繼續(xù)漠然地向前走?？v使妻子想抱它，毛毛也流露出抗拒的表情，頂多在妻子懷里待兩三分鐘，便掙扎著跳下，向著黑暗處巡視。宋平算是長(zhǎng)了見識(shí)，這世上竟然還有這樣一種動(dòng)物，拒絕交流，拒絕親昵，拒絕撫慰，高傲而冰冷，簡(jiǎn)直讓人不可思議。一天晚上，毛毛跳到窗臺(tái)上望著外面的暗夜與燈火，如同入定。宋平觀察了一會(huì)兒，對(duì)妻子說，你當(dāng)初要是養(yǎng)條狗多好，你看毛毛，沒有一點(diǎn)兒煙火氣。妻子剜了他一眼，譏諷地說，你懂什么，貓最大的優(yōu)點(diǎn)就是陪伴。宋平立馬不吭聲了，他聽出來了，在妻子眼里他連貓都不如。

妻子去世前，唯一給他交代的事就是照顧好毛毛。自從妻子去世后，毛毛就不吃不喝，每天蹲在門口，用不動(dòng)聲色的目光看著宋平。宋平受不了了，打開了門。毛毛步態(tài)舒緩地走出家門時(shí)，回望了他一眼，那一眼里有冷傲，更有別的說不清楚的東西。他心里一陣?yán)⒕?，覺得對(duì)不起妻子。接連三天，他都開著門，等著毛毛走進(jìn)家門，但沒有。他意識(shí)到毛毛已經(jīng)徹底遺棄了這個(gè)家，遺棄了他。

四

宋平最終還是決定穿那雙軟底皮鞋出門。上午，宋平接到呂麗打來的電話，約他吃晚飯。隔著手機(jī)，他能清楚地捕捉到呂麗高漲甚至有些怪異的熱情。

宋平?jīng)]有打車，還是坐的公交車。他提前一個(gè)半小時(shí)出門，到了那家五星級(jí)酒店，時(shí)間剛剛好。上到三樓餐飲部，在服務(wù)員的引領(lǐng)下，找到了“茉莉花”包間。推開門，呂麗一個(gè)人坐在空曠的包間里。

真有叫“茉莉花”的包間啊，你給我電話時(shí)，我還有些懷疑，但沒好意思多問。

全市估計(jì)也就這家酒店里的包間全部用花卉命名，我知道你喜歡茉莉花，呂麗迎上來說，目光里有著少女般的欣喜。

不用猜，宋平也知道呂麗為了訂到這個(gè)包間用了不少心思。清新與淡雅如暗潮涌來，竟變得越發(fā)肥厚，宋平忍不住打了個(gè)噴嚏，他意識(shí)到呂麗用了太多的茉莉花香水。

怎么，你不喜歡？呂麗目光里的失望、沮喪與漠然瞬間交替著。

喜歡，只是太久沒聞到了，有點(diǎn)受寵若驚。宋平辯解著說道。

服務(wù)員泡好了茉莉花茶。兩人默默喝茶，神思都有了片刻的恍惚，走動(dòng)著過往交集的愛恨情仇。

服務(wù)員把“五糧液”倒好，呂麗舉起酒杯說，能再次相遇是莫大的緣分，來，今晚咱們不醉不歸。宋平不由有些感慨，端起酒杯一飲而盡。

一杯酒下去，呂麗的臉色變得緋紅。她意味深長(zhǎng)地說，還記得咱們第一次喝白酒嗎？宋平愣了一下。那晚其實(shí)也是呂麗平生第一次喝白酒，年關(guān)為了慶祝服裝店生意的興隆，呂麗接受了宋平的提議，勇敢地舉起了酒杯。呂麗只喝了兩杯，便軟在宋平懷里。也就是在那晚，呂麗依仗著酒勁的神奇，克服了最后一絲羞怯，把散發(fā)著茉莉花香的身體展現(xiàn)在宋平面前……

你肯定是有預(yù)謀的對(duì)吧？呂麗半是譏諷半是探究地說。隔著一些年月，宋平有些記不得自己當(dāng)初的動(dòng)機(jī)了，他嘿嘿笑著。呂麗打了他一拳，也笑了。宋平望著呂麗眼里的曖昧與熱情，一種久違的噴薄感在體內(nèi)跳動(dòng)著。

呂麗沒怎么動(dòng)筷子，只是一杯接一杯地喝酒，就像在臆想中奔跑著接近若干年前的夜晚。呂麗的臉色越發(fā)嬌艷，宋平暗暗吃驚她現(xiàn)在的酒量。宋平的底子還在，過去他起碼有一瓶的量。

十杯過后，呂麗禁不住了，如泄氣的皮球，一潰千里：對(duì)不起，真的對(duì)不起，我既對(duì)不起你，也對(duì)不起我自己……

面對(duì)呂麗突然的懺悔，宋平有些手足無措，不知該怎么安慰她，只好用手撫慰著她的肩膀。

當(dāng)初并不是像你想象的那樣，我是恨你的優(yōu)柔寡斷才和現(xiàn)在的丈夫交往。我當(dāng)初不愛他，一點(diǎn)兒也不愛。他送了我一枚大克拉的鉆戒，那個(gè)年代誰禁受得住這個(gè)？我感覺到了他的真誠，又覺得自己愛了?，F(xiàn)在想想，真是荒唐至極，到底什么是愛，他媽的……呂麗惡狠狠地罵道。

宋平?jīng)]想到事情會(huì)是這樣的，奇怪的是他沒覺得有什么可抱怨的，相反，對(duì)呂麗有一種奇怪的愧疚感。他嘆息了一聲說，都是我不好，如果當(dāng)初你不認(rèn)識(shí)我，起碼可以保持一種正常的心態(tài)，起碼可以有另一種人生，其實(shí)，這些年我也一直留意著你，知道你過得不錯(cuò)。

不錯(cuò)嗎？呂麗冷笑一聲說，除了有幾個(gè)錢，剩下的就是荒涼與孤獨(dú)了。

宋平愣了一下，想了想勸慰著說，誰不孤獨(dú)呢，生活就是這樣，你應(yīng)該要個(gè)孩子，或許多少會(huì)有些寄托。

我生不了孩子，注定就是孤獨(dú)的命，呂麗自我嘲諷著，不過我丈夫他命好，倒是有自己的孩子，還是一對(duì)雙胞胎。哈哈哈……呂麗狂笑起來，把眼淚都笑出來了。

宋平無法安慰呂麗，在冷酷的生活面前，什么樣的言語都蒼白無力。宋平默默地端起一杯酒，一飲而盡。

呂麗怒道：你什么意思，一個(gè)人喝有勁嗎？她也端起了杯中酒。

兩人喝光了一瓶“五糧液”，呂麗還不罷休，讓服務(wù)員繼續(xù)上酒?？粗粋€(gè)勁傻笑的呂麗，宋平制止了服務(wù)員。他把呂麗從椅子上扶起來，呂麗整個(gè)人都軟在他懷里。

從包間里出來，宋平不知道該把她往哪里送。正猶豫的時(shí)候，呂麗醉眼蒙眬地從包里抽出一張房卡塞給了他。宋平一看，正是這家酒店。進(jìn)了電梯，呂麗的臉歪在宋平的肩膀上，對(duì)著宋平的脖頸噴著酒氣。宋平麻酥酥地癢，禁不住哆嗦起來。

到了房間，宋平徑直把呂麗扶到大床上。呂麗仗著酒勁，圈住了他的脖頸。宋平?jīng)]想到酒后的呂麗力氣竟然大得驚人，兩條看似還算纖細(xì)的胳膊如打濕了水的麻繩，讓他掙脫不掉，并且越箍越緊。最終，他放棄了掙扎，伏在呂麗身邊。

呂麗松開了他，有些粗暴地抓住他的頭發(fā)，親吻著他。呂麗的親吻也是狂放而陌生的，她吮吸著宋平的唇齒，就像一頭母獸吮吸吞吃著獵物的骨髓。宋平在迷亂中一片虛空。呂麗翻身坐了起來，開始脫自己的衣服，她脫得氣勢(shì)洶洶，準(zhǔn)確地說，是撕扯，如同一只竭力破繭而出的蝶。

宋平看見了一對(duì)格外豐滿的乳房。那是一對(duì)陌生的乳房。在他的記憶里，呂麗的乳房精致而小巧，剛好盈盈一握，讓人憐惜不已。她的身軀也是陌生的，比記憶中茁壯了許多，懸掛著氣勢(shì)逼人的肉感。呂麗的臉在酒精與情欲的扭曲下，泛出一種奇異的潮紅，她的眼神迷醉而漠然，間或閃過怨憤甚至仇恨之光。

這是一個(gè)完全陌生的呂麗。宋平拼命抽動(dòng)著鼻翼，如同一位落水者想要抓住點(diǎn)什么。他沒有嗅到來自記憶深處的清新與淡雅，一種異質(zhì)而黏稠的冰冷氣息沖撞著他的鼻腔。在茫然與淡淡的恐懼之間，他體內(nèi)升騰起來的溫情與欲念如同被塵埃吞沒，在一片沸騰起來的煙塵中，他找不到自己了。

呂麗注意到宋平如同一條僵死的蛇。她的目光中閃過一絲詫異，接著便是慌亂。她還在努力，細(xì)心撫慰著。宋平仍舊無動(dòng)于衷。她感到了羞恥，坐起身捂著臉哭泣。她哭得悲傷絕望，哭得肆無忌憚，渾身都在劇烈地顫抖。宋平從真空狀態(tài)中清醒過來，從后面抱住了呂麗發(fā)抖的身體，但被呂麗猛地甩開。

我知道你嫌我胖，嫌我丑，更嫌我老……呂麗說著一只手無意識(shí)地遮住有些臃腫的小腹。

對(duì)不起，真的對(duì)不起，不是你想象的那樣，可能是我缺乏準(zhǔn)備，也可能是我老了……宋平悲哀地說。

呂麗轉(zhuǎn)過臉來，神情仍然憤怒而漠然。宋平碰了碰她胳膊，她不動(dòng)，她眼里是黯淡的光，最終呈現(xiàn)出一片死灰。宋平腦子里一陣恍惚，他幾乎看不清對(duì)面的呂麗，但一種聲音在他身體里發(fā)出巨大的回聲，如同過去的記憶在大聲說話。他想起了那個(gè)年輕的呂麗，散發(fā)著茉莉清香的呂麗，一顰一笑溫婉如玉的呂麗……這到底是怎么回事，生活到底是怎么啦，時(shí)光之刃不光斬去了一個(gè)人的青春與美貌，還帶走了更可怕的東西，單純的心嗎？也是，也不是;夢(mèng)想嗎？也是，也不是……宋平在不寒而栗中一遍遍追問，他感到一種鉆心的痛，他碰了碰呂麗的身體。她赤裸的身體在深夜已變得冰冷，就像一座雪雕。宋平的眼淚掉了下來，他為呂麗哭，但又不僅僅是為她哭……

我確實(shí)老了，對(duì)任何事都提不起興趣，甚至覺得生活本身就是一場(chǎng)玩笑，我經(jīng)常對(duì)自己都充滿厭棄……一絲熱氣從呂麗口中吐了出來。

宋平止住了悲傷，從衣柜里拿出一件睡衣給她穿上。她由著他穿，就像一個(gè)木頭人。

要不，你把服裝店再開起來。想到服裝店，宋平無端地興奮起來。

服裝店？呂麗眼里轉(zhuǎn)出一絲模糊的光，她幾乎是悲哀地說，我連自己都打理不好，還開什么服裝店，眼光、心氣早沒了，再說，現(xiàn)在是網(wǎng)購時(shí)代，只有一些有錢的貴婦人會(huì)來實(shí)體店，但我早看透了她們虛榮的嘴臉。

要不四處走走？新疆、西藏的風(fēng)光不錯(cuò)。

那有意義嗎？

徒步、爬山、練練瑜伽什么的。

那有意義嗎？呂麗還在追問。

要不去做義工？

那有意義嗎？呂麗繼續(xù)追問。

宋平沉默了一會(huì)兒，突然說，你現(xiàn)在還看《紅樓夢(mèng)》嗎？

不看，呂麗笑起來說，年輕時(shí)看過的也早忘得干干凈凈了。

想聽嗎？宋平心里一動(dòng)。

宋平眼里的平靜與悠遠(yuǎn)把呂麗吸引了，但她還是暴躁地說，你想念就念吧。

宋平拿出手機(jī)，打開了“喜馬拉雅”，《紅樓夢(mèng)》屹立在榜首的位置。兩年來，他把《紅樓夢(mèng)》看了三遍，又聽了三遍。他點(diǎn)開，從第一回開始。低沉而溫厚的男中音從手機(jī)里流瀉出來。宋平猶入墜入虛空之境，神思縹緲。聽到一半時(shí)，他意識(shí)到什么，一轉(zhuǎn)頭，呂麗已經(jīng)睡著了。

五

從賓館出來，天已經(jīng)很晚了，宋平在站臺(tái)上猶豫著要不要坐出租車的時(shí)候，78路公交車駛進(jìn)了站臺(tái)。車?yán)锟諢o一人，他選擇了中間的位置坐下，順便看了看表，已是晚上十點(diǎn)，幾乎可以肯定這是一輛末班車。路燈如同整齊劃一的士兵，把光依次撲打在他的眼睛里。轉(zhuǎn)向光明路的瞬間，公交司機(jī)在光線的交錯(cuò)下，變得模糊不清，形成了一團(tuán)暗色。暗色的邊如同鋸齒般抖動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著，在他的目光深處鑿出一道刻痕，在微微的恐慌中，他孤獨(dú)的意識(shí)從身體里慢慢起身，飄浮在半空。司機(jī)的背影重又被一盞盞路燈捕獲，定格在陌生的光影里，他飄浮起來的意識(shí)順著司機(jī)的視線扭頭望著，車廂里已經(jīng)坐滿了乘客。他看見自己從座位上起身，和他們一一進(jìn)行攀談。穿暗格子的中年人給他訴說事業(yè)上的苦惱，并問他到底要不要辭職……他仔細(xì)傾聽著他們的喜怒哀樂，但坐在中間位置的一位穿紅色套裙的女孩并不想吐露什么，她望著他的目光詭秘而鎮(zhèn)定，如同一個(gè)精靈……最后一位額頭刻滿皺紋的老頭說起了重病的兒子，他注意到老頭張口說話的時(shí)候，形成了一個(gè)熟悉的黑洞，老頭無助而渾濁的淚水流了下來。他頃刻間也感到了傷悲，他能做得只是哭泣，好像哭泣成了他唯一的本能似的，淚水越積越多，把整個(gè)車廂都裝滿了，在透明的液體中，乘客幻化成一尾尾魚，吐出一串串氣泡，穿過玻璃器皿似的車廂游向了遠(yuǎn)方……他感到了沉重，如同復(fù)蘇的靈魂在與肉體重合。透過恍惚的神思，他又重新打量這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。司機(jī)的背影仍然在明暗之間交錯(cuò)，而夜雨如堅(jiān)硬的碎石般落在車頂，發(fā)出急迫的響聲，街道上行人如煙塵四散，而他心靜如水，坐在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交匯處，如被拉長(zhǎng)的夜，神秘又寬闊……

公交車駛上建設(shè)路后，路邊一家店的門還是大大地敞著，里面燈火通明，與周圍已經(jīng)黑下去的店面形成了強(qiáng)烈的反差，讓人有一種極不真實(shí)的感覺。由于是雨夜，司機(jī)開得很慢，宋平看清了那家店面閃著霓虹光芒的名字：昌盛文化用品店。這是一個(gè)非常熟悉的名字，他記得自己曾到這家店買過美工刀什么的，當(dāng)時(shí)透過玻璃柜臺(tái)他還看到這家店也賣信箋紙，其中就有一種淺綠色的信箋……他像被什么猛地敲擊了一下，他想到了給他寫信的人用的信箋紙，但奇怪的是他并沒有太多疑問，就像被一種夢(mèng)境困住了似的，讓他又有一種隔膜感，這家店離他住的小區(qū)只有兩站路，不過……他扭頭又看了一眼，那家店已經(jīng)消失不見了，外面只有黑得發(fā)亮的雨滴懸掛在他的視線里……

從公交車上下來，雨還沒停，但變得舒緩。走在雨中，他有一種沐浴般的舒適與清爽。進(jìn)了小區(qū)，他走了便道，便道兩邊的榕樹與玉蘭樹在雨水的催促下，散發(fā)著混亂的香氣。走了不到一百米，前面竟然黑了下來，估計(jì)是路燈壞了，不知為何，前面的黑暗讓他不由得有些緊張，但緊張什么呢，他又說不清。他只好繼續(xù)向前走，就像一種暗示，在越走越暗的便道上，樹枝搖晃出一種詭異的窸窣之聲，便道也變得不平坦起來，如同一個(gè)陌生而封閉的甬道，他在驚奇與微微的恐懼中感到四周的黑暗變得黏稠而厚重，甚至連空氣也變得稀薄起來。一顆碩大的雨滴順著玉蘭樹的葉子滑落，滴在他裸露的脖頸處，如同一枚冰冷的暗器扎在記憶的深處。那應(yīng)該是他兩歲半時(shí)的記憶，母親帶著他也穿過一片黑暗之處，母親還沒有走到一半便丟開了他緊緊抓住她的手，他瞬間便被只屬于他的黑暗嚇哭了，喊著母親。母親停了下來，扭頭說讓他自己走。他干脆一屁股坐在地上，哭得更加傷心絕望。母親氣呼呼地走了回來，把他拉起來，在他屁股上重重打了兩下，又把他丟在更深的黑暗中。他害怕得連哭都不會(huì)了，盯著母親堅(jiān)定的背影，黑暗在向母親的背影聚集，形成了比黑暗更可怕的東西……

此刻，這個(gè)雨夜如記憶深海里的浪潮把最初被遺棄般的孤獨(dú)重新又送到他面前。他顫抖著，就像被嶄新的委屈與恐懼禁錮。又一顆冰冷的雨滴落在他的鼻尖，并順著他微微仰起的臉滾到他的唇邊，他伸出舌頭，品嘗著雨水的滋味，一股苦澀的怨氣順著他的口腔向喉嚨深處彌漫，如同一叢幽暗的火點(diǎn)燃了他體內(nèi)淤積著的怨恨，他瞬間便被一種灰暗的情緒裹挾了。在猶疑、焦慮與不甘中，他再次觸摸到這個(gè)世界的邊緣如礁石般堅(jiān)硬而冰冷，絕望與悲傷擠壓著他，他呼吸著黑乎乎的空氣，突然變得異常暴躁、憤怒，如同這個(gè)冷酷的雨夜吞噬掉最后一絲活著的尊嚴(yán)，他怒不可遏地破口大罵，用最惡毒的言語詛咒著那些過往歲月留給他的傷害與陰影，從一張張發(fā)舊的面孔中重新種下仇恨的種子。他一件事也不放過，一個(gè)人也不輕饒，他罵得慷慨激昂，義正詞嚴(yán)，好像他從來都是一個(gè)無辜者，他從憤恨中獲得了嶄新的力量與勇氣。他走得飛快，當(dāng)前面的光一點(diǎn)點(diǎn)把他從黑暗中顯影，重新把他整個(gè)罩住時(shí)，他像從噩夢(mèng)中驚醒了似的，惶惶然不知所措。他終于平靜下來，他的眼淚也掉了下來，他還是再一次傷害了自己……

宋平回到屋里，心神俱疲，躺下卻睡不著，總覺得有什么事似的。他翻騰了好一會(huì)兒，才猛然想起，忘了給白貓喂食。他慌忙來到小花園。雨已經(jīng)停了，空氣清新得讓人迷醉。他在瓷碗里放好貓糧，然后關(guān)掉所有的燈，透過外面路燈的光注視著小花園。

半個(gè)小時(shí)后，白貓出現(xiàn)了。它走到碗邊嗅了嗅，然后開始進(jìn)食。白貓吃完貓糧后，又向柵欄外走去，鉆出柵欄的瞬間，它習(xí)慣性地回了一下頭。它的目光漠然而冷峻，在昏暗的光線下如同孤獨(dú)本身。

命運(yùn)便是如此，你注意到什么，什么便經(jīng)常在你的生活中出現(xiàn)。那只白貓經(jīng)常在宋平的小花園逗留。宋平這才意識(shí)到這是一只流浪貓，雖然它長(zhǎng)得那么可人，體態(tài)那么優(yōu)美，卻是一只流浪貓。就像是為了贖罪，他給白貓精心準(zhǔn)備了最好的貓糧和貓罐頭，一天兩次。白貓沒有半點(diǎn)扭捏，坦然接受了他的喂食。喂了半個(gè)月后，他才慢慢靠近白貓。他的擔(dān)心完全是多余的，白貓并沒有受到半點(diǎn)驚嚇，如同毛毛一般，視若無物。

他終于看清了那只白貓，他的注意力最終被白貓的兩只眼睛吸引。它的一只眼睛是藍(lán)色的，簡(jiǎn)直美到了極點(diǎn)，而另一只有點(diǎn)凹陷，其實(shí)是一個(gè)黑洞。蒼天吶，他在心里驚呼一聲。這只白貓身上一定發(fā)生過一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。難道是它瞎了一只眼后遭到了主人的遺棄？那么這只美麗而高貴的白貓不是又經(jīng)歷了一場(chǎng)更大的災(zāi)難？他唯一感到困惑的是，第一次遇見這只白貓時(shí)，分明看到它兩只眼睛里都放射出不一樣的光芒。難道是他的錯(cuò)覺？抑或是他的視線出了問題？他不得而知，他隱隱感到白貓那只黑洞似的眼睛里隱藏著什么。

他對(duì)這只白貓充滿了憐惜。他伸手觸摸著它，它的皮毛柔軟，骨骼纖細(xì)，他的手幾乎融化在那里。白貓既不瑟縮，也不躲避，對(duì)他的撫慰無動(dòng)于衷，只是把眼睛微瞇了一下，又迅速恢復(fù)常態(tài)。

他小心翼翼地把白貓抱在了懷里。白貓沒有抗拒，在他懷里安靜地臥著，目光看著不遠(yuǎn)處。不遠(yuǎn)處有兩棵海棠樹。白貓終于感到了厭倦，它轉(zhuǎn)過身來，微仰起頭，望著宋平。它那只藍(lán)色眼睛里的光淡然甚至充滿一絲居高臨下般的不屑，縱使那只黑洞似的眼睛里也泛出一種凜凜不可侵犯的威嚴(yán)與莊重。宋平對(duì)視著，再次感到它那與生俱來的冷傲。他困惑了，更多的是震驚，就像沒有什么詰難能真正傷害它的內(nèi)心，更沒有什么能磨滅它一絲一毫的高貴。面對(duì)這只白色的流浪貓，他第一次感到了自己的渺小與卑賤。

他抱著白貓回到了屋里。當(dāng)他把白貓放到客廳的地上，才意識(shí)到自己想收養(yǎng)它。那只白貓走向通往陽臺(tái)的門，但門是關(guān)著的，它望了一會(huì)兒，又回頭望了宋平一眼。宋平用余光觀察它。白貓放棄了守候，從一個(gè)房間走向另一個(gè)房間，就像巡視它嶄新的領(lǐng)地。接連三天，白貓沒有表現(xiàn)出一絲不適，恍若它對(duì)什么都坦然接受，隨遇而安。宋平放心了，第四天，他打開陽臺(tái)門的瞬間，一道白影從腳下掠過，是那只白貓。它如生出一對(duì)翅膀似的，飛竄出了陽臺(tái)，接著是小花園，在鐵柵欄后消失了。

就像是對(duì)宋平的懲罰，一個(gè)月后白貓才重新出現(xiàn)。當(dāng)白貓鉆進(jìn)鐵柵欄時(shí)，宋平激動(dòng)得渾身發(fā)抖，他本以為這只白貓?jiān)僖膊粫?huì)光臨荒蕪的花園。白貓看了他一眼，從容、鎮(zhèn)定，就像他從來都沒有“囚禁”過它一樣。它徑直走到貓糧跟前，開始進(jìn)食。宋平生怕驚擾了它。

白貓終于恢復(fù)如初，早晚兩次到他的花園里覓食。他再也不敢限制它的自由。他在花園的東南角蓋了一個(gè)小屋，在木板上鋪著麥草，麥草上鋪上柔軟的絨毯。整整一個(gè)星期，小屋都沒有白貓住過的跡象，宋平感到沮喪。一個(gè)月后，在一場(chǎng)兇猛夜雨的第二天清晨，他剛來到花園，就看見一道白色閃電從小屋里飛躥而出。整個(gè)上午，白貓都沒有回來進(jìn)食，到了傍晚，宋平隔著陽臺(tái)的玻璃看到那只姍姍來遲的白貓。白貓的神態(tài)有些異樣，在它沒有發(fā)現(xiàn)宋平的身影后，又鎮(zhèn)定下來，開始安靜地進(jìn)食，吃了一會(huì)兒，它不自覺地抬起了頭朝四處看了看，眼神里流露出一種溫柔的嫵媚。

六

宋平打開門的瞬間，對(duì)面明亮了許多。他轉(zhuǎn)頭望著門洞，才注意到單元大開的門被一塊石頭抵著，他想可能是樓上的人在搬運(yùn)東西。他望著對(duì)門，發(fā)出了一聲深深的嘆息。

半年前的一天早上，老者來敲他的門。這是老者第一次敲他的門，在此之前，他們誰都沒有去敲過對(duì)方的門。宋平打開門一看是老者，腦子有些發(fā)蒙。老者身穿藍(lán)黑色的西服，還打著藍(lán)色格子領(lǐng)帶，一副去參加重要集會(huì)或葬禮的派頭。不用說老者也意識(shí)到自己的行為有些不妥，一個(gè)勁地說真是不好意思。您老這是要出去辦重要的事吧？宋平笑著問道。老者第一次沒有彎下身軀，而是把身子挺了又挺，由于刻意矯枉過正，讓宋平有一種他隨時(shí)可能會(huì)向后倒下去的錯(cuò)覺。

老者搖了搖頭說，不是想出去，而是想認(rèn)真地拜訪你一次。宋平被他嚴(yán)肅的神情弄糊涂了，僵持了一會(huì)兒才意識(shí)到老者是想到他家里坐坐。他不喜歡老者到家里來，但此刻只能違心地說，歡迎，歡迎。老者進(jìn)去后，并沒有四處看看，只是坐在沙發(fā)上。宋平問他喝什么茶，并補(bǔ)充說自己的茶也不錯(cuò)。老者說什么茶都好。宋平給他泡了特級(jí)“鐵觀音”?？此瞬柽^來，老者站起身說，你看我這身衣服怎么樣？很好，像新郎官的衣服。宋平說完便意識(shí)到自己的輕佻。老者一點(diǎn)兒也不在意，他傻乎乎地笑著說，我也覺得挺好，這是我第一次穿。宋平感到納悶：難道第一次登門拜訪要搞得如此隆重？

老者喝了一口茶說，這一年多真得感謝你，聽我這個(gè)快要入土的老頭沒完沒了地說自己的兒子，等我兒子回來后，一定讓他來給你謝罪。宋平不置可否地笑笑，他之所以愿意聽老者嘮叨，是因?yàn)樗险咭粯庸陋?dú)，再說，他已經(jīng)習(xí)慣在老者述說的時(shí)候想起一些悠遠(yuǎn)的事情，好像老者關(guān)于兒子的故事是他打開記憶的助推器。當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)，不免暗自羞愧。他在羞愧中一次次接受著老者的邀請(qǐng)，又繼續(xù)讓自己的記憶說話。

我今天想說說我自己可以嗎？老者的目光真誠而虛弱。當(dāng)然可以啊，宋平趕緊說道。老者再次對(duì)宋平露出感激的微笑，然后正襟危坐，清了清嗓子。

老者從他最初的記憶說起，講了他的童年、少年、青年、壯年……他講得細(xì)致生動(dòng)，尤其是兩次戀愛的甜蜜與憂傷，事業(yè)的曲折與輝煌……老者一直講到傍晚才住了嘴，但后面不用講宋平都能猜到故事的尾聲：兒子出國(guó)，老伴去世，他在半糊涂與半清醒間拄著無邊的孤獨(dú)度日……整整一天，宋平都沉浸在老者的講述中，無法分神，聽完后還久久不能平靜，他沒想到一個(gè)看似平凡的故事貫穿于人的一生時(shí)是如此迷人、如此令人心碎，他甚至有這樣一種錯(cuò)覺：他從來沒有好好看過、體察過每一個(gè)人，包括他逝去的父母、去世的妻子以及在世的所謂情人與朋友……他只是漠然地看著他們從眼前滑過，然后永遠(yuǎn)消失……他被一種深深的愧疚感吞沒。

老者站了起來，對(duì)他深深鞠了一躬，感謝他聽他的嘮叨，并為耽誤了他的午飯與午休感到抱歉。宋平也站了起來，哆嗦好一會(huì)兒才說，應(yīng)該說感謝的是我，真的謝謝你。眼淚從他臉上滑落下來，他不知是因?yàn)樾呃⑦€是羞恥。

他把老者送到門口時(shí)，老者突然轉(zhuǎn)過身說，你是我五年來唯一的朋友。宋平望著老者，老者的目光如同孩子般清澈，并有一種深深的悲憫。宋平笑了，不知說什么才好，只能眼睜睜地看著老者打開自己的房門，走進(jìn)黑暗之中……

接連三天，他都沒有看到對(duì)面有任何動(dòng)靜，就像對(duì)面從來都沒有人。當(dāng)天晚上，他又做夢(mèng)了，他夢(mèng)見老者在給他講他兒子的故事，老者越講表情越生動(dòng)，但越講也越艱難，老者捂著胸口繼續(xù)努力地講著，像一條絕望的魚努力吐出一串串氣泡……他從夢(mèng)中驚醒，突然有一種不好的預(yù)感。

天剛亮，他就去敲對(duì)面的門，卻沒有動(dòng)靜。他敲了一會(huì)兒，便開始砸門，舊門在他的拳頭下抖成篩糠，但仍然緊緊地閉著鎖舌。宋平只好去找社區(qū)工作人員。社區(qū)只有一個(gè)剛來不久的毛頭小伙，其他人去區(qū)里搞活動(dòng)了。年輕人搞不清楚老者的狀況，問宋平。宋平也說不清，只知道他是一個(gè)電氣工程師，兒子在美國(guó)……年輕人說，既然你們住對(duì)門，并且還經(jīng)常聊天，你連他最基本的信息都沒有，這可能嗎？宋平從年輕人的疑問中聽出了責(zé)怪與嘲諷，他顧不上這些，只是說無論如何得想想辦法。

年輕人給片警打了個(gè)電話，警察很快就來了。宋平帶著警察來到對(duì)門。警察重重地敲了幾下，里面毫無反應(yīng)。警察再一次問宋平，你確定里面有人嗎？宋平點(diǎn)了點(diǎn)頭。警察撞開了門。宋平跟進(jìn)去后，忍不住張開了驚訝的嘴，里面那些層層疊疊的相框都不見了。警察推開大臥室的門，進(jìn)去后，又制止住宋平和年輕人。但宋平看見了老者，他穿著那套拜訪過他的西服，直挺挺地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。警察探了探鼻息，又抓了抓老者的胳膊，對(duì)宋平說，人已經(jīng)硬了，最少死了兩天了。宋平木刻般地站在原地，半天沒緩過神來。

社區(qū)終于聯(lián)系上了老者單位的人。單位的人飛快地趕來了。宋平著急地對(duì)單位的人說，得趕緊通知他在美國(guó)的兒子。老者單位的人說，李工是有個(gè)兒子在美國(guó)，但七年前回國(guó)省親的時(shí)候出了車禍，一家三口都死了。宋平就像挨了一悶棍似的，感到天搖地晃。單位的人扶了他一把說，你沒事吧，李工也真是可憐，老伴沒法接受現(xiàn)實(shí)，兩年后抑郁而死，后來李工就從家屬院搬走了……

宋平在東湖公園東門下了車。東門已不是他記憶中的東門，裝修得金碧輝煌，他記不得有多少年沒進(jìn)過東湖公園了，而東湖公園在他年輕時(shí)代占據(jù)著重要位置。他的大學(xué)校園就在公園的西面，大學(xué)的一些郊游活動(dòng)有時(shí)就在公園里舉行。大學(xué)畢業(yè)后，宋平順利留在了本市的工商部門，工作單位離東湖公園不遠(yuǎn)，宿舍更近，就在公園的南面。他和妻子談戀愛時(shí)，常去東湖公園散步、說笑、劃船……

順著記憶，宋平慢慢地走，就像漫步在自己的青春時(shí)代。陽光很熱，宋平走得熱氣騰騰。對(duì)面走過來一對(duì)老年夫婦，老頭眼神呆滯，右手不由自主地顫抖著，就像圍繞著一個(gè)看不見的中心一遍遍畫圈，步伐更是機(jī)械而局促，仿佛隨時(shí)都有跌倒的可能。滿頭銀發(fā)的老婦攙扶著他的左臂，雖然歲月留下了無可挽回的印痕，但老婦的臉部輪廓仍然清晰，年輕時(shí)她一定是個(gè)美人。老婦突然停了下來，掏出手帕擦去老頭嘴邊一掛晶亮的涎水，她動(dòng)作輕柔甚至有些小心翼翼，好像那是一掛陽光的晶體。她繼續(xù)扶著老頭走，神態(tài)安詳，好像與這個(gè)世界達(dá)成了某種契約，更好像能容納所有的不公與憤怒……

宋平癡迷地望著老婦，這樣的畫面他在電視或電影上見過，但從沒有此刻震撼和感動(dòng)。老婦攙扶著老頭與他擦肩而過時(shí)，他再一次想起了妻子。

妻子剛過五十就檢查出已是肝癌晚期。他當(dāng)時(shí)如五雷轟頂，不敢相信自己的耳朵，他記得妻子確診前兩年還做過全項(xiàng)體檢。僅僅兩年的時(shí)間，妻子的身體便遭到滅頂之災(zāi)。這怎么可能？他神經(jīng)質(zhì)地一遍遍問妻子難道就沒感覺有什么不對(duì)勁？平靜下來的妻子只是漠然地說，起初什么疼痛與不適的感覺都沒有，當(dāng)覺得那里有些悶脹時(shí)，一切就定型了，就這樣了……妻子語氣里竟然有一種怪異的嘲諷，既像嘲諷自己的命運(yùn)，又像嘲諷病魔本身，如同她是一個(gè)局外人。他知道妻子長(zhǎng)期處于抑郁狀態(tài)，更知道妻子對(duì)他根深蒂固的成見與怨恨。他意識(shí)到自己罪孽深重。

妻子最后的三個(gè)月，他放下公司所有的事，專心在醫(yī)院陪護(hù)她。第二期化療后，妻子的頭發(fā)全掉光了。妻子過去最在意自己的頭發(fā)，光是護(hù)發(fā)產(chǎn)品就買了十幾種。宋平不知該怎樣安慰妻子，只是默默地守護(hù)在她身邊，寸步不離。當(dāng)病魔在妻子的軀體上留下更深的印跡時(shí)，他完全被對(duì)死亡的恐懼和茫然占據(jù)。面對(duì)妻子的淡然，好像他才是那個(gè)被病魔迫害的人。在手足無措與無邊的惶恐中，他第一次發(fā)現(xiàn)，與死亡相比，一切成功與榮耀都微不足道。

妻子在彌留之際，才緩過神來，無動(dòng)于衷的淡漠里有了一絲暖意與專注。妻子說她愛他。他既驚訝又感動(dòng)，更多的是困惑。他真弄不懂愛了，回想他和妻子共同走過的歲月與婚姻，竟然有那么多的怨恨、偏見、嘲諷和冷戰(zhàn)……難道這些才是愛？抑或才是愛更真實(shí)更本質(zhì)的呈現(xiàn)？在妻子生命的最后一刻，他如同回饋般地對(duì)妻子說，他也愛她。妻子眼睛里有了一絲光彩，如同被什么照亮了似的。而他在妻子最后的心滿意足中瑟瑟發(fā)抖。

妻子走了，他空了，體內(nèi)就像被鑿出了一個(gè)巨大的黑洞。他其實(shí)一直隱約意識(shí)到妻子對(duì)他的重要性，如同現(xiàn)實(shí)生活中最堅(jiān)實(shí)的一部分，就像陽光和空氣，但正因?yàn)橄耜柟夂涂諝?，他才如此心安理得地享用她、忽視她…?/p>

妻子的離去就像是生活與命運(yùn)對(duì)他的懲罰，三個(gè)月后，他又遭受到命運(yùn)更嚴(yán)厲的懲罰。他被合伙人踢出了局，他的公司沒了，事業(yè)沒了，雄心與野心也灰飛煙滅……別墅無論如何住不下去了，那里無疑是一種身份、地位與財(cái)富的象征，更是一個(gè)放大的光圈與焦點(diǎn)，如果還賴著不走，只能遭受更多的非議與恥笑，只能證明他是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者……

宋平轉(zhuǎn)身望著漸漸遠(yuǎn)去的老年夫婦，恍惚間覺得自己是那個(gè)手腳不太利落的老頭，妻子臉上掛著老婦般的寬容與祥和攙扶著他……“陪伴”兩個(gè)字狠狠敲擊著他心靈的壁石，他感到疼了，萬劫不復(fù)般的疼，他在這一瞬間才理解了妻子愛的意義以及妻子對(duì)他塵土飛揚(yáng)最終又歸于澄明的情感。

七

宋平走到東湖邊，覺得湖水面積小了許多，他還注意到湖面修了水上長(zhǎng)廊，一直通往湖心島。他沒有找到過去那個(gè)亭子。他問一個(gè)賣冷飲的中年婦女，中年婦女沒有說話，只是向湖心島指了指。宋平順著水上長(zhǎng)廊一直走到湖心島，果然看到那個(gè)“勿忘亭”?！拔鹜ぁ敝皇前衙职岬搅撕膷u，現(xiàn)在的亭子比過去大三個(gè)都不止，風(fēng)格也完全不同。他在亭外坐下來，沐浴著陽光，要了一杯茶，望著湖面，陽光如碎銀般灑在上面，一尾半大不大的魚翻動(dòng)起響亮的水聲。一陣風(fēng)吹來，湖面動(dòng)蕩起來，他盯著更加細(xì)碎而混亂的波光，整個(gè)身子隨著包裹著他的湖面左右搖擺了幾下。他看了看表，離約定的時(shí)間還有不到半個(gè)小時(shí)。

昨天上午他又收到一封匿名信，同樣是藍(lán)白相間的信封，給他送信的還是那位一臉愁苦的郵遞員。當(dāng)郵遞員把信交給他的時(shí)候，他保持著平靜的微笑。跟上次一樣，看到郵遞員的瞬間，他又猛然想起昨晚甚至前晚的夢(mèng)。他的平靜讓昏暗中的郵遞員臉上的困惑淡化了些，變得格外凝重。他請(qǐng)郵遞員到他家喝杯茶，并說他辛苦了。郵遞員飛快地拒絕了。他又問起了郵遞員現(xiàn)在的狀況。郵遞員遲疑了一下，終于憋不住了說，你也曉得的，現(xiàn)在的郵局可以說是慘淡經(jīng)營(yíng)，我現(xiàn)在的收入只有過去的二分之一，但什么都在漲價(jià)，我還有一位上大學(xué)的兒子要供，老婆早些年下崗了……宋平點(diǎn)著頭，對(duì)他的窘境表示理解與同情。他感慨地說，是啊，我記得二十年前能到郵局工作是非常幸運(yùn)的事。那當(dāng)然啦，郵遞員的臉上泛出一層稀薄的紅光，我高中畢業(yè)后，就是頂替父親進(jìn)的郵局，當(dāng)時(shí)班里的同學(xué)都羨慕我，我現(xiàn)在的老婆當(dāng)初可是班里的?；?，我給她寫了兩年的情書她都愛答不理，但我到了郵局工作后，她對(duì)我改變了態(tài)度……宋平笑了，郵遞員也笑了。他照例把郵遞員送出了門洞。郵遞員臨上車時(shí)，又轉(zhuǎn)過臉來，那縷往日的榮光仍然掛著，他突然有些擔(dān)憂地對(duì)宋平說，你還好吧？宋平愣了一下，鎮(zhèn)定地說，我沒事，謝謝。

宋平回到書房，翻到那封信的背面，與普票緊密相連的是“紅樓夢(mèng)——金陵十二釵”特種郵票的第二張“寶釵撲蝶”。拆開信封，還是同樣淺綠色的信箋紙和同樣字號(hào)的打印筆跡。

同樣是一封沒有署名的溫暖之書。信的內(nèi)容照舊提到了一些他年輕時(shí)的舊事，同樣讓他好好活著。他拿起淺綠色的信箋紙，抖了抖，又嗅了嗅，沒有任何有價(jià)值的信息。他拿起信，慢慢讀，透過字里行間努力回想著那些既清晰又模糊的舊事，終于，他捕捉到一點(diǎn)兒蛛絲馬跡，他激動(dòng)得渾身顫抖，但又冷靜得出奇，他的全部神思都凝聚成一個(gè)點(diǎn)，并不斷地下潛、深入……他繡花針?biāo)频膶Ｗ⑴c耐心終于從往事的灰燼中撥弄出死灰復(fù)燃般的光亮……一個(gè)人從記憶深處走了出來——張磊。他多少有些吃驚。兩年前的往事再一次向他傳遞過來憤怒與恨意，只是他竟有些無動(dòng)于衷，就像他已經(jīng)從自己的肉身上分離，就像他并不在這里。他坐著不動(dòng)，直到天邊涌起暮色。他點(diǎn)燃一支煙，望著它一點(diǎn)點(diǎn)燃燒，他已經(jīng)戒煙兩年了，他發(fā)誓再也不沾這個(gè)東西。當(dāng)一截整齊的煙灰跌落到地板上時(shí)，他聽到體內(nèi)也有一種東西跌落了，碎成灰燼，并發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。他拿出手機(jī)給張磊發(fā)了一條短信，約他第二天下午在東湖公園的“勿忘亭”見面。直到臨行前，張磊都沒有回復(fù)。他還是出發(fā)了，他覺得自己無論如何得出來透口氣。

手機(jī)響了，并發(fā)出可怕的振動(dòng)，他嚇了一跳，就像一顆微型炸彈突然在胸口處引爆。這怨不得他，自從搬到舊屋后，他就和過去所有的人斷絕了聯(lián)系，并把自己的手機(jī)扔進(jìn)了垃圾箱里。第一次和呂麗見面后，呂麗要他的聯(lián)系方式。他尷尬地說沒有，他現(xiàn)在只有家庭住址。呂麗沒多說什么，眼里甚至連一絲疑問都沒有。她給他拿來一個(gè)黑色的手機(jī)，輕描淡寫地說，真是巧了，我昨天路過一家手機(jī)店，因?yàn)闊o聊就進(jìn)去看了看，就買了這款新上市的手機(jī)，鬼知道我為什么要買它，就像被一種無形的東西蠱惑了似的。當(dāng)然，我現(xiàn)在喜歡亂買東西，但也沒有這么不靠譜，畢竟這是一款男士手機(jī)，我現(xiàn)在明白了，原來冥冥之中都有玄機(jī)……

宋平無法拒絕，并深深為“冥冥之中”這四個(gè)字打動(dòng)。呂麗又執(zhí)意陪他去電信營(yíng)業(yè)廳申請(qǐng)手機(jī)號(hào)碼，整個(gè)過程他有些恍惚。選號(hào)的時(shí)候，呂麗不厭其煩，在一堆號(hào)碼中仔細(xì)挑選、甄別，并在一張A4白紙上算著什么，看著宋平茫然的神情，她突然一笑，拉過他的耳朵低低地說，這里面也有玄機(jī)，可以影響一個(gè)人的運(yùn)勢(shì)。宋平望著呂麗鼻尖泌出的細(xì)汗，感覺到她身上煥發(fā)出的一種少有的生機(jī)與活力，就像年輕時(shí)的呂麗。選完號(hào)，呂麗認(rèn)真地把自己的號(hào)碼輸了進(jìn)去，并撥打了一遍才放心。

他手機(jī)里現(xiàn)在只有兩個(gè)號(hào)碼，一個(gè)是呂麗的，另一個(gè)是昨晚新加進(jìn)去的張磊的。手機(jī)還在響，他在惶恐不安中猜測(cè)著。是呂麗，他感到慶幸，接著便是失落。

一個(gè)星期前，呂麗給他打了個(gè)電話。她語氣輕快愉悅地說，那晚我睡得像一頭死豬似的，一直睡到第二天上午十二點(diǎn)。幸好你沒有打擾我，你是一大早走的吧？宋平含含糊糊地嘟噥了句什么。呂麗沒在意他的含糊，她說她有好幾年沒有睡過一個(gè)好覺了，焦慮與怨憤讓她的神都散了。他小心翼翼地建議讓她用點(diǎn)安眠藥，他就用過一陣兒，效果不錯(cuò)。這還用你說嗎，我當(dāng)然用過，呂麗的語氣一下子變得煩躁，我對(duì)它一點(diǎn)兒不適應(yīng)，每次醒來，感覺像是來到了一個(gè)陌生的世界，陷入一片混沌之中，好像我真是一個(gè)徹徹底底的失敗者似的，我不認(rèn)命，一點(diǎn)兒也不……小麗，宋平不自覺間叫出了過去親密時(shí)的稱呼，心里對(duì)她充滿了擔(dān)憂。呂麗在那邊怔了一下，突然笑著說，我要謝謝你，現(xiàn)在每晚我都看《紅樓夢(mèng)》，真的看進(jìn)去了，它真是一本奇書，我多少平靜了些，接連五天，我都一覺睡到大天亮，連夢(mèng)都沒做。宋平有些感慨地說，你才四十出頭，只不過你讓自己身上閃光的東西沉睡著罷了，你還記得你給我挑手機(jī)號(hào)碼時(shí)的專注與耐心嗎？讓我感覺年輕時(shí)的你又回來了。呂麗困惑地說，那天咱們不是隨便選了一個(gè)號(hào)就走了嗎？宋平糊涂了，他開始述說呂麗挑號(hào)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。呂麗在那邊怔了一下，連忙改口說，估計(jì)是我腦子糊涂了，你說是這樣，那一定是這樣的，總之，我得謝謝你……掛了電話，宋平感到不安，呂麗的突然妥協(xié)一點(diǎn)兒也不像她的個(gè)性，相反，他還聽出呂麗對(duì)他的一絲隱隱的擔(dān)憂。他又在腦子里過了一遍挑號(hào)時(shí)呂麗所有的細(xì)節(jié)，他也拿不準(zhǔn)了，到底是真的發(fā)生過，還是只是他的臆想……

他接了呂麗的電話，呂麗保持著沉默。宋平說，《紅樓夢(mèng)》讀了多少了？快完了，我也下了一個(gè)“喜馬拉雅”，準(zhǔn)備讀完后再聽一遍，呂麗語氣平和地說。睡眠呢？還好。呂麗在那邊笑了起來，顯得心滿意足。你有什么事要說吧？呂麗的反常引起了他的疑問。

呂麗遲疑了一下說，我知道你現(xiàn)在不上網(wǎng)，更不看電視、報(bào)紙，但有件事已經(jīng)在我心里憋了三天了，我不知道該不該告訴你，我本想讓你聽著解恨，又害怕破壞了你現(xiàn)在內(nèi)心的平靜。

關(guān)于誰？宋平心里一動(dòng)。

張磊。呂麗重重地吐出兩個(gè)字。

他怎么啦？

你離開公司后，張磊的公司發(fā)展得異常迅速，還準(zhǔn)備上市，但今年由于銀根緊縮，他的攤子又鋪得太大，資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)了大問題，他不死心，向業(yè)內(nèi)的人借錢，利息高得驚人，還借到了我丈夫那里。

后來呢？宋平干巴巴地問，被一種擔(dān)憂越陷越深。

就是不出你那檔子事，業(yè)內(nèi)的人對(duì)張磊的評(píng)價(jià)也不高，說他野心太大，急功近利。他雖籌了些錢，但杯水車薪，于事無補(bǔ)，他一咬牙，找了地下錢莊。

宋平感覺空氣變得異常稀薄，就像有一只無形的手掐住了他的喉嚨。

雖然暫時(shí)緩解了，但窟窿越來越大，資金鏈徹底斷了，幸好他公司的基礎(chǔ)不錯(cuò)，一個(gè)財(cái)團(tuán)看上了進(jìn)行了收購與整合，但張磊什么也不是了，雖然他還掛著一個(gè)副總……

宋平保持著沉默，一種鈍痛從心臟部位擴(kuò)散開來。

你在聽嗎？你沒事吧？呂麗小心翼翼地問。

對(duì)，我沒事。宋平悶聲地說，喉頭在粗糙尖厲的狹小空間里艱難地滑動(dòng)著。

宋平把手機(jī)重新裝進(jìn)上衣口袋，望著湖水，一絲風(fēng)都沒有，湖面凝固著波光，凝固得一點(diǎn)兒也不真實(shí)。兩年過去了，他還是感到很傷感，雖然那不再是他的公司，畢竟他付出了全部心血……他說不上是為自己還是為張磊感到難過。他起身，在亭子的煙攤上買了一盒煙，還有打火機(jī)。他點(diǎn)燃一支，拿在手里看著它靜靜地燃燒。香煙冒著淡藍(lán)色的煙霧，氣若游絲般，像是祭奠。那支煙終于燃完了，照例留下一小堆灰燼，他發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，他幾乎可以肯定張磊不會(huì)赴約了。

八

一個(gè)黑影投射過來，遮住了他左側(cè)臉上的陽光，他扭了一下頭。是張磊。兩年沒見，張磊老了許多，空洞了許多，就像有什么東西從他身體里走失了似的。服務(wù)員過來，問張磊需要什么。他沒說話，只是用手指了指宋平面前的那杯茶。

你前幾天是不是給我寫過一封信？宋平語氣柔和，他的目光慢慢升起，漫過張磊的頭頂，繼續(xù)向上，一尾紅鯉魚連接著他記憶的某個(gè)支點(diǎn)，跳躍著，優(yōu)美而超拔……

這估計(jì)是最可笑的開場(chǎng)白了，張磊冷笑一聲說，公司的事你不會(huì)不知道吧？我也是剛剛知道，就在半小時(shí)前，宋平放慢了語速，就像在說給自己聽。張磊似笑非笑地望著他，目光狐疑而警惕。宋平也在看著張磊，他的坐高比張磊高，這讓他有一種居高臨下的感覺，他向前傾了傾身子，就像搭建起了一條神秘的滑道。張磊僵硬的身子不自覺地向后退縮了，又猛然意識(shí)到什么，直直地迎了上來，就像拼命頂撞著什么。這已經(jīng)無濟(jì)于事。宋平只記住了他的退縮，他記憶的車輪隆隆作響，張磊向過去的時(shí)光急速后退，交出了憔悴與皺紋、狡黠與心計(jì)……

記得上大學(xué)那會(huì)兒?jiǎn)?？咱們形影不離，好得就像一個(gè)人似的……宋平的神情里有了一絲夢(mèng)幻般的色彩。

那只是你一廂情愿的看法，我當(dāng)初之所以跟你做朋友，是因?yàn)槟闶浅抢锶?，這樣就沒人看不起我，在你面前，我只是一個(gè)跟班罷了，什么都是你說了算，什么都要以你的意志為準(zhǔn)則。當(dāng)然，也不是一點(diǎn)兒好處沒有，比如一起吃飯吧，我就算到你會(huì)充老大，盡量不讓我掏錢，出去玩也是如此。說到底，我對(duì)你充滿了羨慕與嫉妒，還有一種莫名的恨意……張磊挑釁似的說，陰暗的臉上涌上一層奇異的血色，有著撕碎了什么的痛快勁。

哦，是這樣。宋平的記憶打了一個(gè)踉蹌，又繼續(xù)向前走：你能這樣想其實(shí)也很好，我能理解，就像一枚硬幣的兩面，生活也是如此，并不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，你不覺得這樣有趣多了嗎？豐富而玄妙，反而更讓人記憶猶新、終生難忘……

宋平的鎮(zhèn)定自若讓張磊臉上那層血色迅速退去，歸于漠然與抗拒。

還記得那次咱們?nèi)ヒ巴饨加螁?？我看到一家菜地里的黃瓜不錯(cuò)，鼓動(dòng)你去偷，你就去了，但被一條德國(guó)黑背追著不放，那條狗太可怕了，我伏在不遠(yuǎn)處瑟瑟發(fā)抖，真怕它把你撕碎了。老天，你竟然跑贏了它，還帶回來了兩根黃瓜，太讓人匪夷所思啦……宋平語速飛快，表情生動(dòng)而豐富，在記憶里的管道里，如同一位明察秋毫的焊接工，在藍(lán)色電弧的閃光中修復(fù)著一道道裂縫……

張磊被宋平臉上的神情迷惑了，更被一種深不見底的東西拖著不放，他忍不住想看看那到底是什么東西，但他一回頭，便被突然打開的記憶拉了下去：你懂什么，我怎么能跑得過狗，我邊跑邊突然蹲下身子，狗怕這個(gè)，以為你要襲擊它，我就是靠狗的顧慮才順利脫身。再說，那根本不是黑背，否則我的伎倆也不會(huì)管用，那是一條四眼土狗……

我知道那是土狗，尾巴一半黑一半黃。宋平笑瞇瞇地說。

張磊感到受到了戲弄，奇怪的是他的語氣完全不像他想象中的那么堅(jiān)硬：你找我不是為了懷舊吧？

懷懷舊不好嗎？

你不恨我？張磊主動(dòng)挑起了壓在心底的一塊巨石。

我為什么要恨你？宋平的目光里蒙上了一層薄薄的光亮：我的命都是你給的，你一定記得大三下半學(xué)期的那天晚上，咱們?nèi)|湖夜泳，在湖中心的時(shí)候，我的腿突然抽筋了，我一邊嗆水一邊喊你，你過來救我，但我那時(shí)慌了神，死抱著你不放，拖著你一起往下沉，你終于掙脫了，我心里充滿了無邊的恐懼，以為你會(huì)不再管我，但你又回來了，從后面拖著我，直到把我救上岸……

我當(dāng)時(shí)之所以回來，是害怕回去無法交代，那對(duì)我來說才是更恐怖的。你不恨我？

我為什么要恨你？當(dāng)初我在單位仕途受挫心灰意冷之時(shí)，是你滿懷誠意讓我到你公司共同發(fā)展，還把總經(jīng)理的位置讓給了我，你之所以執(zhí)意把法人換成自己，不是想著讓自己來承擔(dān)后果嗎？那是公司最危險(xiǎn)的關(guān)口，誰也不知后面的局面會(huì)怎樣，否則，我也不會(huì)在抗拒中最后妥協(xié)……宋平語氣輕柔，就像用聲帶與氣流擦拭著一塊絨布。

我了解你的個(gè)性，如果只是你的事，你會(huì)松懈，但如果是我承擔(dān)責(zé)任，反而會(huì)激發(fā)出你全部的斗志。事實(shí)證明我的決定是對(duì)的，在公司關(guān)鍵的時(shí)期，正是你充滿靈感的決策與建議，還有你的勤勉，讓公司渡過了難關(guān)，最終達(dá)到了質(zhì)的飛躍……

那確實(shí)是一段光輝而讓人難忘的歲月。宋平喃喃著。

我最終把你踢出局也是下了很大的決心，張磊艱難地說，這不僅是我的貪婪與冷酷，當(dāng)時(shí)公司已經(jīng)站在了新的平臺(tái)上，我清楚地意識(shí)到我們的理念已經(jīng)有了致命的分歧，如果我們繼續(xù)合作，我的夢(mèng)想還不知要等到哪年哪月才能實(shí)現(xiàn)，為了我的夢(mèng)想，我要踢開一切絆腳石，但我沒想到你會(huì)拒絕我給你的巨額賠償……

那不光是你的夢(mèng)想，曾經(jīng)也是我的夢(mèng)想。宋平冷靜地說。

張磊臉上的肌肉痛苦地抽搐了一下說，沒錯(cuò)，也是你的，在你眼里我一定是最卑鄙無恥的小人，我今天之所以來，就是想讓你指責(zé)我痛罵我，這樣我心里多少平衡點(diǎn)，也好受些，可是，你……難道你真的不恨我？

恨有用嗎？宋平淡然地說。

張磊愣了一下，自嘲地說，幸好老天是公平的，如果我們繼續(xù)合作，公司絕不會(huì)垮，公司有時(shí)正需要你的謹(jǐn)慎和保守，尤其是在飛速發(fā)展時(shí)期，這下好了，老天懲罰了我，讓我重新回到起點(diǎn)，讓我重新成為被恥笑的對(duì)象……

沒有誰要恥笑你，從來都沒有，除了你的自尊心作怪，除了你曾經(jīng)的卑微一次次放大、變形，現(xiàn)在好了，你終于可以平靜地面對(duì)這一切了，不是嗎？宋平悲憫地說，目光深處就像裹著一把刀。

張磊哆嗦了一下，他錯(cuò)過宋平的目光，竭力不看他，湖水如綠色的布匹般在他面前展開，同樣開闊而溫情。他的眼淚掉了下來，他慌忙抹去，但后面的淚水不可阻擋，他顧不上羞恥，顧不上卑怯，終于痛痛快快地哭出來了。

九

宋平拉開門，門發(fā)出一聲吱呀般的呻吟，恍若替對(duì)面應(yīng)和著什么。他凝重地望著對(duì)面的黑暗，悵然意識(shí)到老者再也不會(huì)蹦跳著請(qǐng)他進(jìn)去喝茶了。

辦完老者的后事，接連兩天宋平都過得恍恍惚惚，他老是聽到對(duì)面的門又開了。他一次次拉開門看，但并沒看見殷勤的老者。他這才意識(shí)到老者對(duì)他的重要性，其實(shí)對(duì)他來說，老者也是他一年多來唯一的朋友。

正空洞的時(shí)候，有人敲門。他打開門，一位穿著黑色西裝的中年人對(duì)著他微笑。你叫宋平吧？宋平默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，他并不認(rèn)識(shí)他。中年人進(jìn)去后，拿出一沓文件說明了來意。中年人是律師事務(wù)所的，受對(duì)門李工的委托，來辦理房屋贈(zèng)予手續(xù)。你只要在這些文件上簽字和按手印就好，剩下的事由我們來辦。中年人自信而漠然地說。宋平被搞糊涂了，他不知道老者為什么要把房子贈(zèng)予他，但他還是稀里糊涂地簽了字按了手印，覺得一點(diǎn)兒也不真實(shí)。

中年人走后，他望著孤獨(dú)的房間，才慢慢體會(huì)到老者對(duì)他的感激和對(duì)他們之間情義的珍視。老者絕不是患老年癡呆癥這么簡(jiǎn)單，否則，他怎么會(huì)如此清醒地安排自己的后事與囑托，到底是什么在支撐著他……宋平突然號(hào)啕大哭起來。

老者走后，他就陷入徹底的孤獨(dú)之中。一天，他用鑰匙把老者的房門打開，坐在潔凈的沙發(fā)上喝茶。門被敲響了，他吃了一驚，把門打開，竟然是老者。老者春風(fēng)滿面，額頭光潔，立得筆直，身上黑色的西服閃著一層奇異的銀光。老者笑嘻嘻地望著他，說回來看看。他竟然忘了害怕，被一種虛幻的興奮鼓舞著，說，你能回來看看那當(dāng)然好了。

老者進(jìn)門的瞬間，腰一下子彎了下去，像只活蝦似的蹦跳著走。他嚇了一跳，過去扶老者，老者擺了擺手，他又嚇了一跳，皺紋重新布滿他的額頭與面龐。更奇異的是，老者走過的地方，層層疊疊的相框也生長(zhǎng)出來。當(dāng)老者在屋里轉(zhuǎn)了一圈，一切又恢復(fù)到屋里最初的樣子?？吹剿纹降囊暰€在正對(duì)面的一個(gè)大相框停留，老者得意了，說，那是我兒子，想聽聽我兒子的故事嗎？宋平?jīng)]有說話，屋里有一股神秘的氣流在快速流動(dòng)，灌滿他的胸腔，他豐盈起來，感覺張開翅膀就能飛翔。他的左右手緊緊絞著，克制著飛翔的欲望。老者的嘴在動(dòng)，兒子的往事飄浮在屋子的半空……老者的腰彎得更深了，像被秋天的果實(shí)壓彎了似的，他笑得如此甜蜜，如同新生的嬰兒……

老者邊說邊在屋里不停地走動(dòng)著，走到客廳東南角時(shí)，突然陷入凝滯，就像被什么吸住了似的，臉上的表情顯得痛苦，他捂住了胸口。宋平感到害怕，喊了老者一聲，但他的呼喊如同隔著厚厚的睡眠，老者不為所動(dòng)，或者根本沒有聽見。老者繼續(xù)掙扎著，又突然消失不見。他走過去在老者消失的地方停留了下來，看見一面粘在墻壁上的穿衣鏡。他摸了摸，光滑，明亮，如同天堂的門。他敲了敲，鏡子開了，把老者又推了出來。老者抬頭望著鏡子，但顯出的卻是宋平的面孔。宋平疑惑地擦了擦眼睛，沒錯(cuò)，還是自己，他彎著腰，像另外一個(gè)老者……

宋平回到自己屋里，喝了一杯茶，想起剛才發(fā)生的一幕，覺得格外不真實(shí)，唯一真實(shí)的是他的心情變得舒緩、平靜。一杯茶喝完，他幾乎可以肯定一切不過是他的臆想罷了，他絕對(duì)沒有打開對(duì)面的門。但他還是有些遲疑，又打開對(duì)面的門，進(jìn)到了客廳。他看到一杯放在茶幾上的茶，喝了一半，尚有溫度。難道自己得了健忘癥？他惶恐起來。

接連一個(gè)月，他一次次打開對(duì)面的門，走進(jìn)老者的屋里。他彎著腰，操著老者的語氣說話，生動(dòng)而耐心地講述老者的故事、老者兒子的故事。他感到口干舌燥的時(shí)候，便給自己泡一杯茶。他把老者留給他的茶全喝了一遍。老者說得沒錯(cuò)，都是好茶。喝完茶，他照例把茶杯放在茶幾上，就像是一次新的憑證。再次進(jìn)去后，第一件事就是察看那個(gè)茶杯。茶杯孤零零地立在茶幾中央，如同一個(gè)奇異的圓心，每次都能嚇?biāo)惶?。他記憶的一部分已?jīng)徹底沉睡或死去，如同提前的告別……

十

宋平剛從公交車上下來，手機(jī)就響了。他飛快地掏出手機(jī)，是呂麗。近段日子呂麗和他的聯(lián)系頗為頻繁，她已把《紅樓夢(mèng)》看了兩遍，也聽了兩遍，終于，里面的一個(gè)個(gè)人物從書本里走了出來，并如開水般在腦海里沸騰，她承受不住了，想和宋平分享自己的閱讀感受。宋平便認(rèn)真地聽她說里面每個(gè)人的性情、命運(yùn)。宋平耐心地和她討論，有時(shí)，兩人還發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)，比如說寶釵，她就覺得她的人物形象更為豐滿，更具美學(xué)價(jià)值。宋平則偏向林黛玉。兩人誰也無法說服誰。爭(zhēng)執(zhí)歸爭(zhēng)執(zhí)，但兩人又同時(shí)翻出書來，從可能忽視的細(xì)節(jié)中尋找新的支撐點(diǎn)。

閱讀不光改變了呂麗的睡眠，她整個(gè)人也松弛下來，并且開始健身。一次，她邊在跑步機(jī)上跑步，邊和宋平打電話討論。她呼吸急促，語速有一種不容置疑的氣勢(shì)，宋平覺得陌生而新奇。當(dāng)呂麗的呼吸恢復(fù)往常時(shí)，他意識(shí)到她從跑步機(jī)上下來了。他突然說，視頻好嗎？就現(xiàn)在。不等呂麗拒絕，他主動(dòng)發(fā)起微信視頻邀請(qǐng)。呂麗接受了。視頻里的呂麗臉頰微紅，額頭濕漉漉的，尖削的下巴處還凝聚著碩大的汗珠，反射著晶瑩的光，并在重力的作用下順著她雪白的脖頸滾落，她的眼睛黑亮，如同水洗過一般，泛著單純和朝氣之光……宋平恍若看見年輕時(shí)的呂麗，他聳動(dòng)著鼻翼，幾乎嗅到那股淡淡的茉莉花的氣息……

宋平接了電話，但灌入耳朵的卻是呼呼的風(fēng)聲。你在哪兒？宋平問。我在靈山之巔，呂麗幾乎是呼喊著說，你的提議真棒，看著腳下層層疊疊的山巒與云霧，我快要瘋了，就要消失不見啦。

你真不夠意思，為什么不約上我？我起碼有十年沒有去過靈山了。

你說什么？呂麗在那邊大聲說。

宋平眼前的城市消失了，升起了一片云霧，他仿佛被帶上了靈山之巔，翠綠的山巒如同新鮮的過往擦拭著他記憶的銹斑，云霧彌漫著，不停地伸展腰肢，變幻著體態(tài)，如同一個(gè)個(gè)向他告別的夢(mèng)境……

呼呼的風(fēng)聲消失了，升起來的是呂麗微微的喘息聲，就像細(xì)小的風(fēng)。我丈夫前天晚上喝多了，他要和我談?wù)?。我們已?jīng)很久沒有說過話了，雖然我們?cè)谝黄鹕?，可相互冷漠著，就像一?duì)敵人。但他想談?wù)劻耍f我突然跟過去不一樣了。我不想和他談，一點(diǎn)兒也不想，更厭惡他喝醉的樣子。你在聽嗎？

我在聽。宋平聲音沙啞著說，嗓子一陣劇痛。

但我丈夫非要談，我從客廳里站起來準(zhǔn)備回臥室。他過來抱住我，不讓我走，但他酒喝多了，站不穩(wěn)，摔倒在地上。他不死心，抱著我的腿死活不松手。我沒有辦法了，就和他談……

宋平的手出了一層細(xì)汗，他把手機(jī)握得更緊了，生怕它如一尾魚般掙脫出去。

但他是個(gè)神經(jīng)病。他讓我還他最初對(duì)我的情感，他說他再也沒有了，對(duì)誰都沒有，那份魂?duì)繅?mèng)縈，那份撕心裂肺，那份不顧一切的坦誠和勇氣都給了我。他只是一個(gè)空殼了，無論再怎么努力，都已經(jīng)不再屬于他。我氣壞了，這個(gè)世界竟還有如此無恥的人。他幾乎什么都有了，事業(yè)、地位、金錢、兒女、眾多的女人……可他竟然還不滿足，竟然向過去的歲月討回屬于自己的東西。我想對(duì)他破口大罵，但他哭了，哭得像一只喪家之犬，落魄而絕望……

宋平的喉頭滑動(dòng)了一下。

我剛才在山頂突然想起前晚的那一幕，奇怪的是我竟覺得他有點(diǎn)可憐了，他得到了那么多，努力讓一切變得圓滿……可是，他還是孤獨(dú)，所有的得到都幫不了他……我想明白了，我不怨恨他了，一點(diǎn)兒也不，我只是羞愧我的怨恨差點(diǎn)毀了我……

呂麗的聲音突然消失，宋平慌忙又打了過去，但是無法接通，他估計(jì)呂麗正走在下山路上的某個(gè)死角。他捏著如一尾魚般的手機(jī)，望著眼前的城市，城市在陽光中煙塵彌漫，一種聲音從他胸腔里升騰起來，如同一首歌……

宋平站在“夕陽”療養(yǎng)院外望了好久才走了進(jìn)去。在接待辦公室，一位扎馬尾辮的護(hù)士問他是陳素貞什么人。宋平遲疑了一下說，我是她侄兒。其實(shí)陳素貞能進(jìn)“夕陽”療養(yǎng)院就是他暗中出資的，只是他一直沒有勇氣走進(jìn)來罷了。護(hù)士打了個(gè)電話，一會(huì)兒便來了一個(gè)臉上長(zhǎng)著幾顆青春痘的護(hù)士。

長(zhǎng)著青春痘的護(hù)士帶他穿過水上長(zhǎng)廊時(shí)，宋平四處看著，這家療養(yǎng)院環(huán)境幽靜，湖水環(huán)繞，荷花盛開，亭榭點(diǎn)綴其中，空氣清新宜人，不愧是本市最好的療養(yǎng)院。護(hù)士帶他來到501房間，房間里什么都是白色的，潔凈得很。他看到一位老婦坐在輪椅上，老婦頭發(fā)雪白，閃著一層淡淡的銀光，映襯著她枯黃的臉，顯出一種奇異的柔和，只是她的眼睛彌漫著空洞似的孤寂。護(hù)士說她散步的時(shí)間到了，建議他帶她走走。宋平默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

宋平推著老婦在水泥路上走著，陽光很細(xì)，如同加倍細(xì)瞅著什么，分辨著老婦，也同樣分辨著宋平。陽光很熱，如同加倍傾下身子，用滾熱的呼吸罩著老婦，也罩著宋平。宋平臉上沁出一層細(xì)細(xì)的汗水，他不知疲倦地走著。走了半個(gè)多小時(shí)后，老婦用手指了指前面的涼亭。宋平懂了，把老婦推到?jīng)鐾ぃ约鹤诹死蠇D對(duì)面。

阿姨，你是不是給我寫了信？當(dāng)他把這句話像開場(chǎng)白一樣說出的時(shí)候，他瞬間克服了內(nèi)心的愧疚與不安，如同靈魂出竅般，獲得了恍惚而短暫的平靜與鎮(zhèn)定。

杏，什么杏？我上個(gè)月吃過，那個(gè)管我的丫頭隔一天便給我拿來四顆杏子，只有四顆，她怕我吃多了腸胃受不了，但這個(gè)月沒啦，我知道吃杏子的季節(jié)過啦……老婦表情認(rèn)真地說，掉了的幾顆牙就像幾個(gè)黑洞。

宋平苦笑著，沉默不語地望著老婦。老婦也望著他，眼睛努力地睜著，里面的黯淡與空洞蠕動(dòng)著，如同伸出的無數(shù)條觸須，索取著明亮的光線還有別的什么。

宋平受不了她的目光，就像一種本能的躲避，他眼前開始發(fā)黑、變暗，如同記憶開始說話。那是他十歲時(shí)的記憶：放學(xué)了，他和幾個(gè)小伙伴一起結(jié)伴回家，他突然魯莽地給了班里那個(gè)最高最壯的男生一拳。男生惱了，狠狠地推了他一把，他立足不穩(wěn)，撞向左邊的小伙伴亮亮，亮亮無助地向馬路中間退去。一輛卡車幾乎是擦著宋平的鼻尖飛馳而過。而亮亮如同一個(gè)皮球般被卡車伸出一只腳狠狠地踢了出去……

宋平蹲下來，握住老婦的兩只手，準(zhǔn)確地說抓住了兩把干枯的骨頭：阿姨，我早就想來看看您了，想鄭重地對(duì)您說聲對(duì)不起，正是我的沖動(dòng)與魯莽害了亮亮，更害苦了您和叔叔，我有罪，有罪啊……

孩子，你怎么哭啦？老婦垂下了頭，目光里的空洞蒙上了一層細(xì)細(xì)的灰塵，她臉上的表情生動(dòng)起來，幾乎是壓抑著內(nèi)心的歡喜與愛意說：不哭，亮亮你這不是回來了，我們等了那么久，眼淚早就流干了，老天終于開恩了，把你又送了回來，亮亮不怕，沒有什么再能傷害你，沒有啦……

宋平從“夕陽”療養(yǎng)院出來，站在馬路邊仰頭望著正午的太陽。太陽如同天神剛剛打開的第三只眼，閃爍著眩目的白光，并聚焦著他，穿透著他。他的眼睛一陣陣劇痛，干澀的淚水洶涌著，他努力對(duì)視著，就像迎回著蒙塵的堅(jiān)定與勇敢……

十一

宋平從噩夢(mèng)中驚醒，但噩夢(mèng)并沒有罷手，翻過現(xiàn)實(shí)的籬墻，繼續(xù)襲擾著他，發(fā)出滾雷般的怒吼。宋平一身虛汗，他弄不清自己是在夢(mèng)境還是在現(xiàn)實(shí)。又一陣?yán)茁晜鱽?，他徹底清醒了。他下床去關(guān)窗戶，關(guān)窗戶的瞬間，天空傳來更加凌厲而沉悶的雷聲，并且雷聲持續(xù)不斷，像要把天空徹底震碎似的。和雷聲同謀的便是閃電，它不是一道，而是無數(shù)道，或白、或紅、或紫，神秘而靈動(dòng)，撕咬著天空，并讓天空留下形態(tài)各異的傷口。在雷電的暴動(dòng)下，大雨傾盆，潮濕而迅急，如同天空流淌的血液。

宋平去開燈，燈卻沒有亮。已經(jīng)不止一次了，一到下暴雨，他們這個(gè)老小區(qū)的電路就會(huì)出現(xiàn)問題。臥室里憋悶得厲害，就像雷電抽走了室內(nèi)的空氣，他來到客廳，透過陽臺(tái)上的玻璃和打開的窗戶，聽到的是更多的雷聲，看到的是更加詭異的閃電。

宋平從沒有遇見過這樣的天氣，如同現(xiàn)實(shí)本身發(fā)出的一次最嚴(yán)厲的審判。濕冷透過陽臺(tái)上打開的窗戶完全占據(jù)了客廳，他渾身冰涼，恐懼與孤獨(dú)如同一條復(fù)蘇的兩頭蛇噬咬著他。他的神經(jīng)縮成一團(tuán)，意識(shí)如同遭受凌遲之刑，片片割下，又片片剝落。他無法躲避，只能眼睜睜地看著眼前發(fā)生的一切。他瑟瑟發(fā)抖，身體里的血液在加速流逝，可這正是他想要的蒼白，他越變?cè)捷p，成了恍惚本身，他在怯懦的反抗中，整個(gè)人幾乎要消失不見了。

一道低矮的閃電識(shí)破了他的伎倆，在小花園的上空撕出一道蜿蜒的恐嚇，他的恍惚如遭棒喝，脆薄如紙，在更深的孤獨(dú)與恐懼中，一盞綠瑩瑩的燈陌生而詭異地閃爍著。那是什么？他心底的聲音在發(fā)問。一道更加低矮的閃電照亮了小花園。他發(fā)出一聲驚呼。是那只白貓。它伏在鐵柵欄的頂上，透過陽臺(tái)的玻璃注視著他。他的胸口透出一口氣，但他更加困惑，死死盯著那只白貓。在接連的閃電中，他看到冰冷的雨水生硬地敲打著它，狂風(fēng)掀動(dòng)著它濕冷的皮毛與身體，但它仍舊緊緊抓住鐵柵欄，望著他。他整個(gè)人從窒息般的恐懼中驚醒，又被驚奇占據(jù)。他弄不清這只如同孤獨(dú)本身的白貓為何不懼狂風(fēng)暴雨，為何注視著他。他抖得更厲害了，幾乎靈魂都在抖，但他全新的顫抖為他帶來了一絲熱氣與溫暖，他感到了白貓對(duì)他的關(guān)注與牽掛，雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，他從來都不是孤獨(dú)一人……

霜降的那天中午，一封信靜靜地躺在茶幾上。這封信是宋平從他那件黑色夾克里發(fā)現(xiàn)的。那件夾克就放在客廳沙發(fā)的靠背上，看上去和以往并沒有什么不同，不知為何他心里一動(dòng)，拿起夾克，從口袋里竟然掏出一封信來。信封口已經(jīng)封好，只是沒蓋郵戳，不用說，這是一封還沒有寄出的信。翻到信封背面，與普票緊密相連的是“紅樓夢(mèng)——金陵十二釵”的第十二張郵票“妙玉奉茶”。

他感到震驚，透過迷惑般的光芒，又無意中觸摸到他沉睡的部分記憶，他從他的遺忘中想起了那十一個(gè)夢(mèng)境——十一封信……他想起來了，他是那么孤獨(dú)，靠著給自己寫信取得微薄的慰藉，更是靠著給自己寫信，讓自己勇敢地走出封閉的世界……

在一種微妙的平靜與喜悅中，他微閉上眼睛。短暫的黑暗過后，是一條透明的閃著白光的甬道，光滑而又堅(jiān)固，那是他重新找回來的記憶，他慢慢地走，走過他的童年、青年、中年……前面的光變得模糊起來，不用說，那是他的老年以及之后的歲月，觸手可及，就像他已經(jīng)走過似的，一切了然于心，不會(huì)再有什么改變。他真的沒有什么遺憾的了，他體察了他的性情與命運(yùn)，吐露了自己的心聲與抱怨，寬恕了別人也得到了別人的寬恕，償還了罪過，也接受了別人的償還，沒有什么再讓他感到焦慮、猶疑、恐懼，就連無法消除的孤獨(dú)也只是一種陪伴，溫暖而冷酷，尖刻又寬容，清晰又模糊……只是為了讓他不再感到孤獨(dú)……

那份一直停留在想象中的充盈、自在包裹著他，他感到奢侈般的幸福。他用剪刀把“妙玉奉茶”剪了下來，照例把這最后一枚郵票泡在清水中，等待著時(shí)間穿過，然后輕巧地揭下，用鑷子夾起，用吹風(fēng)機(jī)吹干，壓平。

他拿出編碼為“6”的集郵冊(cè)，翻到第三頁，把“妙玉奉茶”放回它原來的位置。那塊僅剩的黑色背影似的地方消失了，這套郵票齊全了，他也圓滿了……