葛小明

你長(zhǎng)時(shí)間保持靜默，卻有那么多話想說。你不知道欲言又止，是多少人、多少事情發(fā)展中的常態(tài)。每天面對(duì)你，就像面對(duì)一個(gè)巨大的空間，這里面有無限可能，你時(shí)常收集過去，又不斷規(guī)劃著凝視者的未來。你知道周圍幾米到幾千米的秘密，但是你不能說，無論是多么宏大還是多么不堪。智者善藏，你總是用沉默的表情來解決最難解決的問題。

一

第一位要說的是“B君”，因?yàn)樗前咨?，牛奶一樣的白，他來自我的母親。他并不能夠完全遮光，無論是清晨5：20，還是深夜11：40，總會(huì)有小小的太陽或月亮鉆進(jìn)來，不用多么賣力，只需要找準(zhǔn)位置，一下子就進(jìn)來了。那些太陽與月亮，跟平素看到的截然不同。清晨，陽光稚嫩，不懂得人情世故，只要有縫隙，就會(huì)涌入。那是一個(gè)個(gè)嶄新的小太陽，他們活潑卻又脆弱，穿透B君的時(shí)候，還不能夠像父輩那樣虎虎生威、雷厲風(fēng)行。只見他們小心翼翼，從東面的窗欞一角，斜入而來。有些沒有那么準(zhǔn)確，被B君驅(qū)了回去。西面的紅磚因此有些異樣，仔細(xì)觀察，那七分之一的墻面，比其他地方稍稍鮮亮一些。

B君精神抖擻，似在迎接新的一天，又好像是在象征性地抵抗。于B君而言，每天的太陽并不相同，那些細(xì)小的金色顆粒，經(jīng)過一次次沖鋒后，總算相遇，這有些來之不易。畢竟，不是每個(gè)角落都能沐浴到陽光。窮其一生，很多地方都沒有獲得過陽光，哪怕是極其微弱的、稚嫩的。B君將他們一一收攬過來，排好隊(duì)，老老實(shí)實(shí)地站在那里，誰也不能發(fā)出聲音，直到整間屋子溫暖起來。

B君的顏色明顯年輕了一些，畢竟每天的清晨是他最開心的時(shí)刻，因?yàn)橐蝗耗贻p生命的到來，他蒼白的臉泛起了光澤，黃燦燦的，好看極了。他微微側(cè)身，發(fā)出了僅有的一點(diǎn)聲響。

在鄉(xiāng)下，每個(gè)清晨都不是慵懶的，因?yàn)橛泻芏嗷钣?jì)要忙，要早早起來，喂雞，生火，飲牛飲羊，下地耕作……父親母親在床上是看不到陽光鉆進(jìn)屋子的時(shí)刻的，天還蒙蒙亮，他們就已出現(xiàn)在山腳下的田埂上了。他們看到的太陽，巨大，耀眼，輝煌，一下子就能灑滿整個(gè)大地，莊稼上，樹枝間，知天命之年的末端里，到處都有陽光浸透。只有我，能夠有機(jī)會(huì)洞見B君的微妙變化，這也是奢侈的。因?yàn)?，我也要在稍晚的時(shí)間里，起來喂雞，飲牛羊，做飯。

B君毫不在乎你是否注意了他，詮釋了他，褻瀆了他。他有自己的生活和標(biāo)準(zhǔn)，他有他的語言。六年前，從被一根鐵絲、六枚釘子、二十四個(gè)拉環(huán)固定在那個(gè)位置時(shí)起，他便迅速認(rèn)清了形勢(shì)。不同于窗簾裝飾店的其他兄弟姐妹，他的出身極其普通。簾布是在東邊村子的大集上扯來的，他本可以成為床單、褲子、薄薄的外套，或者麥地里驅(qū)鳥的假人。他沒想到，自己會(huì)被定格在一道墻上，時(shí)時(shí)為酣睡中的人抵擋著什么。鐵絲和拉環(huán)是村里一位大嬸給的，或者是母親主動(dòng)索要的。這些小物件，索取或贈(zèng)予，在這個(gè)樸素的村莊里，并沒有什么本質(zhì)區(qū)別。都不用父親出馬，母親就順順利利地把釘子釘?shù)搅藟ι?，那雙手粗糙有力，動(dòng)作嫻熟準(zhǔn)確，不到五分鐘就把B君掛好了。

自此，B君的視野范圍就比較確定了。他能看到這個(gè)不足十二平方米的臥室里的一切，包括床頭陳列的書籍與松木筆筒，包括對(duì)面墻上僅懸的一幅高中同學(xué)贈(zèng)送的水彩畫，包括床上高中生十幾歲開始到二十歲的青春。他能看到每個(gè)寒暑假，高中生學(xué)習(xí)與晨起做家務(wù)的過程，看到一個(gè)孩子青春期里的困惑和不安。他也能看到一旁玻璃上的水珠和偶爾過境的小螞蟻，那些瞬間短暫而美好，他總能在這種美妙的時(shí)刻獲得較長(zhǎng)時(shí)間的慰藉。

除此之外，B君還能看到窗外的院子以及不遠(yuǎn)處的群山，在這樣一個(gè)四面環(huán)山的小山村，目之所及有限，心之所及亦有所礙。院里時(shí)見雞，往來覓食，或有鳴者，頓時(shí)引眾雞側(cè)目。斗雞是比較有意思的，此類事件的發(fā)生不需要什么人去挑逗，可能是因?yàn)橐涣＜Z食，因?yàn)橐恢粍倓偝赡甑哪鸽u，也可能只是因?yàn)橥蝗豢磳?duì)方不順眼。他時(shí)?？吹剑瑑芍浑u面目猙獰，頸部毛羽聳立，雙眼不眨，對(duì)視十幾秒乃至幾十秒，猛然發(fā)動(dòng)攻擊。它們跳起來，跑起來，撕咬起來，半個(gè)院子塵土飛揚(yáng)。他是羨慕那些雞的，它們那么自由，若有可能，來世愿為一只雞。

尤其冬天的時(shí)候，會(huì)有野貓前來偷食，它不會(huì)偷雞鴨鵝這種活生生的東西，但會(huì)對(duì)掛在院里的各種肉類垂涎三尺，無論懸掛得多么巧妙，總有得逞者。它在地上把頭抬得老高，兩眼打轉(zhuǎn)，不用幾秒鐘，就能準(zhǔn)確地躍上懸肉的鐵鉤，抱緊那些肉，猛啃幾十秒，莫管它是什么肉。吃罷，連嘴都不抹，便揚(yáng)長(zhǎng)而去，它喜歡從B君面前的窗戶西去，只一躍，就爬上了墻頭，不知所蹤。B君每每看到此情景，都無可奈何嘆息一聲。風(fēng)一閃而過。許多事，有心無力;許多心力，收也不是，放也不是。

遠(yuǎn)山是一種誘惑，對(duì)B君來說，那是永遠(yuǎn)不能抵達(dá)之地。那是世界的盡頭，可望而不可即。他時(shí)?？吹接腥说巧细叻?，時(shí)常見高峰上羊群晃動(dòng)，野花星星點(diǎn)點(diǎn)，云很近，樹很高，早起的鳥兒飛來飛去，為了一口飯，也為了更高更遠(yuǎn)的藍(lán)天。B君曾不止一次夢(mèng)到自己跑上山巔，風(fēng)輕輕地吹來，無數(shù)個(gè)春天從旁邊一閃而過，想采哪朵花，就盡情地采，想大聲喊，就可以喊個(gè)不停，管它有沒有回聲。

深夜，村子里安靜極了。院里的雞都已回窩，它們的夢(mèng)中沒有鼾聲。對(duì)于雞來說，夜晚相對(duì)短暫，因?yàn)樘爝€未破曉的時(shí)候，就得練好嗓子，叫醒莊稼人。B君深夜獨(dú)坐，等著月光一點(diǎn)點(diǎn)走過來，并不是每個(gè)晚上都能看到月亮，就像并不是每個(gè)莊稼人都有甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)?；蛟S只是幾株玉米被?？辛?，就足以讓那人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以釋懷。那人有時(shí)候是父親，有時(shí)候是田地里慢慢老去的所有人。

燈一關(guān)，隔壁的父親就鼾聲如雷，聲音洪亮，節(jié)奏感強(qiáng)烈。雞從沒有被吵醒過，母親半句抱怨都沒有，好像夜晚一到，世界便在陣陣鼾聲里歸于祥和。B君習(xí)慣性地目睹著這一切，這一切就這么順理成章地發(fā)生了。

后面的幾年，陽光頻繁介入，B君有些褪色，年紀(jì)大了，許多事力不從心。在某個(gè)夜色明亮的晚上，月光打過來，白茫茫一片，睡夢(mèng)中的人被驚醒，坐了起來，良久，都沒搞清發(fā)生了什么事。

二

我要說的第二位，是在2015年也就是我大學(xué)畢業(yè)的第一年出現(xiàn)的。米黃色，質(zhì)地粗厚，起伏不一的云紋點(diǎn)綴其中，他不屬于上代主人，也不屬于這代主人，因?yàn)槲覀兌际亲饪?。這是一處兩室兩廳的房子，由于極其老舊且位置偏遠(yuǎn)，房東并沒有跟我要很高的價(jià)錢。聽說我是大學(xué)生，她主動(dòng)把房租由五百元降到了四百五十元，并跟我解釋道，房子不愿租給“亂七八糟”的人。

從這句話里，我隱約感受到上一位租戶或許是個(gè)有故事或者“事故”的人，我不便多問，只是隨聲附和道：“大姨盡管放心，就我一個(gè)人住……”說這話的時(shí)候，我正好站在“M君”旁邊，一手輕輕觸摸它的裙角，一手搭在蒙塵的窗臺(tái)上。窗外，沒有風(fēng)，靜得出奇。就這樣，我與M君在第三人的見證下，相識(shí)了。

這天我把屋子洗刷得一干二凈，唯獨(dú)對(duì)M君沒有辦法，因?yàn)闆]有洗衣機(jī)，洗不了這么大件的物品。我試圖用抹布在他周遭擦上兩遍，但是沒擦完便感受到他的不情愿。只見他身子搖晃，裙擺明顯擺動(dòng)了幾下，有幾滴水濺到了我的褲腿上，似是拒絕。幾分鐘后，我放棄了這一念頭，何必勉強(qiáng)人家，由他去吧，反正看起來也不臟。風(fēng)時(shí)常經(jīng)過，帶走了地上濕漉漉的潮氣，帶著我們走向越來越熟悉的彼此。

窗簾似乎是清洗次數(shù)最少的東西，你會(huì)看到各家的陽臺(tái)上曬滿了形形色色的衣物、鞋子、蘿卜干……甚至你會(huì)看到只穿著睡衣的女人走來走去，但是你看不到晾曬著的窗簾，你看到的永遠(yuǎn)是一塊幕布，里面發(fā)生著未知的事情。

這間屋子我非常滿意，玻璃窗透亮，窗外是一條小道，很早便能夠沐浴到陽光。我想M君也喜歡現(xiàn)在的生活，他不同于B君見識(shí)單一，他有豐富的閱歷和偉大的理想。他可能見證了上一家租戶在床上的分分合合，見證了城市的雪猛烈敲打窗戶，見證了飛機(jī)飛過頭頂?shù)暮甏髨?chǎng)面，也見證了一個(gè)城市的出生與成長(zhǎng)。

我喜歡在周末的上午躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地觀察房間里的一切。陽光艱難地?cái)D進(jìn)來，懶洋洋坐在床頭，動(dòng)也不動(dòng)。有些細(xì)小的塵埃在游動(dòng)，沒有規(guī)律地來來回回，仿佛要爬出窗外，去見見外面的大世界。有風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，一遇到陽光，便溫柔了，沒了寒意，經(jīng)過M君的時(shí)候，甚至沒有發(fā)出任何聲響。窗外有年邁的腳步聲，拖著地傳來，遲緩而無力。如果你沒有心事，一定能注意到這些，這是些挺有意思的事情。

我躺在床上，透過厚厚的窗簾感受早晨到中午光的變化。開始是從東南一角斜入，較為纖弱，清淡得很。這時(shí)候，能聽到外面小販在叫賣，不仔細(xì)聽搞不清賣的是什么物什，忍不住要拉一拉窗簾。

慢慢地，陽光茁壯起來，開始有能力刺透M君，屋子里亮了許多。那些瞬間，干脆，利落，我甚至聽到了尖叫聲。M君有些按捺不住了，不知道是太熱還是感受到了疼痛，我看了一眼時(shí)間，10：37，該有所行動(dòng)了。我努力伸了伸胳膊，用最長(zhǎng)的兩根指頭夾住他，往外用力一扯，M君便動(dòng)了，嗤嗤拉拉地跑到了墻的一角。視野一下打開，光撲了進(jìn)來，沖啊，跑啊，好像不曾占領(lǐng)過這片空間。我瞅了一眼角落里的M君，他有些沮喪，直條條地立在那里，什么話也沒說。

他是不需要安慰的，許多人或事自我治愈的能力超過預(yù)期，我知道在我之前，他有很長(zhǎng)的一段時(shí)間是獨(dú)處的。沒有人關(guān)注他，也沒有任何帶有感情色彩的光植入，但那又不是絕對(duì)的空白期，畢竟太陽日復(fù)一日地到來，風(fēng)也時(shí)常吹過，裹挾著一些遠(yuǎn)處的消息。

上班的時(shí)候，我會(huì)把窗簾盡最大可能地拉開，讓光大膽地進(jìn)來，讓外面的熱鬧盡情地傳染給角角落落，讓冰冷的鐵有些溫度，讓鋼筋混凝土變得有一點(diǎn)點(diǎn)柔軟。因?yàn)橹挥羞@樣，我才有勇氣迎接接下來的冬天。

臘月一到，天清冷清冷的，沒有任何取暖設(shè)施，我縮在厚厚的被窩里，難以成眠。有風(fēng)吹進(jìn)來，除了老舊的窗戶、薄薄的玻璃，能抵擋寒冷的只有窗簾了。我用膠帶把窗戶的縫隙粘了好幾層，心理上會(huì)安心一些。可是到了冬天深處，風(fēng)仍舊能夠從四面八方襲來，它們聲勢(shì)浩大，似乎任何地方都有突破進(jìn)來的可能。最后的心理安慰便是拉上窗簾，盡管我知道這起不了多大的作用。很多時(shí)刻，我都這樣安慰自己，當(dāng)窗簾一拉上，就是幕布啟動(dòng)了。嚴(yán)實(shí)地隔絕了兩個(gè)世界，無論外面是冷是暖，是安靜是吵鬧，都與自己無關(guān)了。

瞬間，屋子里黑了下來，開燈并不能取暖，只會(huì)增加你的孤獨(dú)感。這時(shí)候的人，會(huì)隨意地打量四周，累了，視線總要有個(gè)地方安放，窗簾是最后的落腳點(diǎn)。他干凈，相對(duì)平整，色彩紋理趨于素潔，這會(huì)讓疲憊的視線變得踏實(shí)。

哦，M君，我苦難的兄弟，我親愛的兄弟，你又要與我度過艱難的歲月了。不知道多少寒風(fēng)，同時(shí)吹徹過我們;不知道多少孤獨(dú)，冷清清地經(jīng)過了我們的頭頂;不知道再有多少天多少年，我們才能走出寒冷獲得新的春天。

兩年后的秋天，我離開了M君。走的時(shí)候，我認(rèn)真清掃了房間的角角落落，地拖了三遍，每次拖把經(jīng)過M君的時(shí)候，我總會(huì)小心翼翼一些，生怕上面的東西弄臟了他。哦，這情景，跟來時(shí)一模一樣。

一個(gè)陽光不錯(cuò)的晌午，我?guī)е鴳雅f的情緒“路過”了那所老房子。在樓下的小胡同里，我停了兩分鐘，忍不住朝那個(gè)位置望了幾眼。M君安安靜靜地站在那里，半遮半掩著，窗臺(tái)上擺著一束康乃馨，插了好幾天的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仍然富有生機(jī)。這讓我感慨了很久。原來那些我們?nèi)找箵?dān)心、遲遲不能忘懷的，一直都還在，都好好的。

三

2020年，不得不提一下“L君”，我藍(lán)天色的明亮系的幕布。

這一年，我住進(jìn)了現(xiàn)在的家，一個(gè)面積不大但是自己有不動(dòng)產(chǎn)證的房子。沒用幾個(gè)月，就裝修好了，這是一處二手房，基本的裝修都有。祖?zhèn)鞯那趦€節(jié)約，到我這里并沒有丟失。看到原來的窗簾依舊干凈整潔，我果斷決定留下他。他全身是橙黃色的，有不少的米白色小花點(diǎn)綴其中，定睛一看，很美的樣子。飄窗上還有一層薄薄的半透光簾，裝飾跟前者一樣，甚為搭配。我喜歡看著橙黃色的陽光透過橙黃色的窗簾，相同色系的互相加持，讓彼此熠熠生輝。

直到距婚期還有一個(gè)月的時(shí)候，我才決定買一副新窗簾。思來想去，結(jié)婚就一次，又是錄像，又是見親朋的，舊的終歸為人所不齒。還有一個(gè)重要的原因，那幾天剛好領(lǐng)到了一筆稿酬，是《山東文學(xué)》發(fā)的，3107元。L君的到來，讓我本不大的主臥有了生機(jī)，在白色調(diào)的墻的對(duì)比下，他顯得有些小清新。他站立的姿態(tài)，自然而舒緩，跟之前的M君完全不同。無論是站著，還是躺著，你都能夠獲得一個(gè)令人賞心悅目的位置，仿佛這間房子，因?yàn)閮蓧K懸掛的布高尚了起來。

L君不卑不亢，既不冷漠也不喧囂，簡(jiǎn)直是一位君子。天氣晴好的時(shí)候，陽光肆意地進(jìn)來，活蹦亂跳，開心得很。飄窗給了陽光更多的機(jī)會(huì)，他們能夠從不同的位置進(jìn)來，L君對(duì)他們持完全敞開的態(tài)度，來者不拒。陽光愿意照到哪里，就照到哪里，愿意待多久就待多久。如果他們想在屋子里找個(gè)地方躲起來，那是最好不過了，對(duì)于L君來說，無聊的時(shí)候有個(gè)伴兒，正好增加了不少樂趣。

X同學(xué)對(duì)L君沒有異議，價(jià)格合理，樣式好看，遮光性強(qiáng)，這就足夠了。X同學(xué)的到來，為這所房子增添了不少生活氣息，于我，于L君，都是一種莫大的厚愛?；槎Y前夜，我對(duì)L君所在的臥室做了回避，在魯東南一帶，有種傳統(tǒng)，婚房在婚前一天是不能有人居住的。L君將孤零零地度過后半夜，沒人拉上他，沒人跟他說一聲“晚安”。月光像霧氣，一層層地氤氳進(jìn)來，飄過我三十歲的青春，迷迷糊糊就要組建家庭了。過了今夜，我將擁有一個(gè)新的身份。

好在隔壁房間這一晚燈火通明，來來往往的人不少，他們都是默默付出了大半輩子的人，為我，為了他們的兒子、侄子、弟弟。主臥室的裝飾要在晚上11點(diǎn)前完成，所以前半夜那間屋子是異常熱鬧的。有人負(fù)責(zé)貼喜字窗花，有人負(fù)責(zé)布置氣球，有人負(fù)責(zé)把床頭和柜子、桌子擦干凈，有人把大紅色的床單被褥鋪好，一年里這間屋子最大的喜事就要上演了。所有物件面色凝重、表情嚴(yán)肅，它們更多心理活動(dòng)是不能“掉場(chǎng)”，要把每個(gè)細(xì)節(jié)都準(zhǔn)備好，畢竟一輩子就這么一次。

L君見證了眼前的一切，或許這也是他平生第一次見，但他不卑不亢，不做任何回應(yīng)。他悠閑地立在那里，看著眼前的人進(jìn)進(jìn)出出，影子們時(shí)常交織在一起，重疊的部分厚實(shí)，分不清誰是誰。紅色變成了屋子里的主色調(diào)，在燈火的映襯下，每張面孔都泛著紅色。桌子上陳列的板栗、花生、紅棗，床頭的木質(zhì)靠背，懸掛的背景畫，怦怦跳的心臟以及他們對(duì)新人的祝福，都盡染紅色。漸漸地，藍(lán)天色的L君也被周圍的氛圍感染，他面色沒有紅暈，但是他覺得自己不能夠置身事外。他選擇把每一個(gè)褶皺伸得自然而舒展，松弛有度，就算有人過來拉扯，他也絕不讓自己松懈下來。他要把身上的紅光留到明天，留給那個(gè)重要的、即將一起度過一生一世的新人。

燈熄了，后半夜的世界是孤獨(dú)的。房間收拾好以后，沒有人再進(jìn)來，整個(gè)房間一派靜謐。月光獨(dú)自造訪，幽幽地照亮房間的七分之一，仿佛惺忪中看到的世界，朦朦朧朧。這時(shí)候的一切，動(dòng)作都要比平時(shí)慢半拍。風(fēng)緩緩地吹，小飛蛾慢慢地飛過窗臺(tái)，防盜窗欞的影子一點(diǎn)一點(diǎn)地向東移動(dòng)著，生怕驚醒了什么。窗簾變成了一道墻，再往里，幾乎不能突破。月光的到來是突然的、冒昧的，無論你情緒如何，它都會(huì)敲打你的窗戶。它透過了玻璃，占領(lǐng)了飄窗，爬上了窗簾的外沿，卻怎么也進(jìn)入不了剩下的空間。L君就是這樣一位深夜守護(hù)者，他是千千萬萬中的一個(gè)，極其普通，又極其偉大。

第二日，眾人從四面八方而來，著五顏六色的衣物，面部表情呈現(xiàn)出前所未有的愉悅。最后的焦點(diǎn)集中在那間臥室里，作為主角之一，我穿著紅色的鞋子，在新鋪好的床上左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，過程較為簡(jiǎn)捷。面對(duì)攝像師的鏡頭，我多少有些羞澀，視線向外微微一側(cè)，我看到了L 君。此刻起，X同學(xué)變成了我的妻，L君成為我倆的L君。他那么淡定，不急不躁，一言不發(fā)，褶皺間滿滿都是新生的曙光。那些光此起彼伏，看久了竟然有些耀眼。

一晃五年過去了，B君、M君已離我遠(yuǎn)去，L君還在繼續(xù)完成他未盡的使命。我可以肯定，很多時(shí)刻，他們是巨大的，大到可以成為你眼中的整個(gè)世界，大到可以消融你的大部分痛苦。無論曾擁有多大的疲憊和痛苦，當(dāng)你躺在床上，被一塊規(guī)整的幕布遮蔽和保護(hù)，你就能逐漸安靜下來，沸騰的情緒慢慢冷卻。在一塊絕對(duì)屬于你的空間里，你可以盡情想象、創(chuàng)造你想要的世界。刺眼的陽光或者明晃晃的月亮，終將在某個(gè)失眠的時(shí)刻消失，你看到房間里的世界趨于單一。里面的事物樸素地?zé)釔壑@個(gè)世界，這里沒有爾虞我詐，沒有曲意逢迎，沒有因?yàn)橐魂嚻鹩谇嗥贾┑娘L(fēng)而提心吊膽。這里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，灰塵是灰塵，影子是影子，愛是真愛，恨也絕不遮掩。

你是否也曾在某個(gè)時(shí)刻，對(duì)一塊毫不起眼的幕布肅然起敬？你是否也能在一個(gè)無人的瞬間，從一塊懸掛的窗簾中獲得些許的安慰？你是否也對(duì)曾經(jīng)深信不疑的、執(zhí)著不悔的東西喪失信心，在溫存的床墊上釋放最堅(jiān)硬的自責(zé)和懊惱？我無從得知。但是我知道，你一定擁有某副窗簾，保護(hù)著你的隱秘領(lǐng)地。

我有時(shí)候會(huì)這樣妄想，不知道有沒有機(jī)會(huì)，可以換個(gè)位置，讓我為三位老友遮風(fēng)擋寒，哪怕只有一小會(huì)兒。

欄目責(zé)編：孫偉