西褲 Ermenegildo Zegna成都·成都瑯珀·凱悅臻選酒店

成都裝下了對(duì)未來(lái)的想象，又滿溢著煙火的日常。時(shí)髦的古著店、咖啡館外來(lái)往的是提著菜籃子的街坊，日子就是如此這般陽(yáng)春白雪和下里巴人。不過(guò)，無(wú)論走到哪里，你都還在綠色里。植物從立交橋上流蘇般垂下，孩子在街心公園里蹦跳，望江樓里自千年前就栽下了翠竹，就連居民樓也常常像棵大盆栽 —— 樓頂上冒出生機(jī)勃勃的枝條。有那一叢叢、一片片的綠色，日子好像就被潤(rùn)了色，加上初秋的細(xì)雨，更滋潤(rùn)了。趙又廷穿著一件白 T，靠在成都瑯珀· 凱悅臻選酒店52層的窗邊，看外面的雨和被雨澆灌的整座城市。這家酒店在春熙路商圈的高空隔絕出一方寧?kù)o天地。向下看，摩登的太古里還未蘇醒，府河與南河蜿蜒流過(guò)，他的手邊有茶，有書(shū)。

趙又廷在成都的一天，就這樣懶懶地開(kāi)始

成都·新山書(shū)屋

泡茶館 何事慌張

成都人的日子，感覺(jué)是“泡”著過(guò)的。泡咖啡館、泡茶館，泡著泡著，幸福感就膨脹了出來(lái)。在位于城南鐵像寺水街的陳錦茶鋪，小橋、流水、香樟、戲臺(tái)子，一杯10來(lái)塊錢(qián)的蓋碗茶、一碟花生、一碟瓜子就能讓你消磨一下午。

此時(shí)趙又廷靠著一把竹椅，阿姨遞上一杯蓋碗茶，他學(xué)著用成都話回道“謝謝嬢嬢”，語(yǔ)氣里還帶著家鄉(xiāng)口音的軟糯。一聞，二吹，三品，趙又廷喝得有模有樣。保守估計(jì)，這是他第三次來(lái)成都，終于有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一次茶館。和其他藝人一樣，他的工作行程總是機(jī)場(chǎng)、酒店、活動(dòng)場(chǎng)地三點(diǎn)一線，他極少有機(jī)會(huì)深入城市的“毛細(xì)血管”。

細(xì)雨剛停，茶鋪戲臺(tái)子前的露天空地上，幾十把竹椅還空著，當(dāng)?shù)厝巳齼蓛傻卦陂L(zhǎng)廊里喝茶、嗑瓜子、擺龍門(mén)陣。換作往常，老香樟樹(shù)下早已是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟杩停菆?chǎng)景像極了形色人間，氣定神閑的中年人、頭上系蝴蝶結(jié)的年輕妹子、意氣風(fēng)發(fā)的創(chuàng)業(yè)者，一副對(duì)聯(lián)懸下充作背景 ——“余生很長(zhǎng)，何事慌張”，讓人分不清臺(tái)上、臺(tái)下，哪個(gè)是戲里、戲外。

數(shù)百年來(lái)，茶館之于成都，仿佛就是生活運(yùn)轉(zhuǎn)的根基。只有蓋碗茶喝起來(lái)，龍門(mén)陣擺起來(lái)，一切才能動(dòng)起來(lái)。別瞧成都人不管老小好像都在泡茶館，一副清閑的樣子，殊不知在茶館和公園里談成生意是成都人的本事。

而有茶館的地方必有采耳的行當(dāng)，這絕對(duì)是成都最有特色的“傳統(tǒng)休閑服務(wù)”之一。采耳不只是清潔耳洞，更是一次耳朵的Spa。在公園、茶館、路邊，你經(jīng)常可見(jiàn)被摁著腦袋“修理”的場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)這門(mén)手藝在南宋時(shí)就有了，最早的采耳技師只為皇室和王公貴族服務(wù)，直到清朝采耳才在民間流行。

趙又廷正歪著頭被采耳師“修理”。采耳師戴著頭燈，將一根極長(zhǎng)、極細(xì)的耳扒子伸入耳洞。趙又廷像被點(diǎn)了穴一般，瞇著眼，不敢妄動(dòng)，面部表情極為微妙。采耳師有各種“兵器”：耳扒子、鵝毛棒、鑷子、震子、馬尾、云刀、耳起、頭燈…… 用鵝綾毛制成的鵝毛棒毛質(zhì)細(xì)膩柔軟，在耳洞里旋轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生“呼呼”的響聲。“以前想采耳不就是掏耳朵嗎？小時(shí)候媽媽也會(huì)給我掏耳朵，體驗(yàn)之后我才發(fā)現(xiàn)別有一番風(fēng)味。確實(shí)很舒服，因?yàn)樗娴摹?很深入……”回想時(shí)，趙又廷臉上又表現(xiàn)出一陣酸爽。結(jié)束之前，采耳師拿出音叉在他耳旁敲擊了一下。“?！壁w又廷被嚇了一跳，有成都人管這種音波震動(dòng)的按摩方法叫“坐飛機(jī)”。

趙又廷大概沒(méi)想到一上來(lái)就體驗(yàn)得如此“有深度”。自己旅行時(shí)，他也愛(ài)深入當(dāng)?shù)厝说娜粘?，最?ài)逛當(dāng)?shù)氐某泻捅憷?，吃?dāng)?shù)靥厣氖澄?。有句話說(shuō)“在想家這件事上，胃比心更誠(chéng)實(shí)”，或許也可理解為“食物總是你了解一個(gè)陌生地方的捷徑”。

吃火鍋 最大膽的冒險(xiǎn)

那么，誰(shuí)又能抵擋得住成都火鍋呢？

提起成都，火鍋是第一個(gè)蹦進(jìn)趙又廷腦海里的詞，仿佛因?yàn)榛疱仯@座城市的代表色也應(yīng)該是紅色。我們一路從南繞回城北的大彤集老火鍋，火鍋店藏在一條芭蕉葉遮蔽的巷子里，一棟頗有年代感的兩層民居圍著一個(gè)天井。一下車(chē)，你就會(huì)被香味襲擊 —— 小蔥的清香、牛油鍋底的復(fù)雜濃香，然后每個(gè)人的唾液腺開(kāi)始不由自主地分泌。

店內(nèi)像是老的供銷社，天井仿若舞臺(tái)中心。從二樓往下看，傳菜員托著滿簸箕的毛肚、耗兒魚(yú)、腦花…… 來(lái)回穿梭，真真是“風(fēng)味人間”。為趙又廷擺的桌子就在天井中央，有種在“世界中心”吃火鍋的感覺(jué)。被問(wèn)到鍋底時(shí)，趙又廷調(diào)皮地回答：“我就喝湯！”不過(guò)來(lái)了成都，少不了紅彤彤的牛油鍋底伺候。正要問(wèn)“辣嗎？”辣椒油味已經(jīng)迎風(fēng)而去，他猛地打了個(gè)噴嚏，兩眼泛淚，都是最誠(chéng)實(shí)的生理反應(yīng)。滿桌的毛肚、百葉、小郡肝、腰片已經(jīng)把所有人的魂兒都勾走了，就在趙又廷躊躇如何施展時(shí)，工作人員爭(zhēng)相給出建議， “毛肚七上八下，百葉要卷起來(lái)”，巴不得身體力行幫他品嘗。

趙又廷不太能吃辣，他略遲疑地將毛肚送入口中，露出驚艷的神色：“在這里吃原來(lái)是這個(gè)味兒，就是跟在外面吃的不一樣！”接著他可憐巴巴地招呼四周：“有沒(méi)有人要陪我吃火鍋？”此時(shí)，店外已排起了等待晚市開(kāi)市的客人，一只吉娃娃乖巧地趴在阿姨的腿上，也是等位的?？椭?。

被鏡頭和工作人員圍觀吃火鍋，對(duì)趙又廷來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)什么不舒服的，“我可以不把鏡頭當(dāng)回事”，對(duì)于這一點(diǎn)，他還沒(méi)踏入演藝圈時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。20歲出頭的時(shí)候，他的大學(xué)實(shí)習(xí)在臺(tái)北一家電子公司，有天看電影，一個(gè)人走過(guò)來(lái)問(wèn)他“你是混哪里的”，趙又廷心想“我沒(méi)有混哪里啊”。結(jié)果那人是星探，趙又廷拍了人生第一條廣告。那次他很開(kāi)心，好像長(zhǎng)久以來(lái)的創(chuàng)作欲望找到了一個(gè)出口?！拔也粫?huì)寫(xiě)，不會(huì)唱，也不會(huì)彈琴、畫(huà)畫(huà)，一直找不到一種表達(dá)的方式，很辛苦”。而在鏡頭前表演，他不覺(jué)得那是一個(gè)陌生的東西，就像吃飯要拿筷子，畫(huà)家要拿畫(huà)筆一樣，“雖然沒(méi)有直接觸碰到什么，但我站上舞臺(tái)就是一件很自然的事情。”

這天分當(dāng)然有基因里的東西。趙又廷的父親趙樹(shù)海就是演員，但他的母親不希望他踏入演藝圈。后來(lái)趙又廷接到試鏡邀約時(shí)，母親兩天沒(méi)跟他說(shuō)話，最后還是妥協(xié)，給了他兩年時(shí)間，“如果沒(méi)有混出名堂，就乖乖去念書(shū)或者工作”。“如果”沒(méi)有如果，回到臺(tái)灣后，趙又廷碰到了貴人蔡岳勛導(dǎo)演，成為《痞子英雄》里的熱血警察吳英雄，出道就一鳴驚人。

就這樣，需要?jiǎng)?chuàng)作出口的少年遇見(jiàn)了表演，順著那個(gè)洞口一路走來(lái)，成為演員趙又廷。他說(shuō)，踏入演藝圈是他做過(guò)最大膽的事。

宅書(shū)店 我要做一個(gè)快樂(lè)的人

再回到城市的燈紅酒綠時(shí)，天已近傍晚，這里是與東郊記憶文創(chuàng)園一街之隔的新山書(shū)屋，有“最美書(shū)店”之稱。舊木板被回收來(lái)變成了地板、墻面。交錯(cuò)的樓梯、走廊把兩層樓的書(shū)屋連通成一座充滿書(shū)香氣的迷宮。成都的書(shū)店和咖啡館一樣，已經(jīng)深入人們生活的細(xì)枝末節(jié)。一位媽媽和兩個(gè)孩子并排坐著，對(duì)窗看書(shū)，互不打擾，靜謐動(dòng)人。

趙又廷換上一襲黑色大衣，徑直走向窗邊的座位，并沒(méi)有人察覺(jué)。直到閃光燈閃起，人們才從咖啡、書(shū)本、電腦中抬起頭來(lái)，竊竊私語(yǔ)或偷拿出手機(jī)。還有個(gè)插曲，一位阿姨離座走到趙又廷近旁，半舉起手機(jī)張望，工作人員正想勸阻拍照，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)上還在斗地主，這也是非常成都式的“看稀奇”了。

書(shū)店是讓趙又廷覺(jué)得舒服的地方，書(shū)本填充了他少年時(shí)的奇思亂想?！拔衣?tīng)說(shuō)茶館最多、咖啡店最多、書(shū)店最多的城市都是成都，就覺(jué)得成都人還挺幸福的?！苯Y(jié)束一天的拍攝，我們終于可以靠在沙發(fā)上聊聊天。趙又廷已經(jīng)換上簡(jiǎn)單舒服的黑 T、寬松的褲子。從吳英雄、蚊子到夏明，少年成為父親，但他還是那副清爽模樣。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得，成都的閑散氣質(zhì)跟趙又廷還真有點(diǎn)兒像。

趙又廷常說(shuō)自己沒(méi)什么企圖心，也不是會(huì)擁有很多高光時(shí)刻的人，“我就是很知足”。沒(méi)夢(mèng)想過(guò)成為偉大的人物，從小希冀的就是一個(gè)健康美滿的家庭，做一個(gè)快樂(lè)的人。

這也許有天性的因素，也許與成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。父母對(duì)他的教育是既立規(guī)矩，又開(kāi)明。少年時(shí)代的他，漫長(zhǎng)的時(shí)光都在一座海濱城市的海灘上看書(shū)、扔球、無(wú)所事事地度過(guò)。“那里是退休勝地，平均年齡60歲，也沒(méi)什么人，節(jié)奏特別慢，開(kāi)車(chē)兩分鐘就到海邊。每輛車(chē)的后備箱都有拖鞋和毛巾，大家就把毛巾往沙灘上一鋪，然后開(kāi)始看書(shū)、喝飲料?！?p>

風(fēng)衣、襯衫 Valentino

風(fēng)衣、襯衫 Valentino成都·新山書(shū)屋

風(fēng)衣、襯衫 Valentino

他甚至沒(méi)有過(guò)叛逆期。每當(dāng)他瀕臨叛逆的邊緣，父母就把界限再放寬一點(diǎn)。有一陣子，母親規(guī)定的門(mén)禁時(shí)間是晚上12點(diǎn)，“所有人都還在 party，我一個(gè)人‘哦，我媽叫我回家，很丟臉……”結(jié)果沒(méi)等趙又廷自己提，媽媽就主動(dòng)放寬到1點(diǎn)，所以他從來(lái)不用做無(wú)謂的抗?fàn)帯?/p>

也許是因?yàn)橛屑胰朔€(wěn)穩(wěn)地托住他和他本身與世無(wú)爭(zhēng)的性格，跟趙又廷打過(guò)交道的人都會(huì)稱贊他有禮貌、專業(yè)。在一整天的拍攝里，雨時(shí)下時(shí)停，他始終保持耐心。和視頻導(dǎo)演對(duì)腳本的時(shí)候，他會(huì)確認(rèn)關(guān)掉 DV的動(dòng)作是用左手還是用右手;拍喝茶前會(huì)問(wèn)“這茶還可以吧？看起來(lái)已經(jīng)被我喝 過(guò) ”。

趙又廷說(shuō)自己是服務(wù)型人格，從小他就懂得察言觀色，也一直被灌輸紳士的教養(yǎng)，就總是配合對(duì)方，寧愿犧牲自己也沒(méi)關(guān)系。

“我好像太禮貌了?！壁w又廷又說(shuō)。

對(duì)于表演，他清楚地知道“禮貌”是束縛他的“盒子” ——“即使有創(chuàng)作的靈感和沖動(dòng)也不敢去執(zhí)行，就怕人家不舒服、怕鏡頭抓不到，或者怕不是導(dǎo)演要的”。幾年前，《蘭心大劇院》里的譚吶是他演過(guò)最爽的角色，婁燁的導(dǎo)戲方式幫他徹底沖破了“盒子”，讓他忘記了禮貌的趙又廷。

他在戲里飾演的是1941年舊上?；靵y時(shí)局下的一個(gè)話劇導(dǎo)演。婁燁告訴他，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被還原成戲里的狀態(tài)，你看到的所有道具都可以使用，吃的、喝的，開(kāi)關(guān)都可以打開(kāi)?！熬褪请S便你，這是一個(gè)活生生的地方，你就是在那個(gè)當(dāng)下、那個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)的一個(gè)活生生的人。你可以說(shuō)完全不在劇本上的臺(tái)詞，只要你的感受是真實(shí)的。甚至你講完第一句臺(tái)詞‘今天，然后開(kāi)始抽煙，喝杯咖啡、上個(gè)廁所回來(lái)再接著演也沒(méi)關(guān)系?！壁w又廷感嘆這簡(jiǎn)直是行為藝術(shù)。

開(kāi)拍的那個(gè)禮拜，趙又廷挺迷茫的，作為演員，要表達(dá)什么呢？之后他就完全放松下來(lái)，有一場(chǎng)戲里趙又廷需要喝酒。酒是真酒，幾遍下來(lái)，他告訴導(dǎo)演差不多要醉了，還能再給最后一條?！爱?dāng)然，我覺(jué)得真正的好演員不能借酒去表演，酒只是一個(gè)媒介，把你往上頂一頂、放松一點(diǎn)的東西。但當(dāng)天就是那樣的，我做了很多出乎意料的表演，是完全沒(méi)有設(shè)定的當(dāng)下的感受。我也不知道是好還是不好，但我能清楚感受到那不是我，不是趙又廷，挺爽的?！?/p>

這種亢奮的狀態(tài)一直延續(xù)到收工后，回到房間，他癱倒在沙發(fā)上，緩不過(guò)來(lái)，這才有一種靈魂回歸趙又廷的感覺(jué)。今天做了什么？怎么演的？完全記不得。

但在生活中，趙又廷又始終有一種“人間清醒”的感覺(jué)。他常自省，也因此不太會(huì)迷失初心。在《蘭心大劇院》中掙脫自我后，“做演員的野心好像沒(méi)有變大”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)下一部戲還是要回到現(xiàn)實(shí)的拍攝里，回到那個(gè)乖乖的守規(guī)矩的趙又廷。

如果說(shuō)還有什么野心，對(duì)做導(dǎo)演這件事他還是有點(diǎn)心癢癢的，商業(yè)的或現(xiàn)實(shí)的題材他都有興趣，但他又自嘲“死要面子又很有包袱”，遲遲不敢去做。有很多想拍的，但又好像都被表現(xiàn)過(guò)了。有時(shí)他會(huì)陷入自省的循環(huán)里。

趙又廷佩服那些能燃燒自己的演員，比如Daniel Day-Lewis，把生命的99%都獻(xiàn)給電影，但他自己選擇了“溫柔鄉(xiāng)”。家庭是他心里永遠(yuǎn)的第一位，“想要舒服的生活，就注定了在藝術(shù)創(chuàng)作上不會(huì)有高度，這就是天平的兩個(gè)極端”。

我想到一部揭秘超級(jí)富豪生活的紀(jì)錄片How the Other Half Lives（《奢侈的一小半》），主持人問(wèn)一位超級(jí)富翁：“你賣(mài)力工作擁有了這么美的花園，為什么沒(méi)時(shí)間看它一眼？”富翁答道：“可是工作才是我最大的樂(lè)趣。”和這位富翁一樣，趙又廷快樂(lè)的秘訣就是了解自己，“我會(huì)逼問(wèn)自己可能想回避的問(wèn)題，問(wèn)到底，你就知道自己什么做得到、什么做不到。知道做不到很多東西后，反而會(huì)更快樂(lè)”。現(xiàn)在就是他最巴適的生活狀態(tài)，家庭和工作達(dá)到平衡，“兩邊都感覺(jué)剛剛好”。

“所以，算了吧?！彼娴暮軔?ài)講“算了吧”，但又不是消極，而是了解自我后的禮貌回絕。

在最近熱播的《理想之城》里，趙又廷飾演一位野心勃勃又精于算計(jì)的建筑公司經(jīng)濟(jì)師夏明。他說(shuō)自己其實(shí)不能理解夏明，如果進(jìn)入職場(chǎng)，自己也許更像總經(jīng)濟(jì)師徐知平，一個(gè)“你好我好大家好”、誰(shuí)也不得罪的人。

在他看來(lái)，這部劇講的就是一個(gè)追求平衡的過(guò)程?！霸诿總€(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，理想跟生活一定是來(lái)回?fù)u擺的。你以為自己既能拾起地上的六便士，又能擁有天上的白月光。后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)是魚(yú)與熊掌，得到什么，就會(huì)舍棄什么。”

跟趙又廷聊天，常常能看到我們自己的影子。他的淡泊讓他在充滿勃勃野心的娛樂(lè)圈里像一個(gè)異類 —— 他完全不希望出現(xiàn)在熱搜，在生活中也最好別被認(rèn)出來(lái)，就算逛書(shū)店被認(rèn)出來(lái)，他也覺(jué)得“還好吧，認(rèn)出來(lái)也就不會(huì)再搭理你了，他們的重點(diǎn)可能就是讀書(shū)吧”。

轉(zhuǎn)念一想，他就如你和我，普普通通、平平凡凡，偶爾實(shí)現(xiàn)一個(gè)小目標(biāo)，偶爾想干一番大事，也許糾結(jié)一番后也沒(méi)什么結(jié)果。

認(rèn)清初心，找到快樂(lè)，全情投入一個(gè)角色，用心陪伴和愛(ài)一個(gè)人，不錯(cuò)過(guò)女兒的成長(zhǎng)，這都是趙又廷認(rèn)準(zhǔn)的幸福。

余生很長(zhǎng)，何事慌張

快問(wèn)快答

說(shuō)到成都馬上會(huì)想到什么？

熊貓、火鍋。

最愛(ài)的成都美食？

到目前為止還是火鍋。

生活中最讓你快樂(lè)的事？

待在家里，宅。

你的拿手菜？

紅燒牛肉面。

你看到網(wǎng)友對(duì)夏明最有趣的一句評(píng)價(jià)是什么？

“諸葛夏明”還蠻精辟的。我發(fā)現(xiàn)有兩派聲音，進(jìn)入社會(huì)有些閱歷的人比較理解夏明的存在，年紀(jì)輕、沒(méi)太多閱歷的人會(huì)覺(jué)得這個(gè)人太壞了。

自己最滿意的角色？

夜華和吳恪之。

旅行時(shí)有什么特殊癖好？

每到一個(gè)地方，我喜歡逛超市和便利店，當(dāng)?shù)厝顺缘臇|西我都想試試看。

喜歡山上還是海邊？

海邊。

你的口頭禪？

真的假的？！

做過(guò)最大膽的事？

踏入演藝圈。我平時(shí)膽子很小。