沈俊峰

燈一：如廁

離開仙人沖三十年后，我回來了，扎根了。輾轉(zhuǎn)一個大圈，感覺又回到了生命的原點。興奮之中我不斷地追問，究竟是為了什么呢？好像遠非“落葉歸根”所能解釋與涵蓋。

房子看上去已經(jīng)殘破不堪，但是框架仍然結(jié)實牢靠。動工裝修時，工人在樓后的空地上挖了一個化糞池，說抽水馬桶所承受的穢物都會流進這個池子。見那池子并不大，也沒有出口，想著悠久歲月，忍不住心中疑惑，這池子終究有限，穢物會流到哪里去呢？

工人們忙得歡天喜地，無暇解惑答疑，都不理我。在他們看來，或許我的問題太幼稚，根本不值得浪費唾沫。

我也就不再去操心這事了，反正能正常使用就行。

裝修好住進去，擇機在院子外開墾了一小塊菜地，撒上了荊芥籽。幾天后，荊芥發(fā)芽，從土里探頭探腦，露出了一片瘦瘦弱弱的綠點。其后幾天，荊芥長得很慢，完全不是記憶中的那樣青春茂盛，一副營養(yǎng)不良的萎靡樣子。隔壁的瘦老太太端著碗走過來，邊吃邊看，最后癟著嘴說出了癥結(jié)所在：“你澆點小尿（）?！?/p>

這里人把尿也說成尿（）。“尿”字本身就有兩個讀音，只是這個讀音不太常用。我笑著答應，心里卻在犯愁，如今用抽水馬桶，這屎尿怎么留得住呢？難道我還得準備一只尿桶？

在城里不用種地，當然不會遇到這樣的問題。現(xiàn)在要種菜，就成了一個問題。如今農(nóng)戶多住樓房，安裝抽水馬桶，再加上牲畜養(yǎng)得少，所以，農(nóng)家肥已極少使用，化肥自然是越用越多?；适褂梅簽E，影響地力，也是污染。美國作家蕾切爾·卡森早在二十世紀六十年代出版的《寂靜的春天》一書中，就已經(jīng)揭示了化學藥劑對農(nóng)業(yè)的影響和摧殘。

當年，農(nóng)村非常注重農(nóng)家肥的積累和使用。秋冬季節(jié)，常見農(nóng)民在收割過的莊稼地里熰火糞。鋪一層莊稼稈，再鋪一層土，土上澆大糞，這樣一層層鋪上去，堆成半人多高的垛，然后點火焚燒。那一堆火糞能熰燒幾天幾夜，煙霧繚繞不斷，卻也沒見啥霧霾。冷卻下來的火糞撒入地里，就成了高標準的農(nóng)家肥。

那時候，農(nóng)家有一個共識，農(nóng)家肥是莊稼的命根子。

離我家不遠，住著老鄭家。鄭家有兩個人讓我記憶清晰，一個是鄭家老奶奶，瘦瘦的，常來我家借東西，油、鹽、醋、醬油、面粉（她說“灰面”）等等，“行點兒鹽，沒有鹽了?！薄靶悬c兒油，家里炕油皮了?！薄靶小奔词恰敖琛保部赡苡悬c兒討要的意思。對于鄭家老奶奶的需求，我們從來都是百求百應。鄭家的日子雖然過得窮，但是鄭老奶奶的兒子卻非常能吃苦耐勞，常常一個人摸黑去廠里挑大糞。

軍工廠的宿舍相對集中，那時還沒有聽說過抽水馬桶，只揀空地蓋了幾座公廁，大家都去上公廁。公廁是旱廁，流進大池子中，有人負責專門清理。夏秋的夜晚，我們坐在門前乘涼，老遠就聽見竹扁擔咯吱咯吱的聲響，接著，一股臭氣飄了過來。那臭氣越來越烈，接著聽見老鄭喘著粗氣，呼哧呼哧，一步步地邁過。與臭味一起飄過來的，還有他的濃重的汗味兒。

覺得又瘦又矮的老鄭好可憐，如此出大力、流大汗地去挑大糞，累得像龜孫子一樣，日子還過得那么窮苦。

多年前，我在《幽默與笑話》雜志上讀到一則短文：

王老漢是周鎮(zhèn)的老農(nóng)民。20世紀60年代，他在周鎮(zhèn)的公路兩邊蓋了一排茅廁，一方面為去周鎮(zhèn)趕集的人們方便，另一方面主要原因是為自己肥田。跟王老漢熟悉的趕集的人就跟王老漢開玩笑：“老王，有這一排茅廁就夠你吃了吧？”王老漢聽后，慢條斯理地說道：“唉，不行，有些人來到這兒，他光放屁，卻不拉屎?！?/p>

這個笑話，也足以證明那個年代對農(nóng)家肥的重視程度。

還有一個生活片段，讓我至今難忘。那年我還在單位上班，有一天，總編室忽然通知開報社全員大會。去西北某地學習歸來的小姜，在大會上做了一個思想?yún)R報。小姜說，他住在一戶農(nóng)家，最不習慣的就是上廁所，每次上廁所都覺得驚心動魄。那個旱廁沒有用人們常見的大缸，卻借用了下面懸空的地勢。懸空很高，低洼處還養(yǎng)著幾頭黑豬。每次蹲在兩塊木板上拉屎，都提心吊膽，生怕腳一滑掉下去。驚魂未定，低頭往下一瞧，幾只高昂著的豬頭，正急切地爭食滾下去的屎橛子，拱成一團……

那天的會議，是我進入報社遇見的氣氛最為活躍的一次。

錢家?guī)X住著三四十戶職工，我現(xiàn)在記不清有幾座廁所了。我家的菜地旁邊，有生產(chǎn)隊建的一個泥墻廁所，后來塌了，不知誰用木材毛竹在原址上進行了重建。那個旱廁，讓附近幾家菜地里的菜都長得蓬蓬勃勃。

可是，我們卻喜歡去上周家沖的廁所。

周家沖是我們上學的必經(jīng)之地，轉(zhuǎn)個山彎就到。沖里住著周家?guī)讉€兄弟，所以叫周家沖。周老大住在沖口，他家的廁所依山而建，高陡的山坡成了廁所的大門。這個廁所建得高，寬敞，光線好，透氣性強，重要的是，每天都打掃得干干凈凈，一塵不染，墻上一年到頭都掛著一把長長的篾篁。這篾篁是擦屁股的工具，誰需要多少，就折多少，就像現(xiàn)在的撕手紙。山里毛竹多，篾篁管夠。我們當然是用紙擦屁股，工廠的學生不少那幾張紙，可以撕報紙，可以撕本子，甚至撕書。上完廁所，我們喜歡順手拿幾根篾篁，當作棍子互相打架用，或者就是拿在手里，東掃幾下，西戳幾下，片刻不閑。

每次去，都有篾篁，周老大總是補充及時，從沒有出現(xiàn)過空白。

我對篾篁擦屁股充滿好奇，曾經(jīng)咬牙切齒、小心翼翼地試過，即使在炎炎夏日，也能感覺到竹子的一股寒意，只是擔心會有生猛的竹刺。事后，又總感覺沒有擦干凈，一路上心里都是別別扭扭的。

淮北平原不長竹子，多的是土坷垃。從地里拉一板車干凈的土坷垃倒在廁所門口，上廁所的孩子專揀那大的、圓潤些的充當擦拭工具，擦完往門外一扔。若是天晴數(shù)日，廁所門口就會有一堆土坷垃閃耀著黃晶晶的亮光。那些披金掛銀的土坷垃毫不羞澀，像是在展示自己的卓越功勛。

也有半大小子懶得用土坷垃，或者一時找不見合適的，干脆就借小樹一用。廁所門口那幾棵小樹，在一個恰當?shù)奈恢茫偸窍袼⒘艘粚油咙S色的油漆。

呵呵，窮得連擦屁股紙都成了奢侈品。

忽地好奇起來，古代人是咋擦屁股的呢？手頭有一個資料，不知是否準確，照錄如下：古時候沒有紙，有紙也不會奢侈到去擦屁股。貴族用廁籌，也就是光滑的竹片，窮人用樹葉、石塊或磚瓦，到了明清，皇宮中才有廁紙。外國人，法國貴族用粗麻繩，前面一拉后面一扯，干凈又舒服。俄國貴族用宰殺的鵝頸，羽毛細膩溫度正好。英國貴族用鮭魚肉片，順滑。印度，直接用手掏，更厲害……

這一段文字，讓人半信半疑。可是，想想小時候，不禁樂了，周老大家的廁所使用的篾篁，讓人享受的竟然是貴族待遇。

庚子年，我將房子重新裝修了一下。那個抽水馬桶挺高級，桶圈可以自動加溫，自動噴熱水洗屁股，然后出熱風幫助吹干，傾情柔軟的一條龍服務。只是我一次也沒有用過。一個人如果連擦自己的屁股都懶得動手，那也太腐朽了吧。太腐朽了會讓我覺得不踏實。佛學常講以苦為師，在我這個凡夫看來，適當?shù)摹翱唷逼鋵嵤亲屪约罕３智逍?，不至于迷失?/p>

科技在進步，人會越來越享受，卻不一定是越來越享福。福是什么？太物質(zhì)化的生活并不一定就是福。住在別墅里，天天焦慮失眠，是福嗎？山珍海味，以酒為漿，卻百病纏身，是福嗎？無論處在哪個高度，也別丟掉某些寶貴的東西。有些東西是丟不得的，丟了，就有可能會付出沉痛的代價。

不說別的，一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》會讓人少生許多病，可是，有多少人真正懂它呢？

表面上看，車水馬龍，高樓大廈，光鮮亮麗，我們贏了人生，贏了自然，實際上呢？每年幾百萬的癌癥患者、幾千萬的不孕不育者，還有眾多的心理、精神疾患，不安全感，等等，告訴了我們什么？平均壽命提高了，可是有多少人是壽終正寢呢？

“取之有度，用之有節(jié)，則常足?！被剡^頭來看一看，這句話還是蠻有道理?！艾F(xiàn)代”一詞往往容易迷惑人，以為“現(xiàn)代”了便從此與“過去”一刀兩斷了。

那天步行去鎮(zhèn)上，見周家沖的沖口矗立著一幢小樓，有著一夫當關的磅礴氣勢，樓頂懸掛著一塊農(nóng)家樂的大牌子，亮堂輝煌。那個小廁所，不見了蹤影，原來是移至了隱蔽處。

現(xiàn)在明白了，為何農(nóng)家只吃自家種的菜。

燈二：獅子山

閑來無事，又看了電影《紅河谷》。神圣的雪山是故事發(fā)生地的大背景。雪山是有神性的，當?shù)厝苏f話都不會大聲，害怕驚擾了山神。這是人類對大自然的敬畏，也是人與自然和諧相處的前提。

看著雪山，我想到了家鄉(xiāng)的獅子山。

這座獅子山也是有神性的。

腦海中常會出現(xiàn)這樣的景象：暴雨兇猛，聽不見個體的雨聲，只聞鋪天蓋地的雨的合奏，瓢潑似的，嘩嘩啦啦，聲音遮天蔽地，獅子山籠罩于煙雨中，變得模糊朦朧。午后，大雨停了，天空仍舊灰蒙蒙的，還見不到太陽。此時，奇跡出現(xiàn)了，只見雪白的云團從獅子山的腳踝處蒸騰翻涌起來，像天地間掀起了一個巨大的鍋蓋，“蒸氣”翻滾著、飄逸著、蓬勃著，向著蒼茫的天空，爭先恐后，沖騰而上。獅子山裸露出來的山腳，成了一抹鐵黑。乍看上去，黑白分明，氣勢凌天。

被云霧裹脅著的獅子山，承天接地，覆蓋了半邊天空，給人以驚天地泣鬼神般的震撼。奇怪的是，獅子山平時看上去離得還挺遠，此時只覺得近在咫尺、伸手可觸。

第一次看見如此壯觀的景象，我待在那里，回不過神來。許久許久，才發(fā)現(xiàn)左鄰右舍以及路上的行人，也都呆呆地看。那一個個像被電擊中的神情，我至今難忘。獅子山在我心里，真的像電影中的那一座座圣潔的雪山，是有靈性的、不容褻瀆的，它直接炙烤著我的靈魂，影響著、改變著我的認知。我甚至突然有了片刻的迷茫，是人改變了賴以生存的世界，還是這個賴以生存的世界改變了人呢？

一個瘦削的老頭定定地看著獅子山，不容置疑地說：“這雨還得下?！?/p>

果然，那個傍晚仍然是暴雨傾盆。

日子久了，我對獅子山的脾性漸漸熟悉了。獅子山就像一個晴雨計，如果蒸騰的云霧漸趨輕少，天色由暗轉(zhuǎn)亮，天就會放晴，太陽就會出來。

晴天時，獅子山的腰上、頂上，會悠閑地升起一團團或一片片的白云，濃淡、大小、形狀，隨心所欲，變幻無窮，似被狂風、柔風隨意撕亂揉碎了的雪白的棉花。那些棉花或快或慢地飄遠，或紋絲不動，根扎虛空，像池塘中安靜的水草。

它像極了一頭蹲臥在那里的雄獅，頭、腰、腚、前爪、張大的嘴，皆神似。或許，這就是獅子山的來歷，讓人不得不驚嘆大自然的鬼斧神工。

獅子山離我家其實不遠，中間只隔著一些茶園漫山的山包包，還有稍顯壯闊的桃源河。桃源河從我家墻頭拐了一個大彎，然后折回頭往獅子山奔去。我曾經(jīng)順河去看過獅子山，站在山腳下仰頭望去，只覺得自己小得可憐，像一只小螞蟻。望得久了，身子似在旋轉(zhuǎn)，目光空洞迷離，有些恍惚與虛幻。

上學放學，天天看著獅子山。在我眼里，它是神秘的。那些年，常常報道福建沿海抓特務的事，這讓我們也提高了警惕，時常會發(fā)現(xiàn)獅子山的半山腰或山頂上有閃爍的燈光，有人懷疑那是特務的接頭暗號。后來，發(fā)現(xiàn)半山腰上住著幾戶人家，有人家就有燈光，不足為奇。至于山頂上的燈光，后來也明白了那是閃爍的星星。

有幾次，當?shù)毓绲拿癖サ仟{子山，將紅旗插在了山頂上。我們走在放學的路上，遠遠望去，紅旗小得像一?；鸩耦^擦亮的耀眼的火。

天天看獅子山，關注獅子山，當然能發(fā)現(xiàn)它的丁點變化。有一天，我們發(fā)現(xiàn)獅子山的肚子變得空曠了，像是被人剃掉了一層毛，光溜溜地裸露著。細辨才明白，山上的樹、荊棘雜草正在被砍掉，土被挖開。那些天，坡地漸漸擴大，山坡上布滿了星星點點的紅旗和密密麻麻的身影。那片山坡變成了土黃色，變成了濕黑。濕黑是那些無法搬走的大石頭的顏色。被開墾出來的大片山坡地，不久便長出了稀稀拉拉的綠色。有人說，那是種的玉米，或是栽的山芋。我無法想象，那么高陡的山坡，種了玉米或山芋，該怎么澆水，怎么施肥。為了果腹的糧食，真是想盡了辦法。

獅子山就這樣“禿”了幾年，后來又漸漸地綠了。綠了的山坡上，莊稼已無影無蹤，碧綠的野生植物重新茂盛。像一個人剃了光頭又長出了頭發(fā)，再次俊朗起來。

去鎮(zhèn)上，或來往學校，獅子山總是跟著我，像一個影子，走到哪它就跟到哪。有歌唱道“月亮走我也走”，現(xiàn)在卻是“我走山也走”。在諸佛庵鎮(zhèn)，獅子山成了一座標志性的山峰。

后來，我讀了師范學校。學校坐落于淠河岸邊，具體地說，是在獅子山的屁股后面。在學校，能清楚地看見獅子山臥在那里，不過，只能望見它的脖子、背脊和尾巴，看不見獅子的臉。想家的時候，看看獅子山，想著獅子山那邊的家，心里就會舒適許多。

師范畢業(yè)后，我在山里的一家軍工廠工作了十年。工廠離獅子山不遠，回家時能遠遠地看見獅子山，看見它的四季變化。在烈士紀念塔或河灘上照相，都會選獅子山做背景。我發(fā)現(xiàn)自己無法走出獅子山的視線。

后來，我調(diào)進城里，父母所在的軍工廠也搬遷進了城，我便極少再回山里了，也就極少看見獅子山。但是，獅子山常會出現(xiàn)在我與親友聊天的話語中，或者出現(xiàn)在夢里。

有一天，聽說山里發(fā)現(xiàn)一個著名景點叫“睡美人”，甚是好奇。等到終于有機會回到山里，便興沖沖地去觀賞“睡美人”。

誰能想到，“睡美人”就是獅子山呢。

仍然站在師范學校那個位置，或者黑石渡大橋頭，就能清晰地看見“睡美人”。想來真是慚愧，當年我經(jīng)常遙望的獅子山，在別人眼里竟然成了睡美人。山還是那座山，心卻是不同的。實在是我眼拙得厲害，竟然對“睡美人”視而不見。我承認自己缺乏審美能力，不過，也足見當時的心地單純。

心中無美人，眼中又怎會有美人呢？

如今，站在師范學校再看獅子山，已不是獅子山，活脫脫就是一個睡美人了。獅子的頭頂和脖頸，成了美人的臉，獅子的脊背，是美人的胸脯，獅子的尾巴，變成了美人的身子，獅子的兩條前腿，分明是美人如瀑的長發(fā)。晴天碧日，天色蒼茫，這個惟妙惟肖的青春女子靜靜地躺臥在天地間，端莊秀麗，美撼心魂。

美人和獅子，就這樣疊加于我的腦海。

真是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”，看來，發(fā)現(xiàn)美，認知未知，是一件無窮盡的事。

埃及有獅身人面像，我們有大自然孕育出來的獅身美人像。

獅子山是一座有靈性的山。這是蒼天賦予它的情感和靈性。山川河流、戈壁草原、高原雪山，甚至一草一木、一沙一石，皆是靈性具足。它們的存在，以不同的味道和氣場賦予人，塑造著有情和無情的生命。

獅子山是我認知家鄉(xiāng)的一個獨有的密碼。創(chuàng)作長篇小說《桂花王》時，獅子山便悄無聲息地走進了小說。紅軍赤衛(wèi)隊的一場突圍的大戲，理所當然地發(fā)生在這里。英雄為山河競折腰。只是，故事中的獅子山，要比現(xiàn)實中的獅子山大了許多倍。那是我心中詩化了的獅子山，是放大了的獅子山，也是放大了的故鄉(xiāng)。

又想起了電影《紅河谷》，想起了電影中那些神性的雪山。

責任編輯 夏 群