一

這些年的夢(mèng)境里，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，總是離不開小城書店，逼真，瑣細(xì)，仿佛重活一回。

過(guò)往如黑白片，時(shí)不時(shí)于夢(mèng)境中復(fù)活。小城有一座師范大學(xué)，毗鄰鏡湖之畔，周邊遍布書店，新華書店、南方書店、萃文書店等，再走幾步，是北京路，坐落著一個(gè)中等規(guī)模的郵局。夢(mèng)境里的我逛完幾家書店，一定也會(huì)光顧一下北京路郵局。狹長(zhǎng)的臨街門面房，一溜兒陳列十余米長(zhǎng)玻璃柜。若想看什么雜志，示意服務(wù)員，她拉開玻璃柜門，取給你。翻看幾頁(yè)，若不想買，輕聲道謝，服務(wù)員也不翻白眼。

20世紀(jì)80年代末，我們自安慶鄉(xiāng)下遷居小城。當(dāng)時(shí)的新華書店大約在中山路，所有書均密閉于柜臺(tái)內(nèi)。平生購(gòu)買的第一本書是一個(gè)西方文化學(xué)者撰寫的《論失落》。隨后，于江蘇經(jīng)濟(jì)臺(tái)發(fā)表一首詩(shī)，用十元稿費(fèi)買了陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《白癡》。

轉(zhuǎn)眼便是90年代了。忽然一夜之間，有了革新感，所有書店封閉式柜臺(tái)全部消失，郵局里所有雜志均敞開式陳列著了。

夢(mèng)境里，我一趟趟去往北京路郵局，但凡看見新一期《詩(shī)歌報(bào)月刊》《讀書》《書城》等雜志，翻也不要翻，直接攥在手里，再去報(bào)紙攤位巡視一番，無(wú)非看看報(bào)紙副刊。翻久了，找到規(guī)律，所有報(bào)紙副刊均居于后面。輕車熟路取一份報(bào)紙，將之倒扣著，自最后一頁(yè)往前翻，短時(shí)間內(nèi)可迅速找到副刊版，入定般杵在原地，迅速瞄幾眼大概，再整齊疊好，放回。未曾花錢，且飽了眼福，快樂(lè)而滿足，且不用擔(dān)心被罵，因?yàn)槭掷镆涯谩蹲x書》《書城》等雜志了呀，肯定要買的。

初至小城蕪湖一兩年，總是被母親差遣著回鄉(xiāng)下辦點(diǎn)瑣碎雜事。坐小輪，長(zhǎng)江里漂一個(gè)白日，上岸，坐15公里蹦蹦車，到達(dá)錢家祖村子。倘若適逢假期，同船的會(huì)有許多師大學(xué)生，一律安慶地區(qū)的，一起逆流而上。

一次，我躺在二等艙床鋪上，將一本《詩(shī)歌報(bào)月刊》讀完，行程尚未過(guò)半，就那樣眼神呆滯地放空自己。這時(shí)，一個(gè)物理系的女生前來(lái)，討要幾本雜志看。彼時(shí)，小小的我何等不甘——對(duì)于命運(yùn)的安排，直要出離憤怒了，何以這眼前的一群人，如此幸運(yùn)地上著大學(xué)，而我，只能禁錮于工廠流水線上。同人不同命，不過(guò)如此。

每年年尾，一直延宕著不去郵局訂閱雜志，不過(guò)是偏愛(ài)那種每至月初，一回回往郵局跑的那份撲空的失落，或擁有到的小小驚喜。當(dāng)時(shí)，《讀書》五元一本?！对?shī)歌報(bào)月刊》大約3.8元？《書城》5元？

那時(shí)年幼，還不曾規(guī)模性寫作，不過(guò)是本能地?zé)釔?ài)文學(xué)。接觸到的第一本《讀書》雜志，或許便沖了“讀書”這兩個(gè)樸素的字吧?？隙ㄒ沧尫?wù)員拿出給我翻過(guò)，稀里糊涂買下的。一個(gè)初中生，確乎可以讀懂《讀書》雜志上的文章？或許，出于天生對(duì)于文字的敏感，也說(shuō)不定。

二

整個(gè)1990年代，于我，是無(wú)比漫長(zhǎng)的，不停失業(yè)，不停就業(yè)，但對(duì)于讀書，始終不曾荒疏過(guò)。一個(gè)過(guò)往的怯懦少女，年深日久之中，確乎塑造了一個(gè)精神意義上的閱讀者形象。如今，一邊回望，一邊疼惜著自己，如此單薄又如此頑強(qiáng)的一個(gè)女孩，失線風(fēng)箏一樣無(wú)助地漂泊在那個(gè)陌生城市，經(jīng)常性陷入一種莫名的落寞無(wú)聊之中。盛夏的晚霞，遲遲不曾消失。用過(guò)晚餐的我，沿著屋后一條廢棄鐵軌與落日背道而馳，一直走，一直走，直至到達(dá)鄉(xiāng)下，滿目稻田交錯(cuò)，菜畦碧綠……過(guò)于疲倦了，坐枕木上歇歇……夜幕重臨，頂著星光折轉(zhuǎn)回來(lái)。青春的生命里，壓抑著多少不甘呢？但，更多的是抑郁。

前年吧，一個(gè)一直有聯(lián)系的夜大同學(xué)，偶然看見一節(jié)回憶性文字，她深感吃驚：真沒(méi)想到當(dāng)時(shí)與我們嘻嘻哈哈的你這么艱難過(guò)……

活在世上，誰(shuí)不曾偽裝過(guò)？

有一段時(shí)間，失業(yè)在家。一次，出來(lái)倒垃圾，被樓上鄰居看見，出于好心的她善意提醒：“最近新百大廈在招營(yíng)業(yè)員，你快去報(bào)名?！蹦且豢蹋杏X(jué)尊嚴(yán)被侵犯，覺(jué)得一顆心受辱了。比較窘迫而心虛地回答：“我正在讀夜大，準(zhǔn)備畢業(yè)再找工作?！编従颖容^惋惜地“哦”了一聲。

終于畢業(yè)。一日，父親休假回家，請(qǐng)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的堂哥（根本算不上親戚，同居一城而已）來(lái)家吃飯。當(dāng)酒足飯飽，他忽然對(duì)我說(shuō)：“你要是有個(gè)大專學(xué)歷，我可以把你搞到《蕪湖日?qǐng)?bào)》去?！碧煺娴奈液?jiǎn)直要從椅子上蹦起，大聲回應(yīng)：“真的嗎？我已經(jīng)拿到夜大畢業(yè)證了?！比缓?，這個(gè)供職于蕪湖市委的親戚面紅耳赤起來(lái)，尷尬得說(shuō)不出話。

深切記得，那是1997年，我已就職于一家私人報(bào)館，每月工資480元，一邊做編輯，一邊兼職出納。珠算也是那時(shí)學(xué)會(huì)的，一有空，便練習(xí)算盤珠子，從1加到100，最后一定得到5050。

這世間事，何以如此簡(jiǎn)單。你父親款待了他，人家原本隨口的一句客套話，不過(guò)是虛妄地表達(dá)一番對(duì)于該餐飯的感謝之情。

讀夜大二年級(jí)時(shí)，小城日?qǐng)?bào)正籌備一份晚報(bào)。因?yàn)榻?jīng)常給該報(bào)撰稿，與幾位編輯頗為熟稔。其中一位編輯熱心告知，晚報(bào)將要招聘大量編輯、記者，到時(shí)你也報(bào)名考試。她熱心將每月裝訂好的日?qǐng)?bào)借出，提醒我多看看，琢磨琢磨新聞怎么寫。

報(bào)名前夕，忽然接到這位編輯電話，她說(shuō)，我將你的事跟社長(zhǎng)匯報(bào)了，她不同意你報(bào)名，她說(shuō)，一個(gè)連高中都沒(méi)上過(guò)的人，沒(méi)有資格考試……

至今猶記得這位女社長(zhǎng)名字。并無(wú)埋怨之意——文憑向來(lái)是一塊敲門磚。逼人何來(lái)體恤之心？按照普通邏輯，確實(shí)也對(duì)，一個(gè)連高中都未曾讀過(guò)的人，何以有資格參加記者編輯的招聘考試呢，實(shí)在荒唐。當(dāng)時(shí)的我，畢竟未曾寫出什么驚天動(dòng)地之作。

1990年代，正是給予我個(gè)人的啟蒙年代，我的社會(huì)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等知識(shí)，正是被《讀書》這樣的雜志所啟蒙，也算為日后的知識(shí)體系初步奠定了一個(gè)基本框架。縱然早已買回《薩特文集》《加繆文集》等，但，想必也未曾讀透讀懂過(guò)，那也不過(guò)是一個(gè)對(duì)于知識(shí)極度饑渴之人的臨淵羨魚行為。為《讀書》撰稿的，有費(fèi)孝通、蕭乾、馮亦代、金克木、施蟄存、葛兆光、葛劍雄、劉小楓……等等，大多是極有建樹的學(xué)者大家，他們撰寫的社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)領(lǐng)域的文字，通俗易懂，一年年讀下來(lái)，終于為一名二十歲左右年紀(jì)的青年塑了型。

去年疫情期間，重讀費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》，忽然想起屬于我個(gè)人的1990年代，百感交集，仿佛不曾憂歡過(guò)。

三

1996年，沈昌文先生自《讀書》主編的位置退休。從此，這本雜志變得陌生，多是些食洋不化的概念式文章，趣識(shí)皆無(wú)，味同嚼蠟，放棄了。

后來(lái)，沈先生退居幕后，與遼寧教育出版社合作，推出《萬(wàn)象》雜志，差不多繼承了早年《讀書》之風(fēng)，但，又稍稍往妖冶多姿的路上邁了幾步?！度f(wàn)象》歷經(jīng)紙媒空前繁榮的2000年代，不知什么原因，最終停辦。

同樣是沈先生與遼寧教育出版社合作推出的“萬(wàn)有文庫(kù)”“書趣文叢”等，網(wǎng)羅大批國(guó)內(nèi)外學(xué)者、作家，不愧為一個(gè)接一個(gè)的文化大工程，曾推出許多絕版好書，造福于普羅書生。

整個(gè)1990年代，無(wú)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書渠道，有時(shí)，想讀一本書，當(dāng)?shù)貢瓯閷げ灰?，還要輾轉(zhuǎn)往各地出版社發(fā)行部掛長(zhǎng)途電話，確定好定價(jià)及郵費(fèi)，再去郵局匯錢。那些年，漓江出版社也推出過(guò)不少好書，家里的杜拉斯系列（馬振騁先生翻譯），大多由漓江出版社購(gòu)得。

2004年移居合肥，有些舍不得，還是將所有《讀書》《萬(wàn)象》《書城》捆扎起來(lái)，裝在大紙箱里運(yùn)來(lái)合肥，堆于陽(yáng)臺(tái)。

2021年元月十日晨，得知沈昌文先生駕鶴西去，深感一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。沈先生的離去，真正帶走了一個(gè)時(shí)代。一個(gè)求知與啟蒙并存的時(shí)代，終于過(guò)去了。

1990年代的光景，在我的夢(mèng)境里始終不曾褪色，一家一家書店徘徊復(fù)徘徊……有一陣子，每去南方書店，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)至美術(shù)書架前，抽出比亞茲萊畫冊(cè)，摩挲幾次，過(guò)過(guò)眼癮——大開本，銅版紙印刷，幾百元，太貴了啊。

彼時(shí)，我供職的私人報(bào)館來(lái)了一位師大新聞系實(shí)習(xí)生。有一次，央求他帶我去他們師大圖書館報(bào)刊室借閱文學(xué)雜志。這小孩大著膽子騙那位管理員，說(shuō)我是他新聞系同學(xué)，才得以免費(fèi)借閱到那些雜志。后來(lái)，這孩子考取南大研究生走了，膽小的我又怕穿幫，若被管理員當(dāng)面揭穿，豈不既窘又恥？還故作聰明，每學(xué)期開學(xué)第一回去，主動(dòng)上交管理員50元的所謂雜志押金，就算給他買煙抽吧。那名管理員可能早就識(shí)破我的身份了，不過(guò)是慈悲地裝糊涂而已?，F(xiàn)在回想，那個(gè)謊，撒得何等幼稚——同為新聞系學(xué)生，還要?jiǎng)e人帶過(guò)來(lái)？

那個(gè)遙遠(yuǎn)的1990年代，一個(gè)早早失學(xué)的人，總是想方設(shè)法多讀點(diǎn)書，哪怕文學(xué)雜志，且不惜偽裝成學(xué)生。

整個(gè)1990年代，在我們那一撥年輕人心中，簡(jiǎn)直是一個(gè)神圣的文學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)十四五六、十七八九的年紀(jì)，想必都有過(guò)筆友的經(jīng)歷。其中一位兄長(zhǎng)般的朋友對(duì)我的影響頗為深刻。1990年代，正流行著“油印詩(shī)報(bào)”，一份份私人印刷的小報(bào)，簡(jiǎn)易的對(duì)開四張小報(bào)，散發(fā)著油墨的香氣，印刻著一首首各地?zé)o名詩(shī)人的作品。那個(gè)時(shí)候，馬雅可夫斯基、葉賽寧、佩索阿、索德格朗、洛爾迦等……都是我非常喜歡的詩(shī)人。大家相互引薦，互通有無(wú)。我們也熟讀國(guó)內(nèi)的海子、顧城、北島、江河、楊煉、芒克等朦朧詩(shī)人作品，歐陽(yáng)江河、韓東等，則是后來(lái)的事了。

前年夏天，出差深圳，每日馬不停蹄參觀各地。一日，當(dāng)我們的車自某幢外資大廈前呼嘯而過(guò)，大廈上鐫刻的一串熟悉名字，驚得我向鄰伴脫口而出：“這里有我年輕時(shí)的一個(gè)筆友?！弊鳛椤?0后”的鄰伴，或許萬(wàn)分困惑，一個(gè)筆友而已，何至于如此激動(dòng)？一個(gè)歷經(jīng)1990年代熱愛(ài)文學(xué)的人心之波瀾，是注定不會(huì)被人深刻體會(huì)的。

1990年代結(jié)束，2000年代是隨著互聯(lián)網(wǎng)一起到來(lái)的。紙筆式微，我們筆友之間，漸漸不再寫信聯(lián)系了。互聯(lián)網(wǎng)徹底取代紙質(zhì)書信，長(zhǎng)鯨萬(wàn)里介入至當(dāng)下這天翻地覆的時(shí)代，誕生了智能手機(jī)，衍生出微博、微信……訊息越快捷，人與人之間愈見隔閡。

唯一不變的是，我依然熱愛(ài)閱讀紙質(zhì)書。

去年，郵箱里忽有一份郵件，落款人正是深圳的這位筆友，非常簡(jiǎn)短的6個(gè)字：你是錢紅莉吧。

我回復(fù)：是的，我是錢紅莉。

再也無(wú)話。

忘了問(wèn)：你可還在深圳？

問(wèn)什么，都是多余。

獨(dú)屬于1990年代寫信的日子，恍如隔世了。

我們的漢語(yǔ)基因

臨睡前，讀幾則《精怪故事集》。安吉拉·卡特的文筆簡(jiǎn)潔生動(dòng)，富于童趣。不同國(guó)度不同民族的各種故事，縱然繁雜豐茂，一經(jīng)她筆，自會(huì)浮現(xiàn)出秋陽(yáng)淡遠(yuǎn)的意味。

書讀至一小半，忽然來(lái)了一個(gè)中國(guó)故事——《三娘子》。這故事原名“板橋三娘子”，收錄于唐代《幻異志》《河?xùn)|記》以及宋時(shí)《太平廣記》。

說(shuō)是，唐朝的時(shí)候，開封府西邊有家“板橋客?！?，店主是個(gè)三十歲左右的女子，沒(méi)人知道她從哪里來(lái)。她一無(wú)兒女，二無(wú)親戚，向來(lái)寡居。這家板橋客棧倒是舒適寬敞，還養(yǎng)了一群上好的驢子。關(guān)鍵是，這個(gè)三娘子為人慷慨大方，若是哪個(gè)旅客缺錢，她便降價(jià)或者免費(fèi)留宿。這樣一來(lái)呢，她的客棧一直生意興隆。

一天，一個(gè)叫趙季和的人去往帝都洛陽(yáng)途中，經(jīng)過(guò)開封府，留宿于板橋客棧。當(dāng)日，已有六七位客人先到客棧，他們被分在一間大臥房里，各人占據(jù)一張床鋪，趙季和后到，只分到角落里的一張床，隔壁便是三娘子臥房。到了就寢時(shí)間，三娘子請(qǐng)每位客人喝酒，她自己也喝了一杯，只有向來(lái)不喝酒的趙季和滴酒未沾。夜深，所有客人上了床，三娘子也回了自己房間熄了燈。趙季和怎么也睡不著。午夜，他聽見三娘子的房間里有搬東西的聲響，便透過(guò)墻縫望過(guò)去……

原文如下：

即見三娘子向覆器下，取燭挑明之。后于巾廂中，取一副耒耜，并以木牛、一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人則牽牛駕耒耜，遂耕床前一席地，來(lái)去數(shù)出。又于廂中，取出一裹蕎麥籽，受于小人種之。須臾生，花發(fā)麥?zhǔn)?，令小人收割持踐，可得七八升。又安置小磨子，碾成面訖，卻收木人子于廂中，即取面作燒餅數(shù)枚。有頃雞鳴，諸客欲發(fā)，三娘子先起點(diǎn)燈，置新作燒餅于食床上，與客點(diǎn)心……

這一小節(jié)，美好，浪漫，富于童真之美。這無(wú)與倫比的想象力，渾然天成，有著童話的晶瑩剔透之美。

翻譯成白話：三娘子取出蠟燭點(diǎn)上。從箱子里取出一副農(nóng)具，以及一頭牛、一個(gè)趕牛人，它們?nèi)际橇叽绺叩哪九肌Ｋ龑⒛九挤旁谠钋?，含口水噴到木偶身上，木偶頓時(shí)活過(guò)來(lái)。小人趕著牛，牛拉著犁，來(lái)來(lái)回回耕起一席大小的地板。耕完以后，三娘子遞給趕牛人一包蕎麥籽。小人播了種，種子立刻發(fā)了芽，開了花，結(jié)出成熟的麥粒。趕牛人將蕎麥?zhǔn)崭?、脫粒，交給三娘子，三娘子吩咐趕牛人用小石磨將蕎麥磨成粉。然后她將趕牛人和牛以及農(nóng)具一起放回箱子里。它們又一起變成了小木偶。三娘子將蕎麥粉做成了燒餅。雞鳴時(shí)分，客人們起身準(zhǔn)備離去，三娘子將燈點(diǎn)亮，將剛做好的燒餅端出來(lái)，給客人吃……

接下來(lái)的事情，更有意思。因趙季和偷看到三娘子做蕎麥燒餅的那一幕，感到渾身不自在，便沒(méi)吃蕎麥燒餅。他謝過(guò)三娘子，出了客棧?？墒?，他一回頭，但見客人們一嘗燒餅，即刻趴倒在地，發(fā)出驢的嘶鳴，一個(gè)個(gè)變成了壯驢。三娘子立即趕驢進(jìn)棚，再將客人財(cái)物據(jù)為己有。

一個(gè)月后，趙季和自帝都洛陽(yáng)辦完事，轉(zhuǎn)道開封府，又去投宿“板橋客?！?。恰好那天店里只他一個(gè)客人。趙季和隨身帶了幾塊蕎麥燒餅，大小形狀與上次三娘子做的一樣。夜里臨睡前，他吩咐三娘子，早上起來(lái)要吃點(diǎn)東西。

到了夜里，三娘子種蕎麥的戲法如常上演。翌日早晨，三娘子給趙季和端來(lái)一盤蕎麥燒餅。趙季和趁三娘子走開的一小會(huì)兒，拿走盤里一塊妖餅，換上自己帶來(lái)的一塊。三娘子回來(lái)后問(wèn)他，你怎么不吃燒餅啊？趙季和說(shuō)，我在等你啊。我也帶了一些燒餅來(lái)，你要是不嘗我的，我也不吃你給我的這些。當(dāng)三娘子表示愿意時(shí)，趙季和就將自己從盤里拿的妖餅遞給她。三娘子剛咬一口，便趴倒在地，發(fā)出嘶鳴，變成了一頭壯實(shí)的上等母驢。

趙季和給她套上挽具，并帶上那箱木偶，騎上她回家去了。但他不知道咒語(yǔ)，沒(méi)法讓小木偶動(dòng)起來(lái)，也就沒(méi)法將別人變成驢子。

四年后，趙季和騎著這頭母驢經(jīng)過(guò)某座華岳廟時(shí)，一位老人忽然拍手大笑道：“板橋三娘子，你怎么變成了這副模樣？”接著，這位老人對(duì)趙季和說(shuō)，她曾想加害于你，這點(diǎn)我承認(rèn)，但如今她已贖夠了罪孽，就將她放了吧。說(shuō)罷，老人摘下套在驢頭上的籠頭，三娘子即刻脫去驢皮，變回人形。她拜謝過(guò)老人，消失不見了。從此，再也沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)她的消息。

這華岳廟的老人想必也是一位法力無(wú)邊的神仙吧，不然，他何以一眼望知，這母驢便是板橋開客棧的三娘子呢？

整本《精怪故事集》讀下來(lái)，中國(guó)的民間敘事尤為美妙，意趣而深蘊(yùn)。譯者鄭冉然在后記里提及，自己在書里特意提供了中國(guó)故事的古文版本，主要是想比較一下中英文互譯的“失真度”。

所謂的原版，早已消隱于廣漠的時(shí)間中，真正留傳下來(lái)的唯有文化基因。

中國(guó)浪漫的文化基因一直延續(xù)而下，到了清時(shí)《聊齋志異》里，蒲松齡又將其發(fā)揚(yáng)光大了一次。原來(lái)的妖仙鬼怪，不過(guò)是故事的一個(gè)殼而已。

有一則《種梨》，縱然短短千余字，卻分外跌宕多姿——

一個(gè)小商販在集市賣梨，他的梨子香甜可口，價(jià)格頗貴。有一個(gè)衣著寒酸的道士想吃，可是又買不起，他一直站在賣梨的車前徘徊不去。賣梨人嫌棄他，開始呵斥，道士依然不走，惹得賣梨人大聲咒罵。道士說(shuō)，你一車?yán)嫫鸫a有一百顆，我只要你送我一顆，于你也沒(méi)什么大損失，你為何要這么發(fā)火呢？圍觀的人也都勸這個(gè)賣梨人，挑一顆爛梨送給道士算了?？墒牵u梨人怎么也不舍得。這時(shí)，一家店鋪里雇用的一名雜役實(shí)在看不下去了，于心不忍，就給了道士一枚銅元。道士拜謝后，買了一顆梨，并對(duì)圍觀的眾人說(shuō)，我們出家人才不吝嗇呢。我若是有了好梨，一定分給大家。旁人說(shuō)，既然有了，為什么不自己吃呢？道士答，我不過(guò)是需要梨核做種呢。說(shuō)完，大口啃完梨肉，剩下梨核在手。然后，他取下肩上的挖土工具，在地上挖一個(gè)坑，將梨核放進(jìn)，用土蓋上，并向路人討水澆灌。有促狹鬼向路邊店討來(lái)滾開的湯汁，道士直接澆下去。過(guò)后，只見土里立刻冒出梨樹的嫩芽，漸次長(zhǎng)高;頃刻，成了一棵大樹，枝葉茂盛;倏忽間，開了花，結(jié)了果，一顆顆梨子碩大芳香，滿樹都是。道士爬上梨樹，摘下一顆顆大梨子，分送眾人，頃刻而盡。俄頃，他將梨樹砍倒，從容而去。

起初，道士作法時(shí)，賣梨人也夾雜于眾人中伸長(zhǎng)脖子圍觀，一時(shí)忘了自己的買賣。當(dāng)?shù)朗侩x去，他才發(fā)現(xiàn)自己的一車?yán)?，空了。方才醒悟，道士剛才分發(fā)的竟是自己的梨。再看自己的車把，也沒(méi)了，車把斷處尚留有新砍的印子。賣梨人無(wú)比憤恨，急急去找道士。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)一道墻，就看見自己的斷車把，被棄于墻下。而道士早已不知所終，眾人皆大笑不止。

《聊齋志異》并非全被狐仙鬼怪的腥障之事占滿，竟也有這等白日里融融市井的溫馨，關(guān)鍵是文筆好，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔溫靜——比如“倏而花，倏而實(shí)，碩大芳馥，累累滿樹”。此類情節(jié)與板橋三娘子取出木偶犁田如出一轍，一樣的惹人憐愛(ài)。

童話的意趣大抵如此。

十分冷淡存知己

有一年的拍賣會(huì)上，董橋看見有一幅張充和的字，仔細(xì)辨認(rèn)，原來(lái)是寫給黃裳的。

董既是張的朋友，對(duì)黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，成人之美買下來(lái)，誠(chéng)摯地給黃裳寄了去。許多年過(guò)去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場(chǎng)上。

至于董橋的反應(yīng)，我未曾看到下文，那可真是——我本將心向明月，豈知明月照溝渠。

這是韓石山與黃裳打筆戰(zhàn)時(shí)抖摟出的。黃先生顫顫巍巍出來(lái)迎戰(zhàn)說(shuō)，第二次出售張充和的字，蓋因老妻生病，著急用錢之故?？吹竭@里，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

想必張充和也不在乎別人把自己的字賣了兩遍。她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個(gè)詞叫“朱黛犁然”，用來(lái)形容她的書法再恰當(dāng)不過(guò)。

張的小楷，有碧綠清新的氣質(zhì)，新妍，鮮潤(rùn)，五月天水田里秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰便有布谷鳥一路唱著飛，那都是世間的氣息。

一個(gè)人的心要有多靜，才能把漢字寫得那么好，一撇一捺，均是風(fēng)骨。

現(xiàn)今，許多名人流行寫書法，墨汁未干，急顛顛拍照張貼出來(lái)，從他們的微博一幅幅看過(guò)去，實(shí)在是一臉的媚態(tài)嬌憨，說(shuō)到底，沒(méi)有一點(diǎn)靜氣，急迫功利心，注定讓他們走不到高遠(yuǎn)境地。無(wú)論寫作抑或書法，與身處的時(shí)代保持一定的距離，聽從內(nèi)心的召喚，才會(huì)走得遠(yuǎn)點(diǎn)。

葉圣陶先生曾經(jīng)感嘆，誰(shuí)要是娶到了張家的四姐妹，肯定會(huì)幸福一輩子。葉先生這話，有兩層意思，不僅夸揚(yáng)了四姐妹的容貌，更多的是激賞這四位女子的文化修養(yǎng)與深厚內(nèi)涵。

大姐嫁了當(dāng)年的昆曲臺(tái)柱子，去了寶島定居;二姐、三姐分別嫁了語(yǔ)言學(xué)家和作家，過(guò)得挺不錯(cuò);唯一的小四妹嫁了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，難為卞之琳苦追她如許經(jīng)年。多年以后，卞之琳等來(lái)一個(gè)訪美機(jī)會(huì)，依舊施施然居在她家。

四姐妹一個(gè)一個(gè)成為傳奇，跟優(yōu)良的家教分不開，無(wú)一例外受過(guò)良好的教育，加上天資聰穎，所以，都走出了一段一段光鮮的路來(lái)。

前陣子，看楊絳札記，她細(xì)細(xì)回憶自己9歲離家，去上海就讀啟明小學(xué)、教會(huì)中學(xué)的往事，均為外籍人辦學(xué)，英文、意大利文都要學(xué)……我不免內(nèi)心海洋萬(wàn)頃——這就是高起點(diǎn)啊，一樣得益于“父親”開闊的眼光，長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，以至于才有了子女們一步一步的高臺(tái)階……

都說(shuō)張充和的昆曲唱得好，我無(wú)緣聆聽，倒在電視上領(lǐng)略過(guò)一回她二姐張?jiān)屎偷某弧＠咸?dāng)年八十多了，一根烏黑的長(zhǎng)辮子繞著額際盤一圈，往鏡頭前一站，不開腔，便有一種民國(guó)味。

什么是民國(guó)味？

就是渾身上下流淌著一種靜氣，總有一種光芒追隨，格物，雅致，是腹有詩(shī)書的那種殷實(shí)矜貴。打那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，哪一個(gè)不如此？你看楊絳，始終笑瞇瞇的，有一年，別人張羅著給她的文集開研討會(huì)，她推托，我本來(lái)就是一滴水，為什么要吹成一串肥皂泡呢？

還有孫犁，他曾給一個(gè)想開作品研討會(huì)的同行寫信：與其開勞什子作品研討會(huì)，不如抽時(shí)間回鄉(xiāng)下老家走一趟……

扯遠(yuǎn)了。繼續(xù)說(shuō)張充和的字。她在美國(guó)一直教授戲曲和書法，后來(lái)把兩者結(jié)合起來(lái)，寫了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。譜是古譜，以我的淺薄資歷，肯定不懂，但我把全部唱詞逐一看下來(lái)，簡(jiǎn)直山風(fēng)海濤啊，有一種美，生來(lái)讓旁人眩暈驚嘆——一個(gè)人心里存有多少熱烈恣意，才會(huì)一筆一筆把那些唱詞繁星般落實(shí)在尺譜上，這個(gè)老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過(guò)著夢(mèng)幻一樣的人間日子，遍布靜氣。

《牡丹亭》的青春新鮮熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬(wàn)里，惹得一個(gè)人縱然老到一把骨頭了，卻依然深愛(ài)。

千帆過(guò)盡，消息浮沉，一筆一筆，都是柔腸情深。

錢鍾書的明月

近來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)讀錢鍾書，讀得慢，還總是放不下，甚至將他的書信和文論逐一搜羅來(lái)，讀得夜不能寐。

那么多的才華藏都沒(méi)地方藏，即便學(xué)術(shù)性論文，也是寫得靈性四濺——他拿個(gè)大掃把，飽蘸了墨，隨意揮灑，不留一點(diǎn)罅隙，甚至潑你一臉一身，你都沒(méi)有還嘴的底氣。怎么那么多的才氣？牛犢一樣，在春天的曠野奮蹄。想必當(dāng)時(shí)他自己，也是得意的。

說(shuō)到文章的“起”頂難寫：“心上緊擠了千言萬(wàn)語(yǔ)，各搶著先，筆下反而滴不出字來(lái)”;講英國(guó)一個(gè)哲學(xué)家的文字沒(méi)火氣，是“一種懶洋洋的春困籠罩著他的文筆，好像不值得使勁的”;講另一個(gè)哲學(xué)家的東西厚，密，帶些女性，陰沉、細(xì)膩，“充滿了夜色和憧憧的黑影”。這樣的比喻，精湛、形象、妥帖，最重要的是充滿了靈性，如大樹紋理的漣漪，一圈一圈充滿了動(dòng)感。他擅于站在高處俯視一個(gè)人的學(xué)識(shí)，這樣便有了通感;他更擅長(zhǎng)于萬(wàn)物之間穿針引線，互感互通，輕易道出樁樁件件的本質(zhì)。

讀完學(xué)術(shù)性的論文，再去讀他的信，那么多的信，給長(zhǎng)輩寫，給晚輩寫，通篇文言，欲言又止，仿佛剛開了頭，便煞了尾，一封封，哀不能言。讀這批信，如讀庾信《哀江南賦》，滿紙“日暮途遠(yuǎn)，人間何世”的隱痛。開頭，總是“感愧”“感刻”，把年輕時(shí)候的傲氣悉數(shù)藏起，不再隨便議人長(zhǎng)短，仿佛脫胎換骨了——時(shí)代的風(fēng)雨飄搖里，一個(gè)人驕傲的心性突遭摧折，徒留滿紙哀意……我估摸著他盛年寫給宋淇的那些信，是不能公開的，要不，把所有的人都給得罪了。吳興華給宋淇的信里，議論李健吾只懂得一門外語(yǔ)的皮毛，就怎么樣怎么樣了……簡(jiǎn)直一棍子置人于死地;魯迅也刻薄，他說(shuō)某人遠(yuǎn)看，像一條狗，近了卻是某某某……宅心仁厚的人，或許大多是缺乏才華的人。一個(gè)人的才華過(guò)于逼人，必然將內(nèi)心的莽氣一起攜帶出來(lái)，不然，憋得難受。

去年盛夏，我一點(diǎn)點(diǎn)摸索著讀《管錐編》，好比拉著一艘吃水過(guò)深的船，分外吃力。于是，向八歲的孩子學(xué)習(xí)，在筆記本上摘摘抄抄。那些艱深的文言，巨鯨一樣的吞吐量，滔滔泛泛浩浩融融地旁征博引……以我一貫的愚鈍，理解體悟起來(lái)，相當(dāng)艱難，有時(shí)弄懂一個(gè)條目，要繞許多辛苦路，但是，慢慢往紙上摘抄，一來(lái)二去的，便有點(diǎn)懂了。就像有一陣子，照著李商隱的七言詩(shī)練毛筆字，抄著抄著，便懂得些。獲取書本知識(shí)，與其用眼睛看十遍，不如往紙上抄一遍來(lái)得深刻。

對(duì)于《管錐編》《談藝錄》，我只是驚奇于錢鍾書得需要多么宏闊的體量，才可以將廣袤復(fù)雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通？

花兩三夜晚，重讀《圍城》。年輕時(shí)候讀這部小說(shuō)，捕捉到的，僅是作者依仗滿腹才華橫著行路的傲嬌與不可一世，永遠(yuǎn)予人繁花彌天的磅礴之氣;待今日重溫，領(lǐng)略到的竟是人生實(shí)難的滿紙?zhí)摽崭?，更是寒鴉棲身于大雪天的孤寂凜冽。

李梅亭、顧爾謙、趙辛楣、蘇文紈、校長(zhǎng)夫人的形象太經(jīng)典了。尤其方鴻漸回國(guó)途中被鮑小姐調(diào)戲那一場(chǎng)，簡(jiǎn)直顛覆性的兩性革命。蘇文紈作為一個(gè)家境優(yōu)渥飽讀詩(shī)書的女留學(xué)生形象，即便大熱天也要拿條白手絹虛張著自己，勢(shì)子端得足，又能裝，整個(gè)一塑料人，她又怎能成為方鴻漸的菜呢？可是，趙辛楣醒著夢(mèng)里都是蘇文紈，可惜他又不是她的菜，以致趙辛楣后來(lái)移情校長(zhǎng)夫人。校長(zhǎng)夫人的氣質(zhì)里確乎有那么一點(diǎn)蘇文紈病懨懨的影子……但，誰(shuí)又會(huì)料到命運(yùn)的變遷來(lái)得如此諷刺，蘇文紈最后嫁的卻是“四喜丸子”曹元朗。

《圍城》里就沒(méi)有一個(gè)囫圇人，唯有唐曉芙以她單純、脫俗、靈動(dòng)的身姿，幻成了初春的瘦月一輪，想起來(lái)都熠熠生輝——方鴻漸一生的心頭疼。

方鴻漸作為一個(gè)失敗者的形象，因孤高不逢迎，難免處處受敵，甚至連孫柔嘉的姨媽都看不起他。他來(lái)自小地方，沒(méi)有家族背景，當(dāng)初拿了丈人資助的一筆錢留洋，回國(guó)前，不得不從一個(gè)愛(ài)爾蘭騙子手里買一張“克萊登大學(xué)”的假文憑去交差?；貒?guó)，因?yàn)樘K文紈而認(rèn)識(shí)趙辛楣，到后來(lái)眾人同往遙遠(yuǎn)的三閭大學(xué)就職。方趙二人氣息相近，趣味相投，倒成了莫逆。方鴻漸的感情在唐曉芙那里受到重創(chuàng)以后，心如槁木，或許也是累了，殘存的一點(diǎn)溫情，順勢(shì)就被頗有手腕的老練的孫柔嘉小姐點(diǎn)燃了。人生里的許多傖俗都是身不由己的，似乎被一陣風(fēng)推著走，遇見什么人，就是什么人了，沒(méi)得挑揀，更談不上什么精神契合度。

整部小說(shuō)，比起李梅亭的貪財(cái)猥瑣，高松年的老奸巨猾，顧爾謙的乞憐巴結(jié)，陸子瀟的賤兮兮，曹元朗的油膩，方鴻漸真的是一個(gè)不俗的閃光形象——最起碼他有反省能力，始終充滿著恥感，不比韓學(xué)愈之流，同樣手持一張“克萊登大學(xué)博士”的假文憑，還恬不知恥處處?kù)乓?。韓學(xué)愈這種類型的人，連作假都作得理直氣壯，倒真是皮厚者無(wú)敵。

小說(shuō)里還有一個(gè)?？颗c外國(guó)哲學(xué)家的幾封來(lái)往信件作為炫耀的所謂的哲學(xué)家褚慎明，此人熱衷于給各國(guó)當(dāng)紅哲學(xué)家寫信。他在國(guó)際哲學(xué)刊物上隨便摘抄幾段別人對(duì)于該哲學(xué)家的評(píng)論作為他自己的奉承之禮，分別給不同的哲學(xué)家寄信，結(jié)果也還真的收到了名人回信。一旦展示出來(lái)，褚慎明的身價(jià)也相應(yīng)地水漲船高了。這樣的“傍名家”之風(fēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，好比當(dāng)今讀者，一遇見名人，不論交情淺深，先合個(gè)影再講，急忙發(fā)布在微博、微信上，自己也跟著抖摟起來(lái)了。

錢鍾書依仗他不可多得的才華獨(dú)步于文論、小說(shuō)、隨筆等各種文體之間，但，歸根結(jié)底，他依然不脫一介文人的風(fēng)骨。孩提時(shí)代的天真與癡氣一直被他妥當(dāng)?shù)乇４娼K生，其筆下流淌的文字，向來(lái)從心而出，像小孩子吃糖，專注而不去顧忌任何東西，仿佛無(wú)須起承轉(zhuǎn)合，拿起筆，就把一輪明月捧給你了。

責(zé)任編輯 夏 群