指尖

相框中的祖父和曾祖母，有兩張極其相似的臉，一樣的細眉淡唇，一樣的丹眼挺鼻，一樣淡漠的神情，用了好幾年時間，我才從帽子的形狀上，分清他們的性別。祖母對著這兩張畫像，無數(shù)次地惋惜哀嘆，說現(xiàn)在村里再也沒有畫像師了。我疑惑地反問，增會不是畫師嗎？祖母深深吸了一口煙袋，煙霧從她的口鼻中冒出來，看起來她就像一堆燃燒的濕草。直到煙霧艱難地四下擴散，她在炕沿邊磕煙鍋的叭叭聲響了好幾下，喉頭的話才一點點被擠出來：“增會是畫棺匠，不是畫像師。畫棺匠，是專門描畫棺材的畫師，要等到人挺在炕上，咽了氣，提綁起，他才能來。畫像師是在堂屋里安心喝茶，等你挑挑揀揀穿上新衣，梳洗整齊，坐在凳子上，站在你對面，一畫一畫，描出你樣子的人。你看，你爺爺和曾祖母的畫像，描得多細致周到啊，裝在玻璃框里，百年也壞不掉。”失去畫師，似乎是失去了最重要的那句允諾，失去生命中最后的底氣一樣，祖母懷揣綿長深邃的遺憾，拘謹、小心而慌張地活著，老著，在盼望畫師重現(xiàn)的同時，又恐懼著沒有遺像的死亡。

照相師出現(xiàn)在村里，是初冬。一片片收割過的田地里，殘留著高高矮矮的玉米茬，寒風(fēng)從山頂溜下來，在玉米茬間掀起一股股細瘦的旋渦。溫河的水流一夜之間變得矜持而徐緩，此后，流水一天比一天窄，一天比一天靜，一天比一天灰心。照相師扛著自行車過河，列石上，他打了個趔趄，差一點滑到水里。他把自行車從肩上摘下來，正了正斜挎的軍用挎包。大喇叭哇啦哇啦響起，三娃老漢將照相師到來的消息，傳達給每一個村里人，又通過小河口的大柳樹，通過菜園子里的透山水，也傳到了溫河對岸的村莊。小孩看西洋鏡般從窄小的木門中間跑出來，一溜煙就不見了。下一個從門里閃出來的，是叼著短煙袋的父親，背著手，邁著大步，一轉(zhuǎn)眼只剩騰騰的腳步聲。當然，更有可能是匆匆照著鏡子蘸水攏了攏頭發(fā)的母親，她扭身拉住門板，臉上閃過一抹不易察覺的笑意。

世上最標準的照相師，是縣城紅旗照相館的那個男人，消瘦、干凈、整潔、冷峻而沉默，站在木架子后面，掀起那塊蒙著相機的黑布鉆進去，伸出蒼白修長的右手，有氣無力地晃動。略微沙啞的聲音，從黑布里低沉地發(fā)出來：“靠左，右，看這里，低頭，下巴收緊。”驀地，他從黑布里抽出頭來，那張面無表情的臉，仿佛在上一秒剛剛被裝到頭上似的，表情恍惚，眼神冷漠，他邁著碎步走過來，兩手蠻橫地別著我的臂膀：“扭過去一點?！蔽覀兺瑫r被慘白的燈光烘烤，一陣燥熱感襲來，我的鼻尖上滲出細細的汗。但照相師似乎是不被燈光、局促的照相者或周圍環(huán)境所左右的，仿佛他面對的，是草木、蟲蟻、一股風(fēng)，或者某樣冰冷的物件。他又快速離開，帶起一股風(fēng)，那風(fēng)儼然他身體中的一部分，尾隨他快速鉆回黑布里面。那是一個極其詭秘的時刻，他右手微舉，一只黑色的皮球捏在手心，鎂光燈就要亮起。照相師突然成為一個半截人，只擁有腰部以下的肢體。短促的“準備”聲音尚在空氣中氤氳，刺眼的燈光便倏忽滅掉，眼前一片漆黑，恍惚間，照相師手里的皮球，變成他的臉。

可是，我們面前的照相師，是一個中年男人，風(fēng)紀扣扣得緊緊的，仿佛是一個被什么東西勒住脖子的人。他跟村里的男人一樣，臉膛黑紅，身材敦實，呲著兩排黃牙微笑，搓著手，略微靦腆的樣子，一點也不像照相師。他將相機拿出來，挎在脖子上，關(guān)節(jié)粗大的手，從背包中變魔術(shù)般靈巧地變出一張布景，小孩急不可耐地迎上去，幫他掛在場院的兩株小榆樹中間。那是一架比例失調(diào)的飛機，機翼上面，綴著幾團扁扁的云團。遠不只一張布景，魔術(shù)背包里隨后又釋放出一些東西，比如沒鏡片的眼鏡框，幾束顏色不同的塑料花，還有兩條白底紅花的紗巾。村里最勇敢的人，是兩個剛剛做母親的婦人，她們毫不猶疑地站在布景前面。照相師問，你們想站在飛機前面，還是坐在飛機里面。于是，一個人走到布景后面，照相師走到飛機中間，手伸出去，機艙上倏然出現(xiàn)個大口子，他像一個拯救者，把她從深淵中撈上來。直到此刻，人們才發(fā)覺，這張布景大有蹊蹺，乃至有人走過去用手指戳了戳。當然，他是無法戳開的，不是照相師，就不是萬能的拯救者，這塊布景也就不會為他打開秘密之穴。人們哄堂大笑。站在飛機外面的那個，已將無框眼鏡架在鼻梁上，又把紗巾披在肩上，顯然她也想成為暢游天空的人，于是也走到了后面那個洞里，探出上身。

我們印象里的飛機是電影里的轟炸機，隨著哨子般尖銳的呼嘯，冒著滾滾黑煙快速下墜。但照相師為我們展示并提供了現(xiàn)實之外的種種可能，他讓飛機永恒地停頓在藍天之上，做出飛翔的假象，并成功吸引了差不多所有村里的年輕人。他們笑嘻嘻地站在飛機前面，或者坐在飛機里面，戴著眼鏡的，捧著花的，單人或者多人，在照相師的指揮下，身子側(cè)向左邊，摟住他的肩膀：“看著我笑，好?！边菄}一聲。你的相機怎么沒有架子和黑布？有人問，他笑笑，指指胸前的長方體相機，這個更方便。

照相師下次來，掏出一疊小袋子，上面的橫桿，暴露出它來自一個方格本的真實面貌。所有人都看見相片里的自己，微微歪著頭，笑，那是他（她）們定格在天上的飛翔時刻。照相師成全了夢境的真實，但他并不知道，那天當他騎著車出了村莊，村里老婆婆的心，就開始動搖。在失去畫像師以后，她們無一不在憂心中度日，似乎也因此，她們舍不得死去。她們沒法面對沒有遺像的往生時光。但她們對照相充滿抵觸，即便年輕一代的子女，不停地通過照相，來記錄定格自己的歷史。我家墻上的相框里，滿是父親各個時期的相片，在天安門，在長春火車站，在天橋嶺林場，在球場上……他相似的表情，出現(xiàn)在任何場景當中。這種對照相極其信任的標榜和提醒，并沒有減輕祖母心里的負擔，她依舊會覺得，照相，就是攝取靈魂的一次短暫經(jīng)歷，而在她的風(fēng)燭殘年，靈魂早已虛弱不堪，她不想過早地消耗靈魂的能量，以期能多活幾年、十幾年。她跟老婆婆們閑坐時，會提及這個問題，她們無疑是怯懦的，無論聲音多洪亮，只要涉及到此，就變得眼神飄忽，有氣無力。隨著年齡一年年增加，她們漸漸明白，即便自己愿意，也不可能去一趟遙遠的縣城照相館，專門消耗一次靈魂能量。她們以暈車，身體不適，過不了河等為借口，增設(shè)出行難度。這種自欺欺人的說法，不過在掩飾她們的心虛而已。而現(xiàn)在，照相師來了，他就站在她們面前，她們不得不考慮一下最終要面對的事。

照相師第三次來村里后不久，祖母終于擁有了一張遺像，她把它用一塊雪白的布包住，掖在壽衣里。同時滿懷忐忑地等待著靈魂消殞后，出現(xiàn)的各種虛弱現(xiàn)象。在想象中，她很快就要離開人世。她重新打開柜子，把齊齊整整的壽衣擺在炕上，囑咐我們說，這件是襯衣，貼身穿的，這件是外衣，是穿在袍子里面的。她又把遺像拿出來，那是一張不同于常下的照片，它被放大了，沒有任何背景，沒有飛機、草坪、小橋流水。照片里容納了祖母的頭和上身，她的表情嚴肅，眼神怯懦。但祖母心里是滿足的，這是照相師賦予她的篤定和放心。

倘若祖母知道，我將成為那個用機器攝取她虛弱靈魂并冷漠無比一言不發(fā)的人，她肯定會大吃一驚。在我有限的十七年生命中，照相經(jīng)驗屈指可數(shù)，表現(xiàn)也極其生疏。在照相機及照相師面前，我是那個拘謹害羞恨不能找個地縫鉆進去消失的人。這與自己對外貌的不自信有關(guān)，也與照相這種行為的稀缺性有關(guān)，當然，更與照相師所具有的某種仿若巫師般的高蹈姿態(tài)有關(guān)。而現(xiàn)在，我突然就擁有了一臺相機。

林場宿舍里，同伴頂著剛燙的卷發(fā)，臉上帶著一股虛幻的笑意，似乎那源源不斷散發(fā)出的燙發(fā)水味道，并不嗆入她鼻息，乃至成為她身體本身的氣息。我捂住鼻子的同時，不自覺低下頭，生疏而別扭地拿起沉甸甸的相機。假想中，在它的內(nèi)部，有冰冷齒輪和機芯，有油和水的混合物，它們冷漠而黏稠。

我的師傅從吉普車里伸出一條短短的腿，半晌后身子才從前座拔下來。他既不像紅旗照相館里的那個照相師，也跟村里出現(xiàn)的那個照相師不同。他矮小發(fā)胖，走路慢悠悠，仿佛是脖子里那架相機賦予他千斤重壓。他給我?guī)砹四z卷，沖洗罐，放大機，顯、定影粉，紅黑布做成的暗袋，相紙，反光板，鑷子等洗相工具。即便我是一個熟練的照相者，面對這些需要動手操作的配件，也充滿無邊的恐懼。比起我祖母對照相會消耗靈魂的擔心，我所要承受和消解的東西，似乎會更繁雜也更危險。

給師傅潑了杯茶，我低頭站在那里。面前這些林林總總的陌生物品，安靜而漠然地等待我的觸碰和納入，心下一驚，眼前現(xiàn)出一個相似的場景：那是去年冬天的夜里，母親坐在炕沿邊上，隨手拿起笤帚，尺子、畫粉和剪刀擺在面前，在昏暗的電燈下，表情凝重，聲音冷酷地命令我，從這些東西中間選擇一個。她并不解釋，這幾樣?xùn)|西代表什么或者指向哪里。我早已習(xí)慣了母親的嚴厲和苛責(zé)，像她的學(xué)生那樣，低著頭顱和眉眼，避開與她的對視，卻又沒有勇氣反抗。窗外，傳來夜鳥的呼號，母親見我滿腹狐疑，遲遲未動，又催促了一次。于是，我懷著無邊的猶豫和膽怯，選擇了剪刀。要再過差不多二十年時間，我老去的母親被那張強硬的外皮拋棄，變得膽小，羸弱，動不動就濁淚漣漣時，我才知道，那夜，擺在炕上的笤帚、尺子、畫粉和剪刀，分別代表著我的未來。笤帚、尺子、畫粉和剪刀就像啟動我道路的按鈕，按下哪個，哪條道路的柵欄就會徐徐展開。那是命運大神，借助母親的肉身，與我的初次碰面嗎？只是，無論選擇哪一個，笤帚、尺子、畫粉和剪刀都是沒用的，每個人的命運都波譎云詭，沒有捷徑或提前知曉謎底的厚待，我們無法避開高山、砂礫、石頭和陷阱，無法不懵懂朝前走，受傷、流淚、得到、失去、妥協(xié)、敗下陣來，被石頭和砂子砸傷，掩埋，跌入陷阱，消失在行經(jīng)的途中……所有這些都將是命運真實或虛假的面具，它總是在變，像照相師躲在黑布后面的那張臉，抓住稍縱即逝的機會，喬裝改扮后出現(xiàn)。我選擇了剪刀，一把鋒利的器械，帶著危險和傷害。母親說，不，你選擇了林場。那其他代表什么？留在村里，當民辦教師，劇團當樂師。

所有的選項里面，顯然并沒有照相師。我不禁長舒一口氣，但欣慰和害怕，依舊充斥著我，我安慰自己，就像并不是掌握了理發(fā)技術(shù)就可以成為理發(fā)師一樣，擁有相機的人，同樣也不需要成為照相師。一縷陽光透過窗戶映在桌子上，將眼前這些物品一分為二。

師傅放下茶杯，來，先學(xué)學(xué)如何裝膠卷。

他笨拙的手指，輕輕擰著后蓋的開關(guān)盤，魔法機關(guān)即將打開，我屏住呼吸。器物在從屬于任何人之前，它的存在不關(guān)乎時間和空間。它是冷漠的，具有一種抵觸的力量，靠近它的人，需要在短時間內(nèi)，調(diào)動和挖掘所有勇敢，克服慌張、膽怯、害怕這些情緒，才能將它拿在手上。值得慶幸的是，無論是膠卷軸還是鎖鉤，都極其溫和地配合著我。師傅布滿皺紋的臉上，現(xiàn)出欣慰的表情。接下來的取景框運用，調(diào)焦放大，卷片，按快門，似乎也學(xué)得頗為輕松。

當然，我最終要敗下陣來。因為我突然成為一個失去眼睛的人，即便我將眼睛大睜著，看得清師傅手上的老年斑，還有他衣襟上殘留的飯漬，但我看不見自己的手，看不見手中的膠卷要如何才能通過卷片器，嚴絲合縫地安到?jīng)_洗罐中。我垂下頭，黑色的暗袋將我的雙手從身體中分割開去，我成為我的敵人和反對者，我成為我的奚落者和委屈者。我緊緊咬著嘴唇，眼睛死死地盯著暗袋，在無數(shù)次的失敗中，漸漸臉色通紅，涌出淚水。

師傅對我是仁慈的。也或許他面對一個笨拙的人，早失去了耐心?？傊f，還有其他的方法，可以沖洗膠卷，但效果或者不會更好。后來曾想，如果我當時有足夠的毅力，磨煉自己的耐心，或許我可以成為一個合格的照相師吧？如果那樣，我的師傅也許會以我為傲，授予我更多關(guān)于成為合格照相師的秘密和技藝？但當時的我處在一種馬虎、輕慢、敷衍、不屑一顧的德行中，不可能虛心接受任何一樣技藝。我對未來，毫無方向，成為此，成為彼，都是無關(guān)緊要的，總覺得自己有大把的時間，有無數(shù)的道路，供我反悔，選擇。

師傅最終妥協(xié)，他簡略地教給我一個膠卷變成一條膠片的過程：在絕對黑暗的屋子里，用兩只手將膠卷浸泡在液體中，勻速地來回游動。如果沒有秒表，告訴你一個數(shù)數(shù)的訣竅，不要一二三這樣數(shù)，要一十一、一十二、一十三這樣數(shù)，三個數(shù)，正好是秒針滴答一下。

另一個照相師出現(xiàn)在林場，脖子上掛著跟我一模一樣的相機。他是一個瘦小的男人。我的同伴不無驕傲地指著我跟他說，她也是照相師。他的眼里，閃過一股訕笑。似乎在他短暫的二十幾年人生中，已見識過無數(shù)個像我一樣的照相師。

我心虛而尷尬地躲開他的注視。

是啊，我總不能說，當我按下快門，對著青磚廠工人們勞碌的身影，對著山上新植的小樹，對著小料加工廠的機床時，滿懷成功的喜悅，仿佛轉(zhuǎn)動卷片鈕和按下快門的那一瞬間，是屬于成功和明亮的，仿佛火花綻放。但是，一旦將膠卷從機身里取出，反身進入暗室，就成為一個灰頭灰腦的失敗者。我牢牢記住一十一、一十二、一十三的數(shù)秒方法，但有什么用呢？如果膠卷不能在暗袋中完成，它出現(xiàn)透明清亮的幾率就會降低，也就注定每一張膠片都不可能有清晰的成像。懷著那種注定的失敗，將膠片從液體中撈出，朦朧的紅光下，它呈現(xiàn)出厚、灰、重的質(zhì)地，我咬著下唇。倘若讓我流血，可以挽回局面的話，我是情愿的?，F(xiàn)在想來，我曾多么無知且厚顏無恥啊，我完全可以去縣城，找到師傅，進入他的暗室，觀看一次或者數(shù)次沖洗過程?？墒?，這樣的想法，我從未有過。乃至就那樣毫無收斂地在人前驕傲著，享受著他們的羨慕，嫉妒和虛假的贊揚，飄飄然不知所以。有次方師傅訓(xùn)斥小木匠，說他一點也不知道虛心，是半瓶子醋，來回晃蕩，永遠也成不了氣候。自卑和敏感，讓我在旁邊面紅耳赤。

我在縣城的書攤上，買了幾本攝影雜志，假想中，那些大海、鐵路、民居和落日，均出自我手。每晚臨睡前，我都會暗下決心，明天一定要努力?？墒窃缟掀饋?，不，當我拿起相機，隨著師傅們出場上山，我就變成一個灰頭灰腦的失敗者，跟春風(fēng)中孱弱的小樹一樣，跟那些顫巍巍抖動著花瓣的山桃樹一樣。

現(xiàn)在，我終于找到冠冕堂皇的理由，站在了偶然闖入林場的照相師面前。我避開照相師的注視，說自己想留個紀念。照相師依舊笑笑，我知道他早已看穿了我。那一刻，我突然明白，標準的照相師，一定是一個能夠洞悉照相者秘密的人，他從她的眼神，表情，或者只是從踮起的腳尖，便能猜到她的體重。于是，在我的相冊里，留下了這樣一張照片：我不無尷尬地微微笑著，辮子搭在肩上，身子斜斜地站著，胸前，橫插過一枝茂盛的山桃花。

照相師羨慕地注視著我暗室的房門，說自己的暗室是家里的地窨子，我內(nèi)心一驚，縮回了原本要推門的手。恍惚中，嗅到濕潤的黃土和溴化鉀的混合味道，那味道，氤氳不散，白天黑夜，像鬼魅一樣尾隨著我。直到他將洗好的底片和照片送來，又戀戀不舍地向著我的暗室方向看了兩眼。黑犬花花停止了吠叫，意味著這個人已徹底走脫了林場的疆域，我急慌慌鉆進暗室。他沖洗的底片，透亮的底片，閃著油光。那一刻，我被沒拆封的相紙、放大機、反光板、裁紙器充斥著，被這張薄薄的底片羞辱著，我把底片放到了放大鏡里，燈下，它一點一點慢慢顯出，我看見碎片的拼湊，看到了自己的無能和虛弱，我蹲在地上，愧疚不堪。當然，這只是一個很短的時間，我最終要用謊言彌補和替代真相。很快我就調(diào)整好自己，照片經(jīng)過顯影、定影之后，不久，我從反光板上將照片揭下來，一張清晰泛著光亮的照片，被我捏在木鑷子中。我終于笑了，那種類似終于成功的感覺似乎就要淹沒了我。但我明明知道，并不是，永不是。

這種感覺的確令人享受，此后，我開始沖洗現(xiàn)成的底片，他們歡欣鼓舞接過照片，夸贊的言辭讓我可以假裝是自己的成功。

那年秋天，家里的南瓜大豐收，我對準抱著南瓜的祖母按下快門。祖母早已消失了對照相的禁忌，乃至家里的相框中，出現(xiàn)了祖母不同的照片：坐在花墻邊，被月季包圍著的，還有依在椅子上的。當然，村里的老婆婆們永遠也不會選擇鉆到背景后面，坐上虛假的飛機汽車，或者推著自行車的姿勢，來降低自己尊貴的身份。我的相機放在桌上時，祖母小心地用毛衣?lián)圩臃魇弥?，且用手輕輕地扶起它，這個東西好重啊。她似乎并不期待我成為照相師，因為她對我說，一個女孩子拿這么重的玩意干什么。

那張膠卷依舊被我笨拙地沖洗著，奇怪的是，紅光中的膠片，突兀地出現(xiàn)了一張薄、透、亮的底片，它像從水中緩慢升起的月亮，明媚而清亮地看著我，我看見了祖母的笑臉，她豁牙間淺色的齒縫、頭發(fā)，還有懷抱的南瓜。那是我蹣跚走向照相師的崎嶇之路上的一年里，唯一成功的一張照片。我不無驕傲地拿給師傅們看，且為它起了個標題——豐收的秋。寄給報社不久，照片刊登在報紙上。

我似乎積攢了經(jīng)驗，但似乎并沒有，我依舊是忐忑的，自卑的，但又不屑他人的訕笑和鄙夷，像一個蠻橫的愚人。這次飄忽的成功宛如斷線的風(fēng)箏，它再回不到我手中。乃至我懷疑，并不是我拍下的那張照片，而是祖母為了減輕我的遺憾，為那張照片施了某種法術(shù)。

年底，場里照例要開總結(jié)大會。林場轄區(qū)內(nèi)的護林員也回到了場里，近百十號人，讓原本清凈的林場，顯得像過節(jié)般熱鬧。自從報社采用了我那張照片后，我似乎受到了極大的重視，每個重要場合，我都掛著相機出現(xiàn)。但我無法跟他們一樣，坐在會場里，被煙霧繚繞彌漫，漫不經(jīng)心地聆聽主席臺上的講話。我得站在人群前面，或者站在主席臺前面，那一刻，膽怯和羞澀讓我心跳加速，而胸前的照相機，成為我最憎恨的物件。有限的十二張底片，仿佛一張張大大的木板，叢立在我的身前身后，而它們卻無法遮擋面前這百十號人的目光，我像一個陷入武林高手方陣中的無用人，慌張不知所措。我只能低下頭，躲開人們好奇、鄙夷、贊許或者嬉笑的眼神。

但顯然我錯了。他們的目光，依舊透過鏡頭，倒影在小小的取景框里。在那里，他們的身體和姿態(tài)全部消失，唯只剩下眼睛，成群的，成陣的，成片成峰的眼睛，仿佛無數(shù)閃閃發(fā)亮的鏡頭。他們根本不用照相機，也根本不用進入暗室，就能直接而明晰地窺見我薄弱、虛偽、蒼白的內(nèi)在影像。我站在那里，熱汗淋漓，羞愧難當。

責(zé)任編輯 夏 群