劉衛(wèi)東

“個人化”寫作概念之于近40年來的當(dāng)代文學(xué)，具有發(fā)生學(xué)意義。或曰，正是“個人化”寫作，開啟了1980年代文學(xué)巨輪對日常生活、私人情緒的承載，逐步擺脫對“時代精神”潮流的依附，駛?cè)搿岸嘣钡膹V闊海洋。海子在《日記》中寫到，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類/我只想你”，正是這個轉(zhuǎn)型的隱喻。硬幣都有兩面，“個人化”寫作發(fā)展到當(dāng)下，也暴露出諸多問題，如過度沉溺于個人遣興，無法與時代發(fā)生有效鏈接等。如何認(rèn)識和看待這個現(xiàn)象，個人與時代在當(dāng)下是什么關(guān)系？筆者擬對四十年來“個人化”寫作與“時代精神”關(guān)系做一個梳理，并試圖回應(yīng)當(dāng)下文學(xué)語境中的一些問題。

一

對“個人化”視角如何生成做一個簡單回顧，有助于理解本文討論的問題。關(guān)于作家與“時代精神”的互文關(guān)系，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中做了生動演示，“這部小說要向讀者回答的是：中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”（《提出幾個問題來討論》，《延河》1963年第8期）。在柳青這里，寫作就是對“時代精神”的闡釋，二者彼此參照?！皶r代精神”匯集了主題、手法基本一致的作品，形成潮流，而此后的文學(xué)史，一般也按照“主潮”的方式，給予記憶。

新時期伊始，“時代精神”仍是文學(xué)表達的趨勢所向。“傷痕文學(xué)”雖然經(jīng)歷了“歌德”與“缺德”的爭議，但很快得到各方支持，席卷文壇?！秱邸分型鯐匀A母親在遺信中的控訴，以及多年母女分離的悲劇，深深感染著經(jīng)歷了大同小異事件的讀者。接著，蔣子龍的《喬廠長上任記》按下了“改革文學(xué)”的按鈕;韓少功、阿城、李杭育等人在杭州會議上發(fā)起了“尋根”思潮。彼時，在“時代精神”的感召之下，作家們異口同聲，參加了大合唱，完成了時代扭轉(zhuǎn)階段的使命。新時期初期的主要工作完成后，作家興趣迅速開始分化。與此同時，“個人化”視角也在新的空氣、土壤、水分催生下，破土而出。處于“時代精神”中的個人，必須服從于集體，隨著號令，抒發(fā)公共情感。個人可以被規(guī)訓(xùn)，但不可能被泯滅，無論看什么風(fēng)景，歸根結(jié)底，使用的還是個人的眼睛。

“時代精神”中，一致性是必然要求，由外而內(nèi)。每個人都身著統(tǒng)一制服，整齊劃一，不同僅在于編號。崇尚個性的“個人化”，只能壓抑自我。照此思路就很容易理解，新時期“個人化”對整體的革命，正是從服飾開始的。女性對美的追求，體現(xiàn)在服飾、化妝等外部領(lǐng)域，這里發(fā)生的革命，是“個人化”的最佳起點。1984年的影片《街上流行紅裙子》中，幾位紡織女工換下白襯衫、藍(lán)褲子（工廠統(tǒng)一制服），穿上象征美麗和個性的紅裙子，走上街頭，接受周圍人驚懼、羨慕的目光，張揚出青春和自我。同樣，鐵凝在《沒有紐扣的紅襯衫》中，也寫到了服飾與個性之間的關(guān)系。安然是一位青春期的初中生，正學(xué)著“用自己的眼睛看世界”，她對很多事物開始有自己的看法，不怕被指“奇裝異服”，堅持穿一件紅襯衫去學(xué)校。人的成長，就在于不再被整體束縛：“是啊，隨著年齡的增長，安然對美有了新的認(rèn)識，有了新的渴望。生活在向她微笑，青春正朝她奔涌過來”，“我的安然，難道她的代名詞能是‘永遠(yuǎn)的夾克衫么？”（《鐵凝文集》2，花山文藝出版社1996年版，第24頁）能否穿一件與眾不同的衣服，竟會成為文藝作品的核心事件，事后檢點，可能感到匪夷所思?？梢?，“個人化”思維在1980年代初期，是一場不折不扣的革命。

隨著《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）等發(fā)表，“日常生活”內(nèi)容成為文學(xué)主題載體，“個人化”意識也逐漸深入人心。從《白毛女》到《美食家》、從《紅燈記》到《煙壺》，改變的不僅是主人公和器物，還有“時代精神”的位移。小人物的日常生活得到重視，寫作對象發(fā)生了變遷。同時，從藝術(shù)手法說，單純炫技的小說出現(xiàn)了，作家本人站到了鎂光燈下，成為主角，比故事更為搶眼?？梢哉f，早期先鋒派以激進的方式，為“個人化”寫作奠定了基礎(chǔ)。馬原、殘雪深入人的生存境遇，用拼貼、空缺等方法，顛覆了現(xiàn)實主義寫作模式，凸顯了“個人化”在書寫中的意義。馬原的《虛構(gòu)》把寫作重心轉(zhuǎn)向敘事，因此，敘述人“我就是那個叫馬原的漢人”為所欲為，人物和事件天馬行空，全憑想象、虛構(gòu)。殘雪《山上的小屋》固守了個人對周圍世界的敏感，保留了瑣碎的、被潮流排斥的情緒分泌物，扭曲了觀察事物的角度。無疑，以“個人”的理解感受世界，并用“自己”的方式講述，是新時期文學(xué)“啟蒙”的主要成果。

之后的余華、蘇童、格非等，雖然聚集在“先鋒”的旗幟下，但他們放逐了共同的“時代精神”。或者說，他們的“時代精神”就是打破作品與“時代精神”的互文關(guān)系。他們更加關(guān)注個人內(nèi)心的感受，而這種感受無疑是唯一、排他的，正如余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中所描述：“天色完全黑了，四周什么都沒有，只有遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。我無限悲傷地看著汽車，汽車也無限悲傷地看著我。我伸出手去撫摸它。它渾身冰涼。那時候開始起風(fēng)了，風(fēng)很大，山上樹葉搖動時的聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼，使我也像汽車一樣渾身冰涼?！保ā队嗳A中短篇小說·世事如煙》，作家出版社2014年版，第8頁）作品飽蘸存在主義哲學(xué)的描述，為一個“十八歲”的少年開啟了人生之旅。自此，每個人都有了自己的“十八歲”。多年后，馮唐在《十八歲給我一個姑娘》中的想法就與余華大異其趣：“我早在搬進這棟板樓之前，就聽老流氓孔建國講起過朱裳的媽媽，老流氓孔建國說朱裳的媽媽是絕代的尤物。我和朱裳第一次見面，就下定決心，要想盡辦法一輩子和她耗在一起。十七八歲的少年沒有時間的概念，一輩子的意思往往是永遠(yuǎn)?！保ā妒藲q給我一個姑娘》，天津人民出版社2012年版，第1頁）

“個人化”一旦被呼喚出來，就勢不可當(dāng)，無法遏制。文學(xué)“潮流”終于分散，作家們“各自為戰(zhàn)”，八仙過海，奔向自己的領(lǐng)域。一個又被稱為“繁榮”“喧囂”，又被叫作“多元”的文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)了。同時，一個文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律重新確定：個人化的孤勇和天賦，對事物的不流俗認(rèn)識，是衡量作品的重要尺度。

二

本文所謂“個人化”寫作是泛指，而被文學(xué)史命名為“個人化”寫作的，是林白、陳染等女性作家的“女性文學(xué)”。“女性文學(xué)”一直存在，到了20世紀(jì)80年代，在理論背景上發(fā)生了重大變化。此前的《方舟》中，張潔關(guān)注了女性的命運，并讓三位女性史無前例地建立了屬于“女性”的烏托邦，但作者尚不能給予適當(dāng)?shù)慕忉?。小說題記中的“你將格外地不幸，因為你是女人……”與結(jié)尾三位女性的“為了女人，干杯！”碰撞出了詭異的火花。張潔以敏銳的感受力捕捉到了女性因“姐妹情誼”而“獨立”的可能性，但又寄希望于“真正的男子漢”，莫衷一是。張潔在《方舟》中走得相當(dāng)遠(yuǎn)，可惜徒勞無功，原路而返。

隨著女性主義理論引入，女性寫作獲得了堅強的外力支撐?！伴w樓上的瘋女人”終于有了言說權(quán)力，“黑暗大陸”則提供給了女作家取之不盡且男作家難以涉足的領(lǐng)域。女性主義批評家強調(diào)寫身體，埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中明確鼓吹：“通過寫她自己，婦女將返回到自己的身體，這身體曾經(jīng)被她從她自己身上收繳去，而且更糟糕的是這身體曾經(jīng)被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象，這身體常常成了她討厭的同伴，成了她被壓制的原因和場所。身體被壓制的同時，呼吸和言論也就被抑制了。”（張京媛編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第193頁）一時間，“身體”不僅作為寫作資源，還作為正當(dāng)性，出現(xiàn)在女性寫作中?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》（林白）、《私人生活》（陳染）等作品向內(nèi)凝視，激活女性身體方面被壓抑的敘事，為“女性文學(xué)”拓展了空間，也顯示出“個人化”視角無可替代的重要性?！耙粋€人的戰(zhàn)爭”題目中，首先隱含著對“個人化”的崇拜，也相信孤獨同樣具有制造狂歡的力量。陳染也在《另一扇開啟的門》中說：“拋開國家等宏大的范疇，僅從個人的角度，我以為一個人若能安于像緩慢無聲的流水在時間這個巨大的容器里舒緩而行，那么她就獲得了相對而言的自由。”（《私人生活》，經(jīng)濟日報出版社2000年版，第312頁）陳染、林白不僅提供了“女性寫作”的范例，還為“個人化”寫作舉行了加冕儀式，讓這一思維方式經(jīng)過一番磨難，終于可以不再遮遮掩掩，而是理直氣壯地位列仙班。這也意味著，經(jīng)歷1980年代后，作家與“時代精神”共鳴的狀況發(fā)生了很大變化，進入到一個“多元”的新的語境。

一個容易引起的誤解是，“個人化”寫作是革命性的，因此此前與“時代精神”緊密貼合的理念應(yīng)該被廢棄。須知，作為一種創(chuàng)作指向，“個人化”寫作與其他理論并沒有什么不同，都具有某種“當(dāng)代性”，但并不是解決一切問題的萬能藥方。理論是“流動”的，不存在永遠(yuǎn)適用與正確，只有與適當(dāng)?shù)恼Z境發(fā)生互動，產(chǎn)生“引領(lǐng)”與“鼓舞”、“反撥”與“糾偏”，才具有價值。與此前設(shè)想有所不同，“個人化”寫作并沒有建立起相應(yīng)的“個人經(jīng)驗”系統(tǒng)——這種經(jīng)驗因為“真實”，從而可以代替此前的“時代經(jīng)驗”。引發(fā)“個人化”寫作命名的林白、陳染，很快耗盡了自己的“個人經(jīng)驗”，難以為繼。依靠“個人經(jīng)驗”寫作，可能會面對一個悖論：根據(jù)“自敘傳”，可以寫出獨特的“經(jīng)驗”，但也存在“一本書現(xiàn)象”，因為“個人經(jīng)驗”畢竟有限，并非取之不竭的泉水?！读趾Ｑ┰贰陡哂駥殹贰肚啻褐琛返?，作者用光“個人經(jīng)驗”后，乏善可陳，雖然也有新作，但肯定不能達到“原型”自述才能發(fā)揮的效果。戴錦華在《奇遇與突圍——九十年代女性寫作》中談到女性寫作的“資源”時，其實已經(jīng)觸摸到了“消耗”的問題：“從某種意義上說，90年代女性寫作的著眼點之一，是在與荒誕、魔幻的合謀中，書寫這種對現(xiàn)代文明的質(zhì)詢。與其說它來自于理性的思考，不如說，它更多地來自于女性身心交瘁的性別體驗?！保ā段膶W(xué)評論》1996年第3期）這種“性別體驗”出自“個人化”寫作理念，新穎與危險并存。除了一次性打包個體成長經(jīng)驗，零存整取，不能延續(xù)之外，還因為題材的“私密”，容易招來惡意摹仿。《一個人的戰(zhàn)爭》與《私人生活》就是如此，林白、陳染寫完了“身體”，在狹小空間無法繼續(xù)耕耘，只能轉(zhuǎn)型?！皞€人經(jīng)驗”相對龐大消費需求，如同置放一滴水于沙漠，瞬間蒸發(fā)得毫無蹤影。意料之中，“私人化”寫作引發(fā)連鎖的拙劣摹仿，出現(xiàn)了木子美等的“器官寫作”，最終在潮水般的贗品“經(jīng)驗”中尷尬收場。從后設(shè)視角來看，這個過程更為清楚：“個人經(jīng)驗”的文學(xué)獨特性很容易被同質(zhì)化，而一旦“同質(zhì)”，就很快成為潮流;一旦成為潮流，“個人經(jīng)驗”就失去了“獨特”價值。于是，諷刺的是，“個人化”寫作作為一種“女性寫作”現(xiàn)象，成為1990年代的女性寫作的“時代經(jīng)驗”。

1990年代以來，文學(xué)主題逐漸離散，加速奔向無限“小眾”的“個人”。從文學(xué)史角度來說，這個情況很難描述：失去了主潮的寫作狀況，只能用“多元”來歸納。但是，在欣悅地看到文學(xué)繁榮的同時，也應(yīng)注意到其中的隱憂。“個人化”寫作中，其實暗含著一個“兩難”。集體化、全景化的視角試圖完成對某個宏大敘事的建構(gòu)，一定會采取暴力的方式處理個人，削平差異。當(dāng)“個人”發(fā)動起義，從統(tǒng)一的面具下掙脫出來，來到了開闊的空間之后，又會因過度放任而引發(fā)其他問題。

三

“個人化”寫作與“時代精神”之關(guān)系是一個隨著“當(dāng)代”語境而不斷變換形式的“老問題”。此前的理論家有過激烈爭論。艾略特提出過“非個人化”思路，認(rèn)為好的作品應(yīng)該摒棄個人介入，以接續(xù)偉大文學(xué)的傳統(tǒng)為目的：“一個藝術(shù)家的前進是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性?！保ā秱鹘y(tǒng)與個人才能》，上海譯文出版社2012年版，第6頁）現(xiàn)代文論中，對于“典型”的論爭更為激烈，流風(fēng)余韻至今不絕。典型的“典型論”是：從“個人”入手，經(jīng)過加工，使“典型”成為“熟悉的陌生人”。本文在這里不做理論辨析，僅從“個人經(jīng)驗”處理角度看“個人化”寫作與“時代精神”之間的辯證關(guān)系。一、文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)“個人經(jīng)驗”?！皞€人經(jīng)驗”是不可復(fù)制的，因此，具有“唯一性”，這種“唯一”是讀者興趣的來源。一旦“唯一”可以被復(fù)制，個人就失去了價值。二、“個人經(jīng)驗”應(yīng)該體現(xiàn)出“時代精神”。“個人經(jīng)驗”是“時代經(jīng)驗”一部分，但具體到文學(xué)，不僅是史料，還必須進入到隱喻層面，才能成為“時代”乃至“人類”共同的經(jīng)驗。從上述視角看，目前文學(xué)現(xiàn)場的一些問題可以進一步討論。

進入到新世紀(jì)，“70后”“80后”“90后”等相繼成為流行歸類研究方式，作家的年齡備受關(guān)注。這里面是否有問題呢？不可否認(rèn)，在當(dāng)代語境中，不同年齡階段所經(jīng)歷的文化大事大致相同，容易產(chǎn)生共鳴。鄧麗君之于“60后”、“小虎隊”“四大天王”之于“70后”、周杰倫之于“80后”，都是抹不去的文化記憶。食物、玩具、流行語等等，紛紛被鉤沉打撈，并以“物”的方式，成為“代際”思維泛濫的依據(jù)。與此同時，關(guān)于“某某后”也形成了固定的標(biāo)簽。依據(jù)作家出生年齡，宏觀概括“某某后”的“時代精神”，顯然壓抑了其中的“個人化”視角。同年齡段甚至同年齡的作家，因為居住地、性格、性別、成長經(jīng)歷，其差異往往以千里計，而試圖通過代際把握作家群體的方式，不能說緣木求魚，至少會發(fā)生很大偏差。因此，一旦納入“某某后”思維，就會不知不覺遵照“既定”模式，失去了“個人化”寫作賦予的尋求“差異”的維度?？梢哉f，代際研究法是“個人化”寫作與“時代精神”再度相逢的又一事例。在我看來，某個“70后”作家如果被批評家打包進入研究程序，并不可喜可賀，因為你已經(jīng)被“時代精神”所征用，相反，雖然也是“70后”，但很少被納入某種“口袋”，才是自己具有獨立性的標(biāo)志。

從“個人化”寫作的角度說，尋找“個人經(jīng)驗”，為其賦予“時代精神”，可能是應(yīng)該趨向的維度。書寫“個人經(jīng)驗”知易行難。當(dāng)下作家履歷基本相同，個人體驗到難以復(fù)制的生活經(jīng)驗的機會很少，因此，盡管作家清楚知道應(yīng)該面對自己自身，卻找不到能將自己變成“這一個”的角度。從這一點說，作家主動“介入”自己之外的當(dāng)代生活，“掛職鍛煉”，都是成熟的方法。另外一點，既然是“個人化”寫作，向內(nèi)心掘進更為重要。就生活經(jīng)歷來說，卡夫卡很普通，遠(yuǎn)沒有海明威、索爾仁尼琴等“有料”，但他借助自省、想象，擺脫了對“外界”的依賴?？ǚ蚩ㄔ谥赂赣H的信中說，“自我有思考能力以來，我就對精神存在的維護問題懷著極深的憂慮，以致其他一切于我全是無所謂的。我們這兒的猶太學(xué)生往往很古怪，我在這兒常?？吹揭恍┎豢伤甲h的事。以我這么個奇想迭出，但多半寒氣逼人的孩子，懷著冷冰冰的、幾乎不加掩飾的、不可摧毀的、像孩子般不知所措的、近乎可笑的、像動物般感到滿足的淡泊冷漠心態(tài)，我還從來沒有在別的人身上看到過。”（《卡夫卡文集》4，安徽文藝出版社1998年版，第243頁） 如此逼視自我，卡夫卡寫出了《審判》《饑餓藝術(shù)家》等想象力奇崛的作品，對應(yīng)了“現(xiàn)代人”進入到“現(xiàn)代社會”的觀感。

另外，作家直奔“時代主題”而沒有親身經(jīng)歷，或流于表層，也無法創(chuàng)作出好的作品。作品可能符合“需要”，卻失去了“個人經(jīng)驗”的蒸騰熱氣。本來就是平庸無奇的“個人經(jīng)驗”，卻試圖圖解時代，無異于對貧乏再次剝奪。這種做法歷史上曾經(jīng)有過，教訓(xùn)慘痛，不可不察，此處不贅。

四

認(rèn)識到“個人化”寫作及“時代精神”的纏繞關(guān)系，可以更精準(zhǔn)處理當(dāng)前語境中的問題，做出預(yù)判。文學(xué)中的“時代精神”是“當(dāng)代人”生活的“氣息”，由“個人經(jīng)驗”得到承載，并以作品的形式保留。正是個人、整體不可得兼的視角，讓問題更多歸于“具體”。多年前，詩評家陳超在論及先鋒詩時，提出用“個人化歷史想象力”來拯救個人與時代之間的緊張關(guān)系：“這里絕不是提倡宏觀、籠統(tǒng)地處理時代生存，而是希望能緊緊抓住個人生活觀感的某些瞬間（包括斷裂之點）閃進歷史，以一個小的吟述點，自然而然（化若無痕）地拎出更博大的生存情境?！保ā秱€人化歷史想象力的生成》，北京大學(xué)出版社2014年版，第23頁）從“技術(shù)”上，陳超給了“出路”：用具體超越具體。但是，面對“博大的生存情境”，作家以有限“個人經(jīng)驗”，可以把自己拔離嗎？

責(zé)任編輯 夏 群