陳毓

一夜之間，他們就把日子過塌了。一個在床上喊：死了算了！一個在門口答：一起死，早死早托生！

他們看過別人死，從未想過自己的死，現(xiàn)在死從兩個人嘴里冒出來，卻把他們擊回活的現(xiàn)實。

床上的人寂靜，仿佛已經(jīng)死去，只有風翻躍門檻，吹得堂屋的門簾撲噠撲噠響，門簾上的兩朵并蒂牡丹，一會兒翻出紅色的花瓣，一會兒綻開黃色的花蕊，一會兒干脆是一片瑩瑩的綠葉。牡丹花是她的針線，她的好針線遠近聞名，以至于誰家嫁閨女，誰家娶媳婦，都要請她做工。

但那些都是從前。

自打老婆像一枚釘子釘進板凳，老景的日子再也回不到從前。從前他可以眺望未來，愿意望多久望多久，要是嫌肉眼看不遠，買架望遠鏡也不是不可以。媳婦是個實誠人，他所做的每一件事，如果她當時沒反對，過后也不會有意見。但現(xiàn)在，這個實誠人只能躺著或坐著了。為使她坐得舒服些，他親手給她做了一把椅子，使她背有靠、腳有托、胳膊有扶。她坐進椅子的那一刻，感慨地說：這是你半生所做的最實用、最有能耐的一件事。他趕緊說：你想明白了，不死了吧。

她的眼淚流下來。不死了。

不死了，就好好活。

他們的角色反過來，但不是臨時反串，是長期從事。以前她做飯，侍弄土地，生孩子并養(yǎng)大孩子，再把孩子送到遠方。他呢？好像也沒閑著。最初他打獵，后來打獵簡化到捕野豬，再后來，打獵被嚴禁，他就改行了。他滿山滿谷找暴露在外的樹根，一切他能夠得著、覺得好看的樹根，他都找回來，堆在院子里。天明起來，吃過她做好的早飯，立即投入工作，像城里人上班一樣準時。他又改良了以前堆放柴火和雜物的小屋，弄成工作間。錛子斧子推子刨子樣樣俱全。砍斫錛刨，木花四濺，若是陌生人此刻走進來，還以為到了木工的地盤。但誰又能說他不是木工呢，你看，家里幾個相當漂亮的凳子、木墩兒，甚至他們吃飯的小桌，都是他用樹根做成的。他覺得好，她用得愉快，就夠了。

這就夠。他常這么說。她只是笑，不發(fā)一言。她大概覺得，她能夠做到的，就無須他參與，他做的事情，她不覺得多好，也不覺得多不好，但是，他喜歡，那就讓他做吧。

但現(xiàn)在改變了。她坐著，就夠費勁。至于他，有多不適應(yīng)、多困頓、多艱難，天知道，她也知道。

從前屬于他做的那些事情，他還得做，從前他想都想不到的事情，他現(xiàn)在也要做。

他把她從前做的那些事情能省略的都省略，比如豬啊雞啊，大豬賣了，小豬不再來;雞賣了，雞蛋吃了，院子里不再有雞鳴;田地、坡上的事，他留下窄窄的一溜菜地，其余都種樹。樹是杏樹，這一地兒種杏的人多，但沒有白杏。白杏的味道蓋過其余杏子的味道，價格也高，但白杏成本高。他選擇種白杏。

他從前不做飯，他過的就是飯來張口、衣來伸手的日子，他從前沒想過那日子好不好，現(xiàn)在他感嘆，那樣的日子一去不返。他做飯，第一頓碰翻了一壺油，又一次打碎了一只碗。但現(xiàn)在好多了，有時他還會把一把勺子掉在地上，但是，他不會讓自己的手受傷了。

不養(yǎng)豬和雞了，他倒是養(yǎng)了一只狗，人家送了他一只小狗，開始是白色的，長著長著變成黃色的了。他說不清狗的品種。狗似乎并不見長個兒，這正好，他就擔心狗長得太大，還有，他擔心過狗的飯量?？傊?，他現(xiàn)在變成了一個小心的人，需要算計的人。有一天，看著狗的時候，他意識到這點，悶悶不樂了一會兒。還有他的那些樹根，從前他從未想到要賣。但是一直有人問價格。問了他也不賣。也只這一天，有人問他價格，他就隨口說了一個，對方立即和他拍板成交。也是從那一天開始，他的樹根開始賣了，甚至有一天，一個人將車開進院子，把他的那些樹根都買走。他在空蕩蕩因此顯出空間的那間他擺放樹根的屋子站著，覺得陌生，不適應(yīng)。

黃狗養(yǎng)著，目的明確，他不在家的時候，狗代替他陪妻子，但狗似乎更愛陪他去外面，杏子熟了的時候，他走到哪里，狗就跟到哪里。他去賣杏，小狗跟在他的推車后，亦步亦趨，像是為他操生計的心。安靜的樣子，有一種認命的恬靜。

“你的狗乖?！?/p>

“你的杏甜?！?/p>

買他杏的人都愛這么說。

“杏甜。狗乖。”他輕聲附和，完全贊同。

白杏熟了，除大批交給來收杏的外地客商，他留下一些自己賣，賣給鎮(zhèn)上的熟人和可能是第一次買他杏的旅人。鎮(zhèn)子附近有家景區(qū)，杏熟的時候旅游旺季到來，于是，這種原產(chǎn)朝鮮的白杏，在他這條山溝，和一個又一個人相遇。

杏樹四月下旬開花，七月中旬杏就熟了，淡黃色，卻叫白杏。

七月下旬摘杏，杏味道甜多酸少。他第一次吃白杏，就這么總結(jié)了。后來，這感受，是他對那些買他杏的游客一次次，反復(fù)說的話。