劉健

工業(yè)革命初期，隨著社會生產(chǎn)力的爆炸式增長，人們探索世界和改造世界的能力空前增強。較早完成工業(yè)化的西歐國家，通過堅船利炮建立起全球殖民體系和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，積累起巨量的社會財富。社會財富的增加激發(fā)了更多的“精神需求”。一時間，各種各樣或真或假的“冒險家”開始受到人們的追捧，那些異域冒險故事頻繁地被刊載在報紙雜志上，成為人們茶余飯后的談資。而正是因為看到冒險故事中的商業(yè)潛力，法國出版商赫澤爾與一位在當(dāng)時還寂寂無名的法國青年作家簽署了一份長期合同，要求他以每年兩至三部的速度，創(chuàng)作名為《在已知和未知世界的冒險》系列小說。而這個青年作家就是后來大名鼎鼎的儒勒·凡爾納。

3D 渲染下的凡爾納小說《海底兩萬里》中的驚險一幕

在凡爾納的筆下，人類建造出了能夠遨游四海的潛水船（《海底兩萬里》），能夠在天空中自由翱翔的動力飛行器（《征服者羅比爾》），能夠飛向月球的炮彈飛船（《從地球到月球》）……靠著這些“大機器”的加持，一個色彩明快的光明未來，似乎正在向讀者撲面而來。

? 動畫片《機動戰(zhàn)士高達(dá)》深受世界各國觀眾的喜愛

然而，一位名叫赫伯特·喬治·威爾斯的英國作家卻并沒有如此樂觀。1888年，威爾斯發(fā)表了一篇名為《時間的鸚鵡螺》的短篇小說。后來經(jīng)過反復(fù)修改，最終以《時間機器》之名出版。在這部小說中，人類的未來是灰暗而絕望的，80萬年的時光讓人類分化成了兩個物種：生活在地面上的埃洛依人飽食終日、無所事事，生活在地下的莫洛克人辛苦勞作，養(yǎng)活地面上的埃洛依人，目的卻是要把他們當(dāng)成隨時可以捕獲的“牲畜”。威爾斯借此批判資本主義對人的異化，并寓言這種異化將讓所有人都成為受害人。1979年，在日本播出的科幻動畫片《機動戰(zhàn)士高達(dá)》中，人類在地月系內(nèi)建立起名為SIDE的太空殖民地，引發(fā)了讓地球和人類都遭到重創(chuàng)的“一年戰(zhàn)爭”。萬幸的是，由少年阿姆羅駕駛著白色的機動戰(zhàn)士高達(dá)，在純黑的星空背景下奮力搏殺，最終戰(zhàn)勝了強敵，讓宇宙恢復(fù)了和平。

《失控玩家》電影海報（圖片來源/維基百科）

到了20世紀(jì)末，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，又給人類的未來涂上了賽博朋克風(fēng)的五彩光暈。在影視劇《黑客帝國》中，人類的肉體成為給人工智能提供能量的“生物電池”，精神則在被人工智能控制的虛擬空間中被任意擺布。

在最近國內(nèi)上映的科幻電影《失控玩家》中，我們看到讓所有人都感到不寒而栗的未來圖景——每個人都有可能成為被困在算法里的NPC（非玩家角色）。

本期刊載的兩篇作品，都包含著作者對未來的無盡遐想。著名科幻作家王晉康的《太空清道夫》講述了一個極有可能在未來真實發(fā)生的故事。由于人類頻繁的太空活動，產(chǎn)生了越來越多的太空垃圾。這些太空垃圾，如果不做適當(dāng)處理，人類最終很可能無法進(jìn)行安全的太空飛行。因而，清理太空垃圾的太空清道夫幾乎可以說是一種必然出現(xiàn)在未來的新職業(yè)。而王道寧同學(xué)的《未來氣象工作者的一天》則構(gòu)想出了能夠全面掌控天氣，為人類所用的未來世界。這樣的未來的確令人神往，但其中蘊含的風(fēng)險也不得不令人警惕。

曾經(jīng)在無數(shù)科幻作品中出現(xiàn)的“21世紀(jì)”，現(xiàn)如今已經(jīng)過去了五分之一。人類既沒有實現(xiàn)世界大同的“烏托邦”，也沒有陷入萬劫不復(fù)的深淵。人們既享受著科技進(jìn)步帶來的種種便利，又不得不面對資源環(huán)境、氣候變化帶來的種種問題。其實，無論是在科幻世界，還是真實世界，未來的顏色都不是固定的，取決于我們現(xiàn)在每一個人的抉擇。只有當(dāng)全人類真正意識到，我們從始至終都是一個命運共同體的時候，我們或許才能憧憬一個色彩斑斕、每個人都有自己專屬顏色的未來！