李海燕

今天是兒子青山的頭七，孫女一早就過來，抱住六嬸哭了，六嬸也哭了。孫女說：“奶，家里事多，上完墳我直接就走了，你多保重?！绷鶍痤濐澪∥〉馗酱箝T口，望著孫女的背影，流著眼淚。眼淚把六嬸的眼泡得生疼——當(dāng)年坐月子落下的病根兒，一輩子沾不了淚。

六嬸坐在大門石上，抬頭看天。天不是很清亮，像蒙著一層霧?？粗粗鶍鹁蛡衅饋?。

六嬸想兒子，又想起自己的男人。七十年了，六嬸哪天都會(huì)想起男人，他是不是真像人們所說的去了臺(tái)灣，在那邊娶妻生子了？六嬸不大相信，她認(rèn)為男人十有八九已不在人世了。

田大力歪歪扭扭地從西面挪了過來，拐杖嗒嗒地?fù)v著地面。他站定看著六嬸，蒼老的眼里涌現(xiàn)出關(guān)切的光線來：“別難過了，人死不能復(fù)生?！?/p>

濕了眼睛的六嬸，又看天。

“那年的冬天真冷??！”六嬸像是跟田大力說，又像是自言自語。六嬸的思緒仿佛也回到了那年冬天——

四面透風(fēng)的小屋冷得讓人發(fā)抖，一塊巴掌大的窗玻璃，明晃晃的沒掛一絲霜。六嬸對(duì)男人說：“我覺得今天不太好，肚子一陣陣發(fā)沉?！蹦腥藦谋桓C里噌地坐了起來：“我先上山撿點(diǎn)兒樹枝去，有事你喊咱娘?！?/p>

六嬸開始肚子疼，便喊來了會(huì)接生的婆婆，但直到兒子青山落生，男人和他撿的樹枝也沒回來。六嬸說：“一座山的樹也該背回來了?！痹捯魟偮?，田大力跌跌撞撞地闖了進(jìn)來，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“不好了，六哥被一群國軍帶走了！”

六嬸的天就塌了。

六嬸擦了擦眼睛，街上很靜，只有她和田大力倆人，有一搭沒一搭地說著話。兒子青山和田大力一樣，走路歪歪斜斜的。兒子是被腦?！八弊×俗蟀脒吷碜樱锎罅Φ纳碜邮潜粴q月磨朽的。七十歲的兒子先走了，比她小一歲的田大力和她一樣還活著。

六嬸的男人，沒留下一句話便消失得無影無蹤，那些年是眼前這個(gè)男人——當(dāng)年的民兵連長，罩了她幾十年。六嬸還依稀記得，那年他在全村老少爺們兒的眾目睽睽之下，摘下六嬸脖子上的那雙沉重的破棉鞋，轉(zhuǎn)身打了自己老婆一個(gè)響亮的耳光，然后沖六嬸喊道：“你快走??！”六嬸到現(xiàn)在都不知道他是怎樣平息那個(gè)混亂的場(chǎng)面的。

那個(gè)夜晚，天黑得不見一絲光亮，逃離會(huì)場(chǎng)的六嬸像個(gè)幽靈飄進(jìn)自己的家里，兒子青山睡著了。六嬸呆呆地坐在炕沿邊兒上，思緒像一個(gè)孤魂野鬼，飄蕩在一片荒野之中。六嬸感覺自己站在一棵歪脖樹下，風(fēng)吹落了樹上的葉子，一根飄飄蕩蕩的白綾，召喚著六嬸。六嬸把白綾纏繞在自己的脖子上。白綾柔軟薄涼，六嬸感到身心一陣放松。突然幾聲輕輕的叩門聲，讓六嬸回到了現(xiàn)實(shí)中，一根繩子懸在屋梁上，顫顫巍巍。她顫抖著聲音問：“誰呀？”外面只有風(fēng)聲。

六嬸悄悄地打開門，看見了坐在屋檐下的田大力。六嬸的眼睛濕了，她站在那兒，憋了很久才說出一句話：“天挺冷的，你進(jìn)來吧?！碧锎罅Τ泽@地抬起頭，定定地看著六嬸。六嬸說：“我不想讓你白白背這個(gè)黑鍋?！绷鶍鸬男拈_始狂跳，她把身子讓到一邊，閉上眼睛?！昂煤没钪瑸榱饲嗌?。”田大力這句話說得很快，快到讓六嬸一時(shí)沒有完全消化掉，睜開眼睛再看，已不見田大力，只有無邊的黑夜和風(fēng)聲。那年六嬸三十歲。

田大力搗了幾下拐杖，像干核桃皮似的臉努力對(duì)六嬸擠出一個(gè)微笑：“活著吧，我陪你活著?！?/p>

六嬸點(diǎn)點(diǎn)頭。

田大力轉(zhuǎn)身走了，拐杖搗著地面，身子歪歪斜斜。田大力走遠(yuǎn)了，六嬸收回目光。一只喜鵲撲棱棱飛過來，落在門前的老槐樹上，剛落穩(wěn)，就嘰嘰喳喳地叫了起來。六嬸擦干眼里的淚，看向老槐樹，嘆口氣說：“到別人家門口去叫吧，我老婆子沒有喜事?！毕铲o沒理會(huì)六嬸的話，仍然嘰嘰喳喳地叫著。

從東邊走過來幾個(gè)人，六嬸瞇起昏花的老眼，看清楚了，是三個(gè)。

“六奶奶，我是東升?！蹦贻p的村支書大聲說道。

“東升啊，你這是做啥去？”

“我來找您?！?/p>

“找我？”六嬸迷惑不解地看著東升，又看看他身邊的兩個(gè)人。這兩個(gè)人很面生。

其中一個(gè)人說：“老奶奶，您的丈夫是叫張茂嗎？”

一個(gè)驚雷在六嬸的心里轟然炸開，六嬸感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，身子向一邊歪去。有一雙手扶住了她。

“六奶奶，您先別急，先來辨認(rèn)一下這個(gè)張茂是不是六爺爺?！睎|升把一張一寸黑白照片遞給六嬸。

六嬸瞇著眼睛，那個(gè)影像先在她的心里立了起來，繼而在她的眼里清晰起來：“他還活著？”得到肯定的回答之后，六嬸憤怒了：“那他為什么不回家？”

原來，當(dāng)年帶走張茂的不是國民黨，而是解放軍。田大力當(dāng)時(shí)貓?jiān)谶h(yuǎn)處的一個(gè)壕溝里，根本沒看清楚。張茂是給解放軍做向?qū)チ?。后來的諸多細(xì)節(jié)，只有張茂自己清楚?？傊麉⒘塑?，在遼沈戰(zhàn)役的塔山阻擊戰(zhàn)中，是尖刀排的一名戰(zhàn)士。整個(gè)尖刀排只幸運(yùn)地活下來兩個(gè)人，張茂是其中一個(gè)。后來兩個(gè)人都參加了抗美援朝，那個(gè)戰(zhàn)友犧牲在了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上，一顆炸彈讓張茂失去了雙腿和記憶?；貒?，組織上一直幫他找家，可他忘記了過去。就在不久前，他病重，突然說出了帽檐兒屯和李秀蓮的名字，他們這才一路尋來。

六嬸迷迷瞪瞪地聽著，但她聽清了一個(gè)事實(shí)，張茂沒去臺(tái)灣，他參加了解放軍。六嬸的心里一下子就亮堂了。六嬸再看天，天清亮清亮的。

一周后，張茂被一輛黑色小轎車送回了家。六嬸撫摸著那個(gè)玉白色盒子上的那張照片，念念叨叨：“七十年了，你終于回家了……”

[責(zé)任編輯 吳萬夫]