張 雪

（青島大學(xué),山東青島 266071）

一、“顯”于時代：多元化的敘事機制

影片《地久天長》運用敘事文本和想象空間存在著的順序、時間和視角三種關(guān)系將影片30年里發(fā)生的故事用3個小時進行講述，敘事機制多元化，敘事脈絡(luò)清晰。

王小帥導(dǎo)演在采訪時提道，影片的敘事抽掉了時間的存在，他是按照故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的發(fā)展及人物關(guān)系的變化，形成多時空交疊的敘事方式。由此可知，導(dǎo)演采用了阿爾貝?拉費所稱之的“大攝像師”作為操縱電影敘事的機制，將故事發(fā)生的自然順序與事件被敘述的順序打亂。導(dǎo)演正是通過“大攝像師”操縱下的概要的非等時狀態(tài)將30年的歷史敘事放置到3個小時的影片中，使得敘事中的人物具有多重敘事的戲劇性與滄桑感。

影片將作為第一敘事層的現(xiàn)實時空和作為第二敘事層的過去時空進行了割裂式的表達，二者互不干擾，卻又對人物形象的塑造起到了“合二為一”的作用。對于第一、二敘事層的轉(zhuǎn)換，影片并沒有采用淡入、淡出等技巧性剪輯，亦沒有通過人物視點的直接式回憶。但是，通過運用長鏡頭、景深鏡頭對人物所處空間背景的塑造，能夠迅速地將觀眾帶到特定的年代，讓觀眾感受到年代的真實。在第一敘事層中，荒涼的廠房，需渡河外出的住地是劉耀軍和王麗云當(dāng)下生活現(xiàn)狀的真實寫照，同時是他們內(nèi)心對世界失去希望的體現(xiàn)。而在面對高聳林立的大樓時，所體現(xiàn)出的陌生感是劉耀軍和王麗云夫婦“與世隔絕”的避世體現(xiàn)。第二敘事層中，轟鳴轉(zhuǎn)動的機器，是他們勤勞工作的象征；街墻上大寫的“四個現(xiàn)代化，一對夫婦只要一個孩子”是計劃生育年代他們父母夢的斷裂；辭退會議被淹沒在人海的他們，是市場經(jīng)濟改革下成為“犧牲者”的必然。在第二敘事層中，蒼茫的影像風(fēng)格、多偏黃偏綠的低飽和度色調(diào)，失去陽光照耀的影像空間，是人物在巨大的時代背景下個體生命意識微弱的體現(xiàn)。

影片《地久天長》按照將敘事角度分為所知角度、視覺角度、聽覺角度的方式來講，無論三個角度中的哪個維度，導(dǎo)演都盡量使觀眾和人物保持統(tǒng)一，使攝影機與畫面內(nèi)容處于一個客觀的敘事狀態(tài)，不破壞人物的心理空間。這種處理方法，能夠?qū)⒄驹谑吩姷牧鲆娮C主人公劉耀軍和王麗云的成長與痛苦。種處理方法，能夠?qū)⒄驹谑吩姷牧鲆娮C主人公劉耀軍和王麗云的成長與痛苦。這種不斷跳躍與交叉的時空關(guān)系，增強了觀眾在不同敘事時空的沉浸感，更直觀的呈現(xiàn)出時代背景對于個體人物的影響。

總之，影片《地久天長》從順序、時間、觀看三個敘事角度，將時代的變遷、命運的無常、人物的渺小與無奈展現(xiàn)得淋漓盡致。

二、“隱”于內(nèi)心：身份認同的模糊與缺失

陳國驗在其著作《簡明文化人類學(xué)詞典》中對認同的概念進行了界定，即“個人與他人，群體或模仿人物在感情上、心理上趨同的過程。”此外，身份認同相關(guān)的概念有多種，根據(jù)對文獻的梳理，此處主要從社會身份認同和個體身份認同的兩個視角對劉耀軍和王麗云的人物形象進行分析。

“Tajfel將社會認同定義為，個體認識到自己所在群體的成員所具備的資格，以及這種資格在價值上和情感上的重要性。”而這一個體的認同體現(xiàn)在特定的文化和歷史語境內(nèi)，也就是說，文化身份對認同感的形成十分重要。顯然，人作為社會性動物，人的身份認同建構(gòu)必然要受到社會變革的影響。影片跨越了改革開放30年的中國，劉耀軍和王麗云的半生經(jīng)歷了“文化大革命”知青上山下鄉(xiāng)、嚴打嚴抓時期的人心惶恐、改革開放時期市場經(jīng)濟的沖擊、下海熱的浪潮以及21世紀房地產(chǎn)經(jīng)濟的興起等近些年來象征著中國發(fā)展歷程的事件?！拔母铩苯Y(jié)束后的工廠筒子樓生活使得兩家人成了摯友，而改革開放后市場經(jīng)濟的發(fā)展，兩家人由一家主動辭職下海經(jīng)商到另一方被迫遠走他鄉(xiāng)，走向了完全相反的人生。即使多年后再相見，曾經(jīng)美好的感情殘存，但在小地方修車的劉耀軍和搞房地產(chǎn)經(jīng)濟風(fēng)生水起的沈光明注定再也不是一路人。劉耀軍和王麗云從包頭漂泊在福建二十多年，他們在那兒是聽不懂異鄉(xiāng)語言的異鄉(xiāng)人。而回到了故鄉(xiāng)后，面對故鄉(xiāng)變化的天翻地覆，他們又成了“最熟悉的陌生人”。在這種意義上，劉耀軍和王麗云已經(jīng)成了沒有根的、孤獨無依的浮萍。他們找不到以任何情感和價值融入社會群體的理由，他們的社會身份認同已經(jīng)缺失。

米德的符號互動論提出，“個體把自己扮演為某個角色，能從幾個‘重要他人’的角度來看待自己，并把他們概括為一個‘泛化他人’?！边@一理論基于人處于在社會角色的扮演階段。也就是說，個人的身份認同的形成是和自己扮演的角色息息相關(guān)的。中國的傳統(tǒng)文化崇尚父慈子孝、天倫之樂，更有“無后為大”的說法，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化“后代”即孩子對個體生命的重要性，也體現(xiàn)出父母這一角色在人生旅途的必要性。劉耀軍和王麗云半生都在是否成為父母的波折中渡過，兩次進醫(yī)院使他們徹底告別了父母的身份。因為自我父母角色的缺失，他們無法將社會群體的目標(biāo)融入自我，更不必說讓自己扮演的角色被社會認同，因此他們無法形成完整的自我。失去自我意識的他們，選擇放下一切，到一個陌生的地方游離一生。此時的他們內(nèi)心已經(jīng)不知道自己活著的意義是什么，或許正如劉耀軍所說“我們都是為了彼此活著”，而不是發(fā)自內(nèi)心的是想活著。以至于在王麗云發(fā)覺劉耀軍的異常后，選擇自殺的方式與世界和解。從這個角度上來看，他們是“頑強”又不知意義、沒有目的地活著。

誠然，無論從社會的角度，還是個人的角度，劉耀軍和王麗云因為失去孩子都無法完成他們的自我身份建構(gòu)。于社會而言，他們是孤獨的個體，彼此依靠；于個體而言，他們失去了成為父母的角色，不能構(gòu)成心理的完整性。因此，他們以“活著，又好像沒活著”的狀態(tài)存在著。

三、“和”于當(dāng)下：傳統(tǒng)文化的彰顯

由古至今，“和”一直融入在中華傳統(tǒng)文化與思想中。無論是孔子在《論語》中談道，做人應(yīng)該“以直報怨，以德報德”，還是老子在《道德經(jīng)》中提道“人法地，地法天，天法道，道法自然”，都表明了兩位圣人對為人處世講求“和諧”的人生觀。而在影片《地久天長》中，“和”或者“和諧”的思想體現(xiàn)在劉耀軍和王麗云善良、隱忍、避世、不爭不搶的人物形象上。

影片中劉耀軍和王麗云兩次進醫(yī)院，兩次經(jīng)歷“失去孩子的痛苦”。醫(yī)院樓道大大的“靜”字，隔開的不僅是急救室前人物內(nèi)心的悲痛的叫喊與樓道可怕的寂靜，更是他們對這個世界的善良和世界對他們的不公。他們第一次進醫(yī)院是計劃生育時期，朋友李海燕在面臨“情與法”的選擇時，堅定地選擇了“法”讓王麗云打胎。盡管王麗云和劉耀軍內(nèi)心悲痛萬分，但他們都沒有直接的怪罪李海燕，疏遠他們的朋友。王麗云選擇用一句“對不起”詮釋了自己的悲痛，而劉耀軍則是一直怨恨自己沒有能力保護妻子和孩子。他們沒有和往日的老朋友傾吐任何內(nèi)心的不滿，他們始終用隱忍、寬容的心來看待昔日的朋友。第二次進醫(yī)院則是因為沈浩的無知和頑皮導(dǎo)致了劉星的溺水而亡?？梢哉f，他們成為“失獨”家庭與李海燕一家有著直接的關(guān)系。但是30年后，面對即將到達生命盡頭的李海燕，他們是那樣的平和又具有文清，他們千里奔赴，來見李海燕最后一面。他們始終沒有過直接的怨恨。最后導(dǎo)演用穩(wěn)定的三角形構(gòu)圖來詮釋沈浩坦白時兩個人像水一般平靜又波瀾起伏的復(fù)雜心理，他們沒有責(zé)備、沒有謾罵。對往事的寬恕，亦是與自己的和解。

面對時代的沖擊，他們沒有選擇繼續(xù)抗?fàn)?，而是用道家“道法自然”和“出世”的思想選擇順其自然。無論是計劃生育的打胎、還是下崗時的被辭退，他們都沒有主動和時代反抗，而是選擇“逆來順受”。養(yǎng)子“劉星”的到來，給了他們又一次成為父母的機會，他們是那樣的欣喜和珍惜。但當(dāng)他們面對養(yǎng)子“劉星”的離去時，他們沒有阻撓，而是給了他象征社會身份的身份證，讓他自由地奔走在自己的人生。當(dāng)最后養(yǎng)子“劉星”帶女朋友前來看望他們，他們更是表現(xiàn)出了絕對的熱情和歡迎。影片最后的大團圓結(jié)局，是令人欣慰的，也是令人心疼的。令人欣慰的是，他們和往日的朋友還能說說笑笑，去看看昔日的家的模樣，養(yǎng)子的歸來又讓他們擁有了父母的身份；心疼的是他們再也回不去了，他們離開前有星星的陪伴，一家人溫馨無憂。而他們現(xiàn)在只能坐在星星的墳?zāi)股?，以酒澆愁。面對如今搞房地產(chǎn)經(jīng)濟事業(yè)有成的沈光明一家，他們無異于成了時代的棄兒。顯然，眼前虛幻的美好無法彌補他們30年來絕望的心。

劉耀軍和王麗云夫婦盡管受盡命運的挫敗，但他們?nèi)匀挥萌?、道中的“和”精神繼續(xù)前行，選擇了與世界和解、與自己和解、與命運和解。

綜上所述，影片《地久天長》表現(xiàn)出的在時代變革下，人的弱小、無力，與生存的艱難，同樣表明了導(dǎo)演王小帥始終未脫離對小人物生命狀態(tài)的關(guān)注?！皻v史總是驚人的相似”，導(dǎo)演通過對過去中國30年的歷史變遷的反思，也體現(xiàn)了在當(dāng)今新媒體快速變革的視域下，大眾應(yīng)該如何去審視自我的身份與情感寄托，才不會重現(xiàn)歷史人物的悲劇命運。導(dǎo)演將這個答案用最后的大團圓結(jié)局無形地展現(xiàn)了出來，那就是用心體會、解讀中華傳統(tǒng)文化包羅萬象、交相融合的生命精神，找到自我生命意義的最高點，以防迷失在時代的洪流中。