劉國(guó)芳

村里有棵苦櫧樹(shù)，像傘，一把巨大的傘。

村里人都喜歡坐在樹(shù)下，在樹(shù)下歇涼，在樹(shù)下抽煙，在樹(shù)下縫補(bǔ)衣服。孩子們坐不住，他們會(huì)在樹(shù)下打打鬧鬧。秋天了，樹(shù)下仍有人。這時(shí)候苦櫧子熟了，在樹(shù)下坐著，會(huì)聽(tīng)到苦櫧子跌落的聲音：啪，一顆苦櫧子落下來(lái)；啪，又一顆苦櫧子落下來(lái)。風(fēng)大的時(shí)候，苦櫧子啪啪地落下，落雨一樣。

每一個(gè)落下來(lái)的苦櫧子都會(huì)被人撿起來(lái)。有人在樹(shù)下坐一上午，會(huì)撿到一大把苦櫧子。

苦櫧子可以做苦櫧豆腐，工序不是很復(fù)雜，但要有耐心。撿了苦櫧子來(lái)，先暴曬幾天，把外面那層硬殼曬得裂開(kāi)后，便把里面的仁剝出來(lái)。然后用水浸，要浸好多天，三天四天或五天六天，每天都要換水。開(kāi)始浸的時(shí)候，水是黃黃的，浸幾天，水就清了。這時(shí)候便可以磨了，和著水磨，像磨米一樣。磨好，還要漂。把苦櫧粉漂在水里，也要漂好長(zhǎng)時(shí)間，并天天換水。漂的時(shí)候苦櫧粉會(huì)沉在下面，換水，就是倒掉上面的水。漂了幾天，水清了，就可以做苦櫧豆腐了。這道工序是把苦櫧粉放鍋里熬，熬的時(shí)候水的把握很重要。水多了，太稀了，成不了苦櫧豆腐；水少了，太稠了，也成不了苦櫧豆腐。苦櫧豆腐是一種很好吃的食物，做得好的，一點(diǎn)兒也不澀，吃在嘴里，十分有味。

村里好多人都會(huì)做苦櫧豆腐，比如李老頭兒就會(huì)做苦櫧豆腐。不是會(huì)做，是喜歡做，自苦櫧子從樹(shù)上落下來(lái)開(kāi)始，李老頭兒似乎天天在做苦櫧豆腐。李老頭兒是一個(gè)人，沒(méi)有老伴兒也沒(méi)有兒女，做那么多苦櫧豆腐，當(dāng)然吃不掉，但他會(huì)端給村里人吃。三天兩頭，村里人總聽(tīng)得到李老頭兒喊：

“李禾生，我做了苦櫧豆腐，給你吃。”

“豆豆娘，我拿苦櫧豆腐給你吃?！?/p>

“李樣生，要苦櫧豆腐吃啵？”

有頑皮的孩子會(huì)跟在李老頭兒后面，他們手里撿了大把的苦櫧子，左一顆右一顆往李老頭兒身上扔，然后跑開(kāi)去。李老頭兒也不惱，但會(huì)彎下腰撿起孩子扔過(guò)來(lái)的苦櫧子。有一天孩子用苦櫧子打仗，好多孩子口袋里放滿了苦櫧子，滿村地跑著，你扔我，我扔你。李老頭兒仍把那些苦櫧子撿起來(lái)，邊撿邊說(shuō)：“這么好的苦櫧子，扔了太浪費(fèi)?！?/p>

李老頭兒越這樣說(shuō)，孩子越皮。有孩子大把大把地把苦櫧子往李老頭兒身上扔，弄得李老頭兒一整天都在撿那些苦櫧子。

天天都有人坐在苦櫧樹(shù)下。但有一天，李老頭兒忽然發(fā)現(xiàn)好多天都沒(méi)見(jiàn)到李禾生了，便問(wèn)：“李禾生呢？怎么沒(méi)來(lái)？”

有人問(wèn)他：“你不知道？”

李老頭兒說(shuō)：“不知道?！?/p>

“李禾生到廣東打工去了?！比思腋嬖V他。

李老頭兒“哦”一聲。

又一天，李老頭兒又發(fā)現(xiàn)好幾天沒(méi)見(jiàn)到李樣生，又問(wèn)：“李樣生呢？”

人家又問(wèn)他：“你不知道？”

李老頭兒說(shuō)：“不知道?！?/p>

“李樣生也打工去了?！比思腋嬖V他。

李老頭兒?jiǎn)枺骸袄顦由鄽q了，比我小不了幾多，也有人要他？”

“去看工地?！比思艺f(shuō)。

李老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

這天，李老頭兒又發(fā)現(xiàn)沒(méi)見(jiàn)到豆豆娘，就問(wèn)：“豆豆娘也到城里打工去了嗎？”

“到城里帶孫子去了?！比思腋嬖V他。

李老頭兒說(shuō)：“都往城里跑了?！?/p>

后來(lái)，村里人越來(lái)越少，到樹(shù)下的人更少。這天，李老頭兒跟坐在樹(shù)下的一個(gè)人說(shuō)：“村里沒(méi)幾個(gè)人了?！?/p>

對(duì)方回：“沒(méi)幾個(gè)人了?！?/p>

李老頭兒說(shuō)：“為什么都往城里跑呢？”

對(duì)方回：“在鄉(xiāng)下賺不到錢(qián)呀，稻谷才一塊錢(qián)一斤，紅薯也是一塊錢(qián)一斤，芋頭兩塊錢(qián)一斤，農(nóng)產(chǎn)品太便宜了，到城里才能賺到錢(qián)呀！”

李老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

李老頭兒還會(huì)坐在苦櫧樹(shù)下，有風(fēng)吹來(lái)，苦櫧子啪啪地落下來(lái)。人少，沒(méi)什么人撿苦櫧子了。樹(shù)下，滿地都是苦櫧子。

李老頭兒彎腰撿拾一個(gè)起來(lái)，又撿一個(gè)起來(lái)，但隨后，李老頭兒像孩子一樣，又把苦櫧子一個(gè)一個(gè)扔出去。

這天，李老頭兒還是撿了些苦櫧子，去做苦櫧豆腐；做好了，像以往一樣端了苦櫧豆腐出門(mén)，要送給村里人吃，但在村里走了一圈，一塊豆腐也沒(méi)送出去。

村里，只有李老頭兒一個(gè)人。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]