莫小談

東常莊扒了，一片廢墟。

電視上報(bào)道這則新聞時(shí)，鏡頭正巧掃過(guò)“星期八理發(fā)店”僅存的半面墻壁，上面還貼著郭小美寫(xiě)的那張海報(bào)：洗剪吹16元。

東常莊位于城市之郊，聚集著眾多外來(lái)者，鋦缸修鍋搶菜刀的、看相套圈耍雜藝的，各色不一。我在此蝸居時(shí)，鄰居是趙伯，一個(gè)走街串巷的生意人，賣(mài)鼠藥。

趙伯的叫賣(mài)聲很特別，與其他同行不同，他從不吆喝“老鼠藥，藥老鼠，大的小的都捉住”，只喊三個(gè)字：“老——鼠藥！”一個(gè)“老”字拖了很長(zhǎng)的音兒，緊接著“鼠藥”二字鏗然而出，緊湊有力。

趙伯有個(gè)習(xí)慣，遇見(jiàn)小孩子便問(wèn)：“老鼠藥能吃不？”孩子們回答：“不能?！庇謫?wèn)：“老鼠藥能吃不？”孩子們又答：“不能?！狈磸?fù)幾遍，趙伯還要再?gòu)?qiáng)調(diào)：“鼠藥不能吃，有毒，會(huì)出人命的?！?/p>

有人說(shuō)，趙伯曾出過(guò)事兒。一個(gè)失戀的中學(xué)生，從趙伯處討一包老鼠藥，吃了，當(dāng)天人就不行了。有人說(shuō)，死的那孩子是趙伯的兒子。還有人說(shuō)，是趙伯的兒子不假，但沒(méi)死，搶救過(guò)來(lái)了，不過(guò)腦子不靈光了。這些流言真真假假，誰(shuí)也無(wú)意求證真假，抑或說(shuō)誰(shuí)也不在意真假。

收工后，趙伯會(huì)到“星期八理發(fā)店”門(mén)口坐一陣子，偶爾與店員郭小美聊天：“妞，多大了？”

“十九?！?/p>

“老大不小了，該尋婆家了。”

郭小美笑笑：“不急，還小著呢?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)時(shí)郭小美正和董老二熱戀著。

董老二是我的房東雇來(lái)的“管家”，代替房東管理著整個(gè)院落。房東是一位老土著，平日不問(wèn)閑事，只顧遛鳥(niǎo)下棋。董老二也不負(fù)所望，把整個(gè)院落打理得井然有序。每周例會(huì)，他都會(huì)講評(píng)一周事務(wù)——誰(shuí)家的訪(fǎng)客多了，誰(shuí)家的噪音大了，誰(shuí)家的衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)了，等等。有時(shí)，董老二還拉出小黑板，列出個(gè)一二三的提綱來(lái)，畫(huà)個(gè)重點(diǎn)，他說(shuō)“這個(gè)需要注意了”，我們就各自取出紙筆記錄。

董老二講話(huà)很有水平，聲腔語(yǔ)調(diào)拿捏得恰到好處。談到房租，他的嘴巴立即甜了許多：“叔，該漲房租了，不多，也就一包煙錢(qián)。”“嬸兒，知道你也不容易，但情是情，理歸理，咱還得依合同辦事不是？”

也許董老二表現(xiàn)出的不凡之氣吸引了郭小美，她一下子就愛(ài)上了他。董老二會(huì)哄人，常為郭小美唱情歌：“你是我的心肝肝喲，你是我的肺……”郭小美很陶醉。愛(ài)情這玩意兒誰(shuí)也說(shuō)不清。誰(shuí)會(huì)愛(ài)上誰(shuí)、誰(shuí)會(huì)對(duì)誰(shuí)死心塌地，好像是命中注定，愛(ài)上了就停不下來(lái)。

董老二白天上班，郭小美就趁空回房為他煨湯燒飯。董老二心氣高，總加班謀上進(jìn)，常晚歸，郭小美就等。人回來(lái)了，他倆就你一勺我一勺地喂對(duì)方喝湯，很甜，直到董老二升職，去了另外一個(gè)城市。

啟程時(shí)，董老二跟郭小美說(shuō)：“等我，等我回來(lái)娶你。”郭小美說(shuō)：“記住了?！?/p>

時(shí)間一天天過(guò)去，事情卻出乎郭小美的意料，董老二始終沒(méi)有回來(lái)。

有一天，郭小美為顧客洗頭，洗著洗著，顧客說(shuō)：“你的口水滴到我臉上了?！?/p>

“不是口水。”郭小美辯稱(chēng)。

“是鼻涕？”對(duì)方不依不饒。

“是眼淚。”郭小美說(shuō)。

店主王姐趕緊過(guò)來(lái)安慰她：“好妹子，不哭不哭，權(quán)當(dāng)那董胖子死了?！?/p>

郭小美哭了好一陣子。

當(dāng)晚，郭小美去找趙伯買(mǎi)老鼠藥。趙伯問(wèn)：“哪里有老鼠？”

郭小美說(shuō)：“店里?！?/p>

“理發(fā)店？咋沒(méi)聽(tīng)王姐說(shuō)過(guò)？”

郭小美又改口說(shuō)：“是家里?！?/p>

趙伯看她半天，說(shuō)：“小孩子家家的，買(mǎi)這干啥？”

“已經(jīng)老大不小了?！惫∶来稹?/p>

趙伯到底沒(méi)賣(mài)給她。

時(shí)月不停轉(zhuǎn)換，一年又一年，破敗的東常莊終于要拆了，除了被允許最后撤離的門(mén)面商鋪以外，成群結(jié)隊(duì)的租客陸續(xù)撤離，場(chǎng)面壯觀得有些凄涼。我也拖著行李?yuàn)A在隊(duì)伍里往外走。

郭小美不走，還守著董老二的諾言——“等我，等我回來(lái)娶你”，而王姐早就告訴過(guò)她：“不可能了，死胖子早有了新歡?！?/p>

郭小美不信。

不知是房東在背后撮合，還是董老二良心發(fā)現(xiàn)，他委托房東送來(lái)三萬(wàn)塊錢(qián)，還捎來(lái)一句半冷不熱的話(huà)：“感謝你陪我度過(guò)的時(shí)光?！惫∶啦皇?，把那錢(qián)推到一邊。房東轉(zhuǎn)手交給王姐，叮囑道：“一定要幫她收好?！?/p>

人群如退潮的水，不幾日便散盡了，東常莊空蕩蕩的。沒(méi)了生意，王姐也撤了，只有郭小美一個(gè)人望著日升等日落。房東以為我與郭小美熟識(shí)，叫我回來(lái)寬慰她。郭小美指著這破敗的村子說(shuō)：“從開(kāi)始到結(jié)束，我和他共同生活了半年?！庇终f(shuō)：“但這么多年，他死皮賴(lài)臉地住在我心里，趕不走。”

我不知如何是好，只說(shuō)：“忘掉他吧。”

“忘掉他吧?！惫∶酪舱f(shuō)，“真的老大不小了，該尋個(gè)婆家了。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，一只老鼠從瓦礫間穿過(guò)。

我突然想起了趙伯，自從撤離東常莊以后，再也沒(méi)有他的消息?；蛟S此時(shí)，他正在另一個(gè)村莊里高喊：“老——鼠藥！”

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]