劉帆

許萬年想山那邊的紅軍，也不知人們生活過得怎么樣。

許萬年是個(gè)鹽客，也就是扁擔(dān)客。用他的話說，一個(gè)字，就是“苦”。

崎嶇的山路上行走著挑鹽客、挑夫，許萬年就是個(gè)這樣的角色。身著單衫、短褲、坎肩、草鞋，挑一副擔(dān)子，當(dāng)鹽客的好處就是可以出遠(yuǎn)門。

富貴人家出遠(yuǎn)門，也許是走親訪友、游山玩水。許萬年出遠(yuǎn)門是下苦力。挑鹽五年了，許萬年仍是個(gè)窮鬼，單身。第一年，許萬年一伙十人結(jié)伴前往連州，行至猴子巖，差點(diǎn)兒送了命。那里山高路險(xiǎn)，山上遍布懸崖峭壁，只有猴子才可以攀援上去。偏偏那里是必經(jīng)之路，一條狹窄的天梯路，奪走了多少人的性命。

那時(shí)候，因難籌筑路資金，粵漢鐵路未能全線通車。許萬年這幫鹽客要走常寧、桂陽、宜章等縣，經(jīng)星子至連縣。蜿蜒的石板路，往來肩挑，去時(shí)要七天，而回程因多是上坡山路，需要八天。

許萬年等鹽客住鹽業(yè)街價(jià)錢低廉的伙鋪，扁擔(dān)客哪有錢住酒樓飯莊？他們腳穿草鞋，頭戴油紙竹笠，身著短衫褲，腰間系著牛皮制的荷包，肌膚古銅色。不管風(fēng)霜雨雪，還是赤日炎炎，他們?nèi)找贡济Α?/p>

兩頭的鹽商看不起扁擔(dān)客，他們盤剝的手段很多。人家說“竹籃打水一場(chǎng)空”，鹽客們卻常常不但是“空”，還有危險(xiǎn)，身體不好者死于路途是常事。鹽客們說到傷心事，常嘆息：“挑鹽客……可憐??！”

像許萬年這樣的長(zhǎng)途挑鹽客，基本上是受雇于人，賺點(diǎn)兒運(yùn)費(fèi)糊口。路途上，大多數(shù)人是帶著一小罐有少許豆豉的辣椒醬，從嶺北的鹽業(yè)街吃到連縣，又由連縣吃回鹽業(yè)街。途中，遇有疾病，休息片刻便得繼續(xù)趕路，不然掉隊(duì)趕不上大伙兒，往往難過鬼門關(guān)。石板路旁雖每隔幾里就有涼亭或茅棚可以稍做歇息，飲些水，買碗白飯充饑，但是路上是不敢停留許久的。

鹽客們最大的快樂是把路途的苦難說成“乾隆下江南”，這樣的故事被講得天花亂墜，但大家都喜歡聽。

等到湘贛邊境鬧革命時(shí)，很多窮苦人都參加了紅軍隊(duì)伍。那時(shí)候，許萬年還小，給地主放牛、扯豬草，饑一頓飽一頓。幾年后，許萬年長(zhǎng)大了，有力氣了，就隨著堂哥一起當(dāng)鹽客，做挑夫，當(dāng)然，也就開始下連縣。

連縣的鹽價(jià)大約是三擔(dān)谷換一擔(dān)鹽左右，嶺北各縣的鹽價(jià)則高達(dá)數(shù)倍。本來，嶺北各縣為兩淮鹽區(qū)，行銷管控很嚴(yán)，但是自元末陳友諒據(jù)武昌，吳楚道梗，淮鹽無法進(jìn)入嶺北，位于嶺北的一些湘南縣市便到嶺南買南鹽，也把嶺北的農(nóng)副產(chǎn)品銷往嶺南。也就是說，鹽客們來回都要挑擔(dān)。一兩百斤的擔(dān)子，上嶺下坡，腳板磨出了血繭。

許萬年這些人的籮筐是特制的，防水，都是借了不少光洋才置備的物什?；j筐里裝的不是金不是銀，去的路上挑農(nóng)產(chǎn)品，回程挑食鹽，籮筐口用油毛氈蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

鹽客們走的是秦漢古道。順頭嶺一段最為艱難，有數(shù)千級(jí)石板路。兵荒馬亂的，大多時(shí)候不敢走官道，得走小道。小路狹窄，多溪水峽谷，行路艱難?！柏堫^鷹嘴”那段險(xiǎn)路，最令人心驚肉跳。

1934年11月，許萬年做夢(mèng)都沒想到，他在巖頭溪遇到了自己日思夜盼的紅軍。部隊(duì)動(dòng)員鹽客們參軍，鹽客們沒那個(gè)膽。老鹽客都知道蔣軍對(duì)蘇區(qū)是“石頭要過刀，茅草要過火，人要換種”，血腥燒殺，異?？植?。許萬年沒什么牽掛，加上體格健壯，就參加了紅軍隊(duì)伍。由于山高路遠(yuǎn)，如果在巖頭溪修座橋，哪怕是一座窄窄的小橋，鹽客們也可以少走很多彎路，繞過封鎖區(qū)，人貨平安。

許萬年說鹽客太苦。

紅軍決定修一座便橋。部隊(duì)有好些戰(zhàn)士是石匠木匠出身，一座風(fēng)雨橋短時(shí)間便修成了，鹽客們后來大多從這里往來。

1944年，日本鬼子從嶺北一路往南打。自1936年粵漢鐵路全線通車后，南鹽北上，鹽客已沒落數(shù)載，只有少量鹽客仍在當(dāng)挑夫。由于大路被日軍阻斷，鹽客們的路途更加艱辛和危險(xiǎn)。有一天，許萬年的堂哥偶遇一隊(duì)日本兵，被抓去當(dāng)了挑夫，籮筐里的鹽被搶。由于他體弱多病，挑不了太重的東西，路上不斷被日本兵打罵，最后被打成重傷，死在了途中。

1949年11月，大批解放軍集結(jié)南下。南嶺有國(guó)民黨重兵把守。鹽客們感念紅軍當(dāng)年修橋之恩，自告奮勇帶領(lǐng)部隊(duì)過橋抄近路出奇兵，一舉解放了羊城。部隊(duì)后來修軍史，提到這座名不見經(jīng)傳的小橋，說“橋跨巖頭溪，勝利萬年橋”。后來有人將其改成“幸福萬年橋”。

至于“萬年橋”何時(shí)得名，倒成謎了。

許萬年后來重走鹽路，有人說：“你現(xiàn)在當(dāng)官了。”許萬年笑笑：“參加紅軍那年你可不是這樣說的。”

“那時(shí)當(dāng)紅軍就是提著腦殼，隨時(shí)可能送命。你命大啊！過湘江，死三萬多人，慘啊……”

許萬年喉嚨一緊，哽咽著說：“沒有流血犧牲，哪有幸福萬年？”

眾鹽客點(diǎn)頭，潸然淚下。

[責(zé)任編輯 晨 飛]