劉斌

1

我曾在相冊(cè)里翻到一張母親年輕時(shí)的照片，是花褪殘紅青杏小的好年紀(jì)，母親坐在樹下，膝蓋上擺著一本合上的《紅巖》，朝著鏡頭不露齒地笑著，像《邊城》里的翠翠，渾身散發(fā)著白姜花一樣純粹、明麗的氣息。

發(fā)表文章是母親一直以來(lái)的心愿，她年輕時(shí)是一個(gè)文藝青年，愛讀顧城和陀思妥耶夫斯基，在?？峡沁^(guò)不少古體詩(shī)。

可惜，早年的困苦生活讓她畢業(yè)后不得不從甜蜜的文學(xué)夢(mèng)中醒來(lái)，一頭鉆進(jìn)金融行業(yè)。

在時(shí)間的淬煉下，她變成走路都帶風(fēng)的女強(qiáng)人，也成了我的“母后大人”。

人生路上，我常常慶幸自己是個(gè)幸運(yùn)的人，這份好運(yùn)氣并不在于這一路走得多么順坦，而是無(wú)論我行到何處，都會(huì)有人在身后默默提燈。

無(wú)論是我跋山涉水，去千里之外的大學(xué)讀書，還是本科選擇中文系，研究生轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)，父親和母親都全力支持我。

他們寬和如天空，容得下我的日出日落、陰雨天的壞脾氣和無(wú)數(shù)星星般燦爛又遙遠(yuǎn)的幻想。

我常常寫稿到深夜，這期間，母親絕對(duì)不會(huì)來(lái)打擾我，但她又不會(huì)像個(gè)事不關(guān)己的局外人。

她總是輕手輕腳地走進(jìn)書房，端上一盤剛切好的水果或者泡一杯菊花茶，她的時(shí)間總是拿捏得剛剛好，水一涼便會(huì)進(jìn)來(lái)添茶。

茶色越來(lái)越淡，我的文章也在這繚繞的清香中瓜熟蒂落。

母親定做了兩個(gè)大書櫥，用來(lái)存放我的樣刊。她是個(gè)無(wú)師自通的圖書管理員，閑暇時(shí)，就流連于書海，來(lái)回翻看，并在本子上詳細(xì)記錄下每篇文章刊登的時(shí)間、標(biāo)題、雜志名稱。

時(shí)間一久，母親體內(nèi)塵封多年的舊夢(mèng)也被這滿屋書香漸漸喚醒。

她熬了半個(gè)多月，整日拿著紙筆，像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的鐵匠，小心翼翼地?zé)稀㈠懘?、定型、淬火，終于完成了《女兒是種奇怪的生物》的初稿。

當(dāng)晚，母親興致勃勃地要把文章讀給我們聽——這，通常是我的保留節(jié)目。

她雙手捧著本子，神采飛揚(yáng)地站在電視機(jī)前，像戲劇里的花旦，唱念做打，聲行并茂，好不熱鬧！

我把頭枕在父親肉肉的肚子上，故意不配合，把她“氣”得不行，我們吵吵鬧鬧，不時(shí)拌嘴，笑聲溢滿了整間屋子。

母親用各種糖衣炮彈引誘我?guī)退薷?、投稿。我頭搖得比撥浪鼓還響，母親急了，“你這還沒仔細(xì)看，怎么就下了病危通知書？”“手術(shù)難度系數(shù)太大，可能得做全身皮膚移植手術(shù)?！薄昂魝愗悹柸矣翁撞屯饧影l(fā)表后稿費(fèi)歸你?！薄斑馈孟窨梢栽贀尵纫幌??！?/p>

稿件投出去后，母親的心就像絮亂的鐘擺，每分每秒都在倒計(jì)稿件終審的時(shí)間。

早晨，我剛睡醒，她便催著我看郵箱通知，散步時(shí)也經(jīng)常有意無(wú)意地提起，就連吃飯時(shí)也一副欲言又止的樣子。

我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)素日強(qiáng)大的母親竟有如此可愛的一面。

2

我是站在醫(yī)院的走廊里，收到稿件錄用通知的。

我想和母親說(shuō)這個(gè)消息，可總是尋不到她的身影，她忙得像夏日晌午的一滴水，剛落在柏油路上，就迅速蒸發(fā)不見了。

一個(gè)星期前，父親突然感覺身體不適。

母親變成上了弦的鬧鐘，每天都爭(zhēng)分奪秒地排隊(duì)繳費(fèi)、取檢查報(bào)告、來(lái)回喊護(hù)士、搓洗衣物……短短幾天，她臉上的皺紋深了許多。

為了父親能夠得到更好的救治，母親連夜買票帶我們到上海。

父親需要立刻做手術(shù)，可是每家醫(yī)院看病的人都很多，醫(yī)生給我們的答復(fù)永遠(yuǎn)是等待，可是我們哪里等得起呢？

多等一秒都是奢侈。我們?cè)谝恢軆?nèi)連續(xù)換了三家醫(yī)院，卻依然沒有著落。

醫(yī)院走廊頂部的白熾燈散發(fā)著慘淡的光芒，無(wú)數(shù)急速擦肩而過(guò)的人影消逝在走廊盡頭的黑暗里，像一場(chǎng)眩暈昏沉的夢(mèng)。

獨(dú)自在外求學(xué)四年的經(jīng)歷，讓我一直自詡變成了想象中的“大人”，可現(xiàn)在想起來(lái)，不過(guò)是父母對(duì)我保護(hù)得太周到。

這些天，我第一次感覺到無(wú)能為力的痛楚與不甘，第一次懂得淚水在眼眶打轉(zhuǎn)卻要拼命忍住是什么感覺。

除去看病的時(shí)間，我們都擠在醫(yī)院門口又臟又亂的小賓館內(nèi)。

和父親在一起時(shí)，母親堅(jiān)強(qiáng)得厲害，她的黑眼圈像兩把大鐵鎖重重地墜在雙眼下方，把眼底的心事鎖得死死的，讓人讀不出一絲情緒?？梢坏└赣H遠(yuǎn)離她的視線，她立刻就蹲在地上，一次又一次哭到崩潰。

母親的心仿佛扎進(jìn)了千萬(wàn)根針，但是旁人察覺不到針眼。

深夜，我透過(guò)廁所那扇小小的排氣扇，瞥見遠(yuǎn)處連綿不絕的暗黃色的街燈像一把大火，把城市的夜晚燒成了灰燼。

上海很大很大，而我們這里只是這浩瀚海洋中一座無(wú)人問(wèn)津的孤島。

3

第十天，依然沒有等來(lái)一點(diǎn)消息。晚飯后，我們繞著醫(yī)院周邊的街道走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段路。

我是一個(gè)極度缺乏安全感的人，尤其是面對(duì)陌生的大城市?？墒歉改傅拇嬖冢o了我昂首闊步的勇氣。

因?yàn)槲抑?，此刻的我必須扮演一個(gè)大人的角色，自信地帶他們穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)擁擠的地鐵口、疾馳的馬路和沒有街燈的深巷子。

經(jīng)過(guò)一座庭院時(shí)，一株攀出墻壁的紅花攔住了去路，只見它纖弱的枝子輕輕在風(fēng)中顫動(dòng)，像宋朝文人畫，葉片間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)鼐Y著幾朵紅色的“大喇叭”。

父親突然停下來(lái)，孩童般天真地問(wèn)我：“這是什么花？”

“這是凌霄，舒婷的《致橡樹》里寫過(guò)，‘我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己，而應(yīng)該‘是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起。多么美的愛情觀，像樹一樣，不卑不亢，蓬勃生長(zhǎng)。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“說(shuō)到樹，三毛寫得也很好，‘如果有來(lái)生/要做一棵樹/站成永恒/沒有悲歡的姿勢(shì)?！?/p>

“非常沉默、非常驕傲/從不依靠、從不尋找?！蔽覀儙缀跏钱惪谕暤乇吵鲎詈笠痪?，母親在一旁，抿著嘴笑看我們“掉書袋”。

記不清上一次如今夜般和父母促膝長(zhǎng)談是什么時(shí)候了。多年來(lái)，我不顧一切地往前沖，去外地讀大學(xué)、讀研究生、計(jì)劃留學(xué)……我是遠(yuǎn)航的船只，只有一眼望不到頭的海水和怎么也靠不了岸的碼頭，卻從未回頭留意身后那焦急的目光。

可今晚，我突然意識(shí)到，愛他們，是我做過(guò)最有意義的事。

眼前這個(gè)曾經(jīng)重達(dá)85千克的男人，如今孱弱得像一棵枯萎的梅樹，可過(guò)馬路時(shí)，他依舊習(xí)慣性地握緊我和母親的手。

我們就這樣，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)車水馬龍的路口，無(wú)比踏實(shí)的幸福充滿心間。

父親，無(wú)花果只有在墜落地面的瞬間，甘甜才會(huì)涌滿身體，如同我們持續(xù)病痛與苦難，可回味起依然值得的這一生。

秋季將逝，我必須趕在冬天來(lái)臨前，讓一切悲傷都?jí)m埃落定，決不能讓它們被冰雪凍住，融化在第二年的春天。

伊仁摘自《知識(shí)窗》